中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 小院里掛起香腸，從此蛇瓜只存于心照不宣的調(diào)侃，人們哼著歌干著活，在新年里說(shuō)親情友情愛(ài)情都要“百年好合”的吉祥話。

《小巷人家》劇終了。40集的長(zhǎng)劇在今天是稀罕又奢侈的，可觀眾說(shuō)“戒斷反應(yīng)開(kāi)始”，江南小巷的家長(zhǎng)里短鄰里情、時(shí)代浪潮下有播種有風(fēng)雨有收獲的同甘共苦，讓人們直呼幸福，嚷嚷著“還想再看100集”。

觀眾愛(ài)小巷，因?yàn)樗粌H是部電視劇，還是一幅展現(xiàn)社會(huì)變遷、家庭溫情、鄰里和睦的時(shí)光畫(huà)卷。它讓我們?cè)诳旃?jié)奏的生活里緩過(guò)片刻，隨故事去感受時(shí)間在柴米油鹽里靜靜流淌卻又波瀾壯闊，那是過(guò)去三四十年中國(guó)人熟悉的發(fā)展圖景，也是始終刻在我們民族基因里的對(duì)真善美、對(duì)人情味的看重。而成就這些的，有劇作者對(duì)時(shí)間和生活的細(xì)膩體察，有制作團(tuán)隊(duì)較真的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，還有一眾好演員把表演當(dāng)成了手藝活，用成熟的技巧調(diào)度豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，真切的生活滋養(yǎng)了恰如其分的表演。

我們對(duì)話“小巷中人”。他們未必在乎戲份多少，也不糾結(jié)戲劇張力是否拉滿、人設(shè)是否足夠討喜，他們信奉“表演是藝術(shù)”“沒(méi)有生活，沒(méi)有好演員”。聆聽(tīng)演員們對(duì)角色、對(duì)表演的認(rèn)知，就會(huì)理解，為什么他們能把人情滋味填滿時(shí)光的褶皺。

蔣欣：找尋“最像我的宋瑩”

《小巷人家》的主要角色里，宋瑩第一個(gè)出場(chǎng)。那個(gè)聽(tīng)著同事抱怨在宿舍里養(yǎng)孩子，直接把小棟哲放在書(shū)記家的麻辣廠花，在開(kāi)篇就讓全劇活泛了起來(lái)。

網(wǎng)友說(shuō)，精神不內(nèi)耗、善良又有鋒芒的宋瑩看得人心情舒暢、嘴角上揚(yáng)。蔣欣自己在采訪里數(shù)度確認(rèn)：“演過(guò)的角色里，宋瑩跟我最像。張開(kāi)宙導(dǎo)演拿到劇本就說(shuō)，有個(gè)角色簡(jiǎn)直就是你?！?/p>

但塑造人物，并不只靠喜歡或相像就能成功，蔣欣有個(gè)尋找的過(guò)程。

宋瑩是蘇州人。開(kāi)機(jī)前，蔣欣每天在房間里放評(píng)彈，不求復(fù)制唱腔，只圖在背景樂(lè)里接近吳儂軟語(yǔ)的氣質(zhì)。宋瑩不避諱談錢(qián)談利益。年代劇里少見(jiàn)的理直氣壯落在表演者眼里，一面是人物“心直口快，特別愿意也敢于表達(dá)自己”的性格使然，另一面是她對(duì)勞動(dòng)應(yīng)有的價(jià)值認(rèn)同。

生活環(huán)境、性格底色、價(jià)值觀都有了，廠花的生長(zhǎng)就有了根。劇集前期，宋瑩在小院里邊干活邊回憶剛進(jìn)廠時(shí)生產(chǎn)大練兵的情形，興之所至張口一段《紫竹調(diào)》；劇情后程，黃玲下崗，遠(yuǎn)在廣州的宋瑩隔空出主意讓玲姐拿廠里抵算工資的布匹到市場(chǎng)上售賣(mài)，林武峰剛出聲質(zhì)疑，妻子的搶白一秒都沒(méi)耽擱，“我們廠可是江蘇省優(yōu)秀輕工企業(yè)代表”。對(duì)工作的熱情、對(duì)黃玲的關(guān)切、對(duì)工廠的歸屬感，被蔣欣悉數(shù)融進(jìn)鮮活的肢體語(yǔ)言。網(wǎng)友評(píng)價(jià)，如此可愛(ài)不做作的女性，活該有好命。

曾有人說(shuō)，演外放的辣妹子，蔣欣是輕車(chē)熟路的，演員的長(zhǎng)相天然帶著明艷感?？稍谒救丝磥?lái)，角色能被觀眾記住，很大原因是一些看似不討喜的人物身上有著可理解之同情，“人物因?yàn)榱Ⅲw而真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)了才能與觀眾接通情感”。演驕橫跋扈的華妃，她說(shuō)服導(dǎo)演人物內(nèi)心邏輯應(yīng)該是認(rèn)定皇上喜歡自己才對(duì)哥哥年羹堯好，因?yàn)樽砸詾楸粣?ài)，角色臨死時(shí)的那聲喟嘆才引人唏噓。而到了《歡樂(lè)頌》，蔣欣不喜歡樊勝美的物質(zhì)，但她演出了一個(gè)被原生家庭牽累的獨(dú)自在大城市打拼的女性的不易。

之于宋瑩，她是小院里一直護(hù)著黃玲的閨蜜，也是小家里被丈夫捧在手心的妻子。人物的被寵愛(ài)和傲嬌是顯見(jiàn)的，蔣欣還想找尋些“外表下的柔軟，還有她作為女人的可愛(ài)”。為爭(zhēng)取分房名額，宋瑩和陸科長(zhǎng)大吵一架，蔣欣和導(dǎo)演溝通能否加個(gè)鏡頭，因?yàn)橹庇X(jué)實(shí)在委屈。成片的畫(huà)面里，宋瑩擠出人群，上一秒人前的張揚(yáng)在無(wú)人注意的角落潰敗下來(lái)，觀眾在第一集就狠狠共情了。

讓人念念不忘的名場(chǎng)面，還數(shù)宋瑩告別黃玲的那天。小院里，兩人執(zhí)手難言別離，宋瑩拉著黃玲，“答應(yīng)我，你只能跟我好”，說(shuō)著還晃了幾下手。小女生般撒嬌的說(shuō)辭和模樣，出自蔣欣臨場(chǎng)發(fā)揮。“那話意味著宋瑩內(nèi)心有點(diǎn)崩了，在交通、通訊都還不太發(fā)達(dá)的年代，誰(shuí)都不知道一別之后再見(jiàn)是何時(shí)。”演員記得片場(chǎng)的細(xì)節(jié)，蔣欣摟著閆妮，劇本里沒(méi)有的臺(tái)詞就冒出來(lái)了，“妮兒姐也很感動(dòng)，接過(guò)話頭‘我答應(yīng)你’”。那一刻，演員的相互支撐成就了劇中人的良善相依。

閆妮：有一種女性力量，叫“靜水流深”

殺青那天，閆妮淚崩了：“我那么不舍得黃玲。”雖然剛開(kāi)始，她和觀眾一樣會(huì)冒出些為什么。“但演得越深入，越會(huì)感受到人物魅力?！?/p>

初見(jiàn)黃玲，身上有負(fù)重前行的隱忍感。紡織女工過(guò)著按部就班的生活，年輕時(shí)沒(méi)談過(guò)轟轟烈烈的自由戀愛(ài)，為人妻為人母后，要跟丈夫承擔(dān)“長(zhǎng)媳”的責(zé)任。按年代劇的慣性走向，如此人物多少會(huì)帶有苦大仇深的色彩?？砷Z妮覺(jué)得，這是最初的誤解。她提到老話“不癡不聾不作家翁”，黃玲深得個(gè)中精髓，如靜水流深，溫柔沉靜里蘊(yùn)藏能量，也有幾分生活里的大智慧，何時(shí)睜只眼閉只眼、何時(shí)據(jù)理力爭(zhēng)，其實(shí)內(nèi)心不含糊。

公婆老想把小兒子家的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移給莊超英，黃玲寧可離婚也寸步不讓?zhuān)磺f家年夜飯沒(méi)讓她和女兒上桌，她平靜地帶著筱婷在灶臺(tái)邊吃?！耙?yàn)樗佬『⒆悠鋵?shí)不在意上不上桌，只要跟媽媽在一起就是最大的幸福，而且可能沒(méi)有束縛更快樂(lè)?！?/p>

黃玲相信真心換真心，她待夫家的外甥向鵬飛如己出，后來(lái)鵬飛開(kāi)上自己買(mǎi)來(lái)的客車(chē)，頭一個(gè)就想著帶大舅媽兜一圈。鄰居老吳再婚，重組家庭里不受待見(jiàn)的珊珊姐弟沒(méi)少受黃玲和宋瑩的幫襯，可長(zhǎng)大后的珊珊得寸進(jìn)尺，黃玲及時(shí)止損說(shuō)了“不”。在閆妮看來(lái)，黃玲身上有超越時(shí)代的特質(zhì)，那是一種女性力量，叫作“靜水流深”。就像筱婷打算隨林棟哲去南方找工作那回，父母強(qiáng)烈反對(duì)，爭(zhēng)吵中，莊超英怒斥女兒“不自尊自愛(ài)”。觀眾有一瞬費(fèi)解，是黃玲的話解了屏幕前眾人之惑。母親告訴女兒，自己的工資一直比她父親高，能獨(dú)立養(yǎng)活兄妹倆。閆妮說(shuō)，她越演越欣賞黃玲，“她在乎的不是女兒在哪兒工作、哪里落戶，而是能否擁有自己做主的底氣”。

閆妮心里，黃玲是清醒又了然的人，所以她演起來(lái)，也必然會(huì)找到內(nèi)心依據(jù)。母女間談話之前，閆妮讓助理買(mǎi)來(lái)幾把口琴?！叭绻沔弥毖允菍?duì)她打擊挺大的。而且女孩也有自己的個(gè)性，即便媽媽這樣說(shuō)，她還是悄悄領(lǐng)了結(jié)婚證?！遍Z妮揣度黃玲，進(jìn)退之間，人物吹口琴來(lái)表達(dá)對(duì)女兒最深的愛(ài)，“人的一生也像音樂(lè)的篇章，有起有落”。又好比黃玲去婆婆家要錢(qián)，過(guò)程不算愉快，但目標(biāo)達(dá)成。回到廚房做飯，閆妮把一場(chǎng)打雞蛋的戲演得微妙不已，“莊超英在旁邊站著，我‘啪’一下打碎雞蛋，又‘啪’一下，讓那個(gè)節(jié)奏打進(jìn)莊超英的心里，告訴他‘以卵擊石’我也要擊”。

剛接到《小巷人家》劇本邀約時(shí)，閆妮對(duì)制片人侯鴻亮、導(dǎo)演張開(kāi)宙講過(guò)她的表演觀：“黃玲呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)是很生活的，但我們要提煉生活，我希望黃玲能演出‘提煉了的生活’?！焙髞?lái)，她在網(wǎng)上看到觀眾解讀，黃玲是站在傳統(tǒng)和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的女性，她是自己的高山，也是孩子們柴米油鹽中的啟蒙者。閆妮覺(jué)得：“當(dāng)時(shí)的探討是有效的。”

郭曉東：“孝莊”是鏡子，也是觀眾的認(rèn)可

幾乎沒(méi)有異議，郭曉東飾演的莊超英是全劇挨罵最多的角色。

繼《新結(jié)婚時(shí)代》的何建國(guó)后，這是郭曉東再一次飾演一個(gè)與當(dāng)下語(yǔ)境、尤其是女性觀眾的心理期待背道而馳的角色。人設(shè)不討喜，郭曉東不介意。在他看來(lái)，對(duì)角色的好惡是觀眾的自由，但演員表演，在乎的應(yīng)該是人物的可信度、層次感，“只要這個(gè)人物夠豐滿，有個(gè)性，或是有厚度，我都愿意去演。我自己希望能夠演一個(gè)比較復(fù)雜的角色”。

劇播期間，窩囊愚孝的莊超英被網(wǎng)友戲稱(chēng)“孝莊”。一方面，身為恢復(fù)高考后第一批參與高考閱卷的老師，莊超英重視教育，無(wú)償為小巷的孩子們輔導(dǎo)功課，受人尊重；另一方面，他對(duì)父母無(wú)條件服從，卻讓妻子兒女委曲求全，在劇外承擔(dān)了頗多罵名。又被“罵”上熱搜，郭曉東坦然接受，還在微博認(rèn)領(lǐng)了表情包，調(diào)侃自己在“窩里橫”賽道越來(lái)越穩(wěn)：“這是對(duì)我演技的認(rèn)可?！蓖嫘χ?，他說(shuō)自己深入剖析過(guò)角色：“你說(shuō)他愚孝，但中國(guó)人推崇的一句話‘百善孝為先’，難道孝有錯(cuò)嗎？”他承認(rèn)，生活中包括自己，有時(shí)存在無(wú)條件的“孝”，也和莊超英之后的人物成長(zhǎng)弧線一樣，在漫長(zhǎng)的人生中，從點(diǎn)滴量變累積到了質(zhì)變，在某個(gè)瞬間幡然醒悟，開(kāi)始朝著更好的自己轉(zhuǎn)變。

回到最初，郭曉東不諱言，讀劇本時(shí)看到了似曾相識(shí)的面孔，仿佛照鏡子：“我曾經(jīng)也有點(diǎn)兒拎不清，不擅長(zhǎng)處理一些關(guān)系?！毕嗨频那楦型渡?，既源于部分重疊的生活軌跡，也和長(zhǎng)久以來(lái)流傳的傳統(tǒng)家庭觀念有關(guān)?！翱赡懿簧倌型谶@一點(diǎn)上都有點(diǎn)遲鈍，有點(diǎn)兒辨別不清晰?！惫鶗詵|說(shuō)，電視劇總是被人們稱(chēng)為生活的影像冊(cè)，它也確實(shí)可以承擔(dān)描摹現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的功能。

和妻子程莉莎一起追劇時(shí)，他會(huì)被對(duì)號(hào)入座地吐槽：“你看你就這樣?！钡D(zhuǎn)念一想，假如每個(gè)家庭都能在《小巷人家》里看到日常的影子，從劇中人直到網(wǎng)絡(luò)觀眾的反饋里讀懂自己身邊人沒(méi)有說(shuō)出口的潛臺(tái)詞，這何嘗不是好事?！昂玫奈乃囎髌窇?yīng)該是一面鏡子，有對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，能讓人看清自己、審視自己。好的繼續(xù)保持，不足之處有則改之無(wú)則加勉。”尤其當(dāng)時(shí)代在進(jìn)步，人的觀念在轉(zhuǎn)變，電視劇用藝術(shù)創(chuàng)作的方式呈現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)到理想、過(guò)去到現(xiàn)在的落差，恰恰能縫合社會(huì)的情緒。

李光潔：“人間理想型”其實(shí)從人間煙火來(lái)

在女性美好情誼的故事架構(gòu)里，林武峰的出場(chǎng)時(shí)間沒(méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。但從開(kāi)播到劇終，“林工就是人間理想型”的話題始終高熱，“擁有林工”成為劇終時(shí)分的美好祝福。

“人間理想型”好在哪兒？李光潔眼里，林武峰有格局、有擔(dān)當(dāng)。他為人物的愛(ài)妻之策提煉出九字箴言“一搭手、二搭話、三兜底”，就是眼里有活，事事回應(yīng)。許多時(shí)候，他站在宋瑩身邊，遞個(gè)熱水袋、披一件外套，在物質(zhì)條件不算寬裕的時(shí)候用50斤糧票為妻子湊買(mǎi)電視的錢(qián)，然后扒著愛(ài)人的肩頭說(shuō)“你高興，是咱們家最大的事”。

在演員看來(lái)，林武峰的教育觀、持家之道其實(shí)歸根結(jié)底兩個(gè)字“允許”，“允許他的愛(ài)人和孩子都做自己”。

人設(shè)雖好，但沒(méi)有呼天搶地的情緒風(fēng)暴，也沒(méi)有所謂人性的灰度供演員發(fā)揮，從理想的人設(shè)到理想的演繹，李光潔很透徹，“人間理想型其實(shí)要從人間煙火里來(lái)”。塑造林武峰，他從自己的父親和導(dǎo)演張開(kāi)宙身上看到了人物的影子。

李光潔生于上世紀(jì)80年代：“林武峰給小院裝了個(gè)水池子，那材質(zhì)我一看，水磨石，就是我小時(shí)候用過(guò)的?！笨孔V的團(tuán)隊(duì)建立起時(shí)光隧道，演員第一次置身片場(chǎng)就被召喚出了個(gè)體記憶，“我在煤礦廠大院長(zhǎng)大，上子弟小學(xué)，父親是工程師，和母親很恩愛(ài)。”

兒時(shí)的日子如今細(xì)說(shuō)從頭，涌現(xiàn)的有人生大事。比如煤礦大院長(zhǎng)大的孩子想去北京藝考，父親其實(shí)無(wú)法預(yù)知未來(lái)，只是多給了孩子一段思考時(shí)間，“你確定要學(xué)這個(gè)？”得到確認(rèn)后，父親投了贊成票。更多時(shí)候，童年光景留下的是些細(xì)枝末節(jié)：院里的小馬扎、夏天的冰棍、手電筒暖黃的光束、媽媽吹風(fēng)機(jī)的聲響、圍坐在電視機(jī)前的家人……這和人們觀劇的感受何其熨帖——栩栩如生又不動(dòng)聲色。

李光潔說(shuō)，劇本固然提供了極其扎實(shí)的基礎(chǔ)，但到了具象情境中，導(dǎo)演帶著演員們二度創(chuàng)作，好演員們相互碰撞，會(huì)有規(guī)定情緒之上的火花閃現(xiàn)。宋瑩和大清早就嚷嚷來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生吵架，原劇本沒(méi)林武峰的事兒。但演員覺(jué)得那樣不符合人設(shè)，“他要在宋瑩身邊的，所以我拿了件衣服披在宋瑩身上”。鄰里間的排水問(wèn)題棘手，宋瑩氣得不輕，劇本里介紹了林武峰一句話寬慰宋瑩，但具體說(shuō)了什么得靠演員發(fā)揮?，F(xiàn)場(chǎng)一句耳語(yǔ)，“這事兒交給我，放心”，寬慰了妻子的情緒，捋順了事事兜底的人物邏輯。還有宋瑩夫妻坐在床邊洗腳，試戲時(shí)演員嘗試同步抬腳、擦腳，也是劇本筆墨不及的細(xì)部。李光潔說(shuō)：“感情好的人就會(huì)同頻，這是生活教給我們的。”

其實(shí)拍攝的過(guò)程并不一帆風(fēng)順，中途，李光潔的父親突然身體抱恙，需要手術(shù)。他試著向?qū)а菡?qǐng)假，本沒(méi)抱太大希望，畢竟劇集拍攝牽一發(fā)而動(dòng)全身。不想，張開(kāi)宙沒(méi)任何猶豫。大家都認(rèn)“戲比天大”，他對(duì)李光潔講“家人比戲重要”。那刻，演員從導(dǎo)演身上看到了林武峰該有的從容與寬厚。

“林工身上有他所代表的時(shí)代性，但人物表達(dá)的情感是沒(méi)有時(shí)代局限的。我們能站在今天的坐標(biāo)去觸摸年代劇里人物的內(nèi)心，歸根結(jié)底，情感不過(guò)時(shí)，生活的真諦沒(méi)有變?！蓖ㄟ^(guò)跨時(shí)空的情感連接，引觀眾一同入戲，這也正是《小巷人家》在做的事情。李光潔說(shuō)：“有多久了，我們沒(méi)和家人一起圍坐著看同一部劇。《小巷人家》可以實(shí)現(xiàn)，那也是我們做演員的成就感?！?/p>