無(wú)常中的意趣——新版《游金夢(mèng)》序
《游金夢(mèng)》是讀《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》三部小說(shuō)的隨札的匯編，它形成的緣由，在原序里有說(shuō)明，不必再費(fèi)筆墨。這書問世以來(lái)，得到不少朋友的喜歡，這次人民文學(xué)出版社重加印行，于我而言當(dāng)然是開心的事情。
重版的書，常規(guī)是應(yīng)該有個(gè)新序，但好像又沒有必須要說(shuō)的話。那便閑聊罷，譬如中國(guó)古小說(shuō)里描述最多的人生境況：輪回與無(wú)常。
《西游記》故事的結(jié)束，是取經(jīng)小分隊(duì)完成佛祖委派的任務(wù)，各自的人生也大獲成功。八戒、沙僧大概還要努力求進(jìn)步，孫悟空那是成了佛的，那就是從此擺脫生死輪回，獲得“圓滿”。
但是新近火爆的電子游戲《黑神話：悟空》，卻又把猴子從天庭里拉出來(lái)，重回花果山，與神佛作對(duì)，與妖魔惡斗。這就是讓孫悟空由“圓滿”再度進(jìn)入輪回。這當(dāng)然是編造游戲的需要，而無(wú)意之間，卻觸及了《西游記》一個(gè)內(nèi)在的矛盾。在《西游記》故事里，“天庭”代表著一種權(quán)力秩序，它可能不公正，荒誕可笑，而且因?yàn)闆]有生氣而不好玩，卻是必不可少的。孫悟空以一個(gè)反抗和破壞者的形象出現(xiàn)，那確實(shí)是痛快淋漓，可是那沒有出路?！案覇柭吩诤畏健保扛男皻w正，順服于權(quán)力秩序，完成佛祖所安排的偉大事業(yè)，那就是路。
如果你定要做另一種完全不同的假設(shè)，就是孫悟空造反成功——“皇帝輪流做，明年到我家”，則又如何？無(wú)非是再建一個(gè)權(quán)力秩序，它照樣會(huì)不公正，荒誕可笑，因?yàn)闆]有生氣而不好玩。那不過是另一種輪回。
所以《黑神話：悟空》也可以引申出深意來(lái)：且不要“圓滿”，有得玩就玩一會(huì)兒。
輪回表明一個(gè)故事的結(jié)束，也表明另一個(gè)故事的開始。在輪回的過程中，前一個(gè)故事中的人物到下一個(gè)故事里需要變換角色和關(guān)系。中國(guó)的舊小說(shuō)大多有一種習(xí)慣：用“輪回”來(lái)體現(xiàn)“報(bào)應(yīng)”。前世作惡的人在來(lái)世會(huì)受到相應(yīng)的懲罰，前世的虧欠到來(lái)世也必定要作出賠償。所以，現(xiàn)實(shí)世界中的一切不公，如果以數(shù)世相加減來(lái)計(jì)算，會(huì)得到一個(gè)數(shù)字的平衡。王國(guó)維稱這種平衡為“詩(shī)的正義”，它確實(shí)給掙扎在不幸中的人們以一種安慰。
《金瓶梅》的故事到了結(jié)束，請(qǐng)出一位普靜禪師做收?qǐng)?，“薦拔幽魂，解釋宿冤，絕去掛礙，各去超生”。就是把舊賬都放去，各人重新演一段人生戲文。這一段寫得很馬虎，但全書固有的冷峻無(wú)情一直貫穿下來(lái)，到這里仍然讓人震驚。西門慶欺男霸女，生前盡情享受，死后托生，是去東京富戶沈通家做二兒子。他的商業(yè)規(guī)模，有可能比前世做得更宏大？孫雪娥是一個(gè)因愚蠢而活得極為凄慘的女人，她項(xiàng)上掛著自縊用的索子，得到的安排，是“往東京城外貧民姚家為女”。那就是說(shuō)，她下輩子還得倒霉甚至更加倒霉。作者以這種胡亂編排陳述一個(gè)殘酷的事實(shí)：這個(gè)世界的荒誕、不公與苦難，是永遠(yuǎn)也沒有盡頭的。當(dāng)然，從積極的意義上，你也可以認(rèn)為，這是對(duì)人類追求正義的意志的挑戰(zhàn)。
近來(lái)關(guān)于歐美頂級(jí)上流社會(huì)的下流傳聞很多，“蘿莉島”還沒有說(shuō)明白，又來(lái)了“吹牛老爹”，感覺西門慶他們是不是幾番輪回，風(fēng)流快活到大洋之西了？
《紅樓夢(mèng)》說(shuō)人世無(wú)常，到了七十五、七十六回格外淋漓盡致。這是在抄檢大觀園之后，賈府的財(cái)力難以支撐，內(nèi)斗卻格外激烈，又傳來(lái)作為賈府鏡像的江南甄府被抄家的信息，這時(shí)迎來(lái)前八十回最后一場(chǎng)大聚會(huì)：中秋家宴。
家宴的核心人物是賈母。她自述從重孫媳婦做起，如今自己也有了重孫媳婦，前后累計(jì)是七代人。也就是說(shuō)，老太太經(jīng)歷了賈府從興起到繁盛再到衰退的全部歷史。她見多識(shí)廣，深知“繁華有憔悴”，一切都無(wú)可奈何。
那個(gè)晚上的家宴不再有往時(shí)的熱鬧。老太太不禁感慨道：“可見天下事總難十全?！闭f(shuō)畢，不覺長(zhǎng)嘆一聲，于是命人拿大杯來(lái)斟熱酒喝。宋代文豪蘇東坡的中秋詞說(shuō)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！崩咸膫懈鷸|坡是同一個(gè)調(diào)子。她這時(shí)要拿大杯喝酒，也是文人士大夫的做派。
中秋賞月時(shí)聽笛的文字非常優(yōu)美，我們直接來(lái)讀一段原文吧：“只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發(fā)出一縷笛音來(lái)，果真比先越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來(lái)。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之意?！?/p>
中秋賞月，是寫詩(shī)的好題目。但大觀園的詩(shī)社卻已經(jīng)零落，只剩林黛玉和史湘云兩人聯(lián)句斗詩(shī)，她們寫下了《紅樓夢(mèng)》里最美的一個(gè)對(duì)句：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”。史湘云的上聯(lián)，寫夜深時(shí)分，月光之下，一只鶴的影子孤零零飄過寒涼的水面；林黛玉的下聯(lián)，說(shuō)花已成泥，它曾經(jīng)有過的美麗都已消失無(wú)蹤，而它那純潔的靈魂，融合在冷冷的月光中。
中國(guó)文學(xué)受佛教影響，多有人生無(wú)常的感傷。但其中卻有一種特別的生機(jī)，就是表達(dá)無(wú)常之美；人在不可把握的命運(yùn)中，把握生命中可能的美感。從王維的詩(shī)，到《紅樓夢(mèng)》，都因此而格外感人。
讀書有各種樂趣，我這里就此說(shuō)一點(diǎn)閑話，聊為新版之序。
