茅盾眉批《青春之歌》前后 ——紀(jì)念楊沫誕辰110周年
一
中國現(xiàn)代文學(xué)館編選的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)茅盾眉批本文庫》，1996年由中國國際廣播出版社出版，內(nèi)含“長篇小說卷1”“長篇小說卷2”“中短篇小說卷”和“詩歌卷”，共四冊。這套上世紀(jì)90年代問世的資料，為茅盾上世紀(jì)五六十年代所寫，提到它，是與楊沫的長篇小說《青春之歌》有一段因緣。
1959年，一位叫郭開的普通讀者批評(píng)《青春之歌》，他連續(xù)發(fā)表《略談對(duì)林道靜的描寫中的缺點(diǎn)》（《中國青年》第2期）、《就〈青春之歌〉談文藝創(chuàng)作和批評(píng)中的幾個(gè)原則問題》（《文藝報(bào)》第4期），使作家作品一時(shí)間“岌岌可?！薄?/p>
郭開，據(jù)說是北京電子管廠的工人。“《青春之歌》風(fēng)波”之所以掀起這么大的風(fēng)浪，跟此人、也跟當(dāng)時(shí)《中國青年》雜志的約稿“組織”討論有關(guān)，后者在刊載郭開《略談》的“編者按”中這樣說：
這兩年，在我們文藝戰(zhàn)線上，出現(xiàn)了不少反映現(xiàn)代生活的長篇小說，這些作品在青年讀者中引起了廣泛的影響。這是十分可喜的現(xiàn)象。
《青春之歌》就是這些比較優(yōu)秀的長篇小說中的一部，它和其他作品一樣，受到了廣大青年的熱烈歡迎?？戳恕肚啻褐琛泛?，很多青年同志向本刊編輯部來信反映，認(rèn)為這是一部好書，它塑造了盧嘉川、林紅、林道靜、江華這些光輝的共產(chǎn)黨員形象，給每一位讀者留下深刻的印象。但也有些同志提出了不同的看法，認(rèn)為這本書的缺點(diǎn)嚴(yán)重，宣揚(yáng)了小資產(chǎn)階級(jí)感情，并已經(jīng)在讀者中產(chǎn)生了極為不良的影響。下面發(fā)表的郭開同志的意見，就代表這種看法。
今天重讀這段話，會(huì)感覺與“編者按”所期待的效果正好相反，相當(dāng)于把“好事辦砸”。一方面，它熱情地肯定作品“成功塑造”了這些正面人物形象；另一方面，卻說郭開認(rèn)為這本書“缺點(diǎn)嚴(yán)重”“宣揚(yáng)了小資產(chǎn)階級(jí)感情”，“已經(jīng)在讀者中產(chǎn)生了極為不良的影響”。本來是在“拉架”，卻“拉了反架”，差一點(diǎn)就讓蠻橫無理的郭文占了上風(fēng)。楊沫之子老鬼認(rèn)為，母親這部長篇之所以大獲成功，跟作品選擇知識(shí)分子題材有很大關(guān)系。它引起很大爭議，也根源于此。因?yàn)槭陙碇卦诔珜?dǎo)“為工農(nóng)兵服務(wù)”，鼓勵(lì)塑造“工農(nóng)兵形象”，一下子來了一個(gè)“小資青年”（當(dāng)然是向往光明和要求進(jìn)步的青年），這樣一來，編者按作者恐怕沒有料到——這段“引導(dǎo)性”的評(píng)語，果真在文藝界產(chǎn)生了“極為不良的影響”。
這是茅盾“眉批”《青春之歌》的背景。
二
據(jù)老鬼的《母親楊沫》記載，到“1959年初，小說《青春之歌》的影響已經(jīng)彌漫全國，好評(píng)如潮”。但自反右運(yùn)動(dòng)后，部分群眾和青年喜歡上綱上線，動(dòng)輒給人扣大帽子。時(shí)任《中國青年》雜志總編的邢方群在編委會(huì)上指出，對(duì)這種看問題簡單化、片面化的現(xiàn)象，應(yīng)組織一些文章進(jìn)行教育，請(qǐng)文藝組注意這方面的選題。文藝組編輯江涵到北京電子管廠參加《青春之歌》座談會(huì)，認(rèn)識(shí)了郭開，覺察到他是那種情緒偏激、看問題簡單的典型，于是向邢方群匯報(bào)。邢認(rèn)為這個(gè)典型很好，應(yīng)該趕快組織約稿。郭寫這篇文章，有它的“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”；或說也不是他“主動(dòng)”要寫的，而出自編輯的“組稿”意圖。在后來北影廠拍攝《青春之歌》前，眾多人士參加的座談會(huì)上，郭開這樣說：當(dāng)時(shí)《中國青年》來電子管廠組織該小說討論會(huì)，有些老工人對(duì)這部作品反感，批評(píng)《青春之歌》“寫了很多談戀愛的事兒，尤其是林道靜跟好幾個(gè)男人談過，不夠嚴(yán)謹(jǐn)”。編輯就讓郭開把老工人的意見整理出來，他一開始沒答應(yīng)，因?yàn)閺奈磳戇^文章，記者又幾次向他動(dòng)員，還說這是工人階級(jí)的聲音，答應(yīng)“幫他修改”。電子管廠老工人批評(píng)林道靜的意見，其實(shí)也不是孤案，它與在《中國青年》《文藝報(bào)》上支持郭開的劉茵文章應(yīng)該說不謀而合。正如前面所說，本來是要抓“典型”的《中國青年》雜志社，撰寫的“編者按”卻助長了這一典型現(xiàn)象，這更讓郭開披露的“內(nèi)幕”變得撲朔迷離。
郭開批評(píng)《青春之歌》文章的主要觀點(diǎn)是：一、書里充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，而且作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場進(jìn)行自我表現(xiàn)的；二、沒有很好的描寫工農(nóng)群眾，尤其沒寫知識(shí)分子怎樣與工農(nóng)相結(jié)合；三、沒有寫知識(shí)分子改造過程，因此沒有揭示人物靈魂深處的變化。何其芳寫文章是因《中國青年》約稿，以他當(dāng)時(shí)身份——學(xué)部委員、中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部文學(xué)研究所所長、詩人和批評(píng)家，本不該跟無名小卒計(jì)較。郭開“攻擊知識(shí)分子”的言論促使他對(duì)其觀點(diǎn)一一批駁。文章是這樣開頭的：
流蕩著革命的激情的小說《青春之歌》，我已經(jīng)讀過兩遍了。第一遍是在去年緊張的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，利用開會(huì)的空隙斷斷續(xù)續(xù)地讀的。讀完以后，我曾說過它和《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》等幾部小說一起，“使我心里發(fā)生了歡喜之情”……這是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)曾想到了一些五四以后的小說家的成名作。我所想到的這些成名作，除了少數(shù)特別杰出者而外，在思想和藝術(shù)的成熟的程度上，很多是不如《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》和《青春之歌》這幾部小說的。（《〈青春之歌〉不可否認(rèn)》）
然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)郭文的“三點(diǎn)”進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)。他說，一、毛澤東同志在《講話》中批評(píng)過資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)式的作品，于是郭開就說《青春之歌》“充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的”。這條斷語明顯脫離了《講話》發(fā)表時(shí)的歷史環(huán)境，對(duì)其作了“教條主義”的曲解，也與“全書的實(shí)際很不符合”（指這部小說）。二、郭文批《青春之歌》沒有寫知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合，事實(shí)是，他沒有想到，“作者沒有用較多的篇幅去寫林道靜和工人農(nóng)民接觸，去寫她向工人農(nóng)民學(xué)習(xí)了些什么，這可能是由于這部小說的情節(jié)的限制，也可能是受到作者的生活經(jīng)驗(yàn)的限制”。在當(dāng)時(shí)，一般青年知識(shí)分子參加革命，首先是與革命者接觸，參加一些革命活動(dòng)，這是符合歷史情況的。三、郭開指責(zé)作品，“沒有認(rèn)真寫知識(shí)分子改造過程，因此沒有揭示人物靈魂深處的變化”，這怎么可能？“《青春之歌》里面最能吸引廣大讀者的是那些關(guān)于當(dāng)時(shí)的革命斗爭的描寫。緊張的地下工作，轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和英勇的監(jiān)獄斗爭?！弊髌防锏母锩R(shí)分子，“在犧牲是必要的時(shí)候，他們視死如歸。他們用他們的血來創(chuàng)造明天，盡管那是他們自己見不到的明天。讀著書中關(guān)于這些人物的描寫，我們會(huì)感到他們的血液還在我們身上流淌”——隨后他提出質(zhì)疑：這，難道不是在深刻而動(dòng)人地“揭示人物靈魂深處的變化”嗎？
何其芳（1912—1977），詩人、學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。先在四川參加地下工作，1938年奔赴延安。曾任魯藝文學(xué)系主任、中共四川省委宣傳部副部長、《新華日?qǐng)?bào)》副社長……應(yīng)該說，何其芳之所以如此“激動(dòng)”，正是因?yàn)?，小說中那些出生入死的革命者形象，與他的人生道路產(chǎn)生了高度的疊合和精神感應(yīng)。
三
郭開等對(duì)《青春之歌》的激烈批判，使這部剛冒頭的“名著”幾乎夭折，茅盾、何其芳借《中國青年》表明態(tài)度，也是看到了這一形勢。他們尤其是茅盾的親自出面，終于為中國當(dāng)代文學(xué)史挽留了這部“紅色經(jīng)典”。
新中國成立后，茅盾文論和文學(xué)批評(píng)很多，但極少公開為一位剛出道的作家辯護(hù)。既然郭開他們著重從“思想立場”的角度攻擊楊沫，所以《怎樣評(píng)價(jià)〈青春之歌〉？》一開始就從這里入手。茅盾說，最近關(guān)于《青春之歌》的討論很有意義。因?yàn)橛懻摬坏岢隽俗髌氛_評(píng)價(jià)的問題，尤其重要的是提出了“評(píng)價(jià)作品時(shí)思想方法的問題”（在當(dāng)時(shí)語境中，“思想方法”是一個(gè)敏感問題）。針對(duì)郭開的指責(zé)，茅盾的語氣比何其芳平緩， 卻隱含著當(dāng)時(shí)一般文學(xué)批評(píng)所缺乏的言外之意：
第一，《青春之歌》是不是一部具有“教育意義的優(yōu)秀作品”？
他認(rèn)為，這部作品反映的，是“九一八”到“一二·九”這一歷史時(shí)期黨所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，毛主席在著作中已經(jīng)對(duì)它給予了正確評(píng)價(jià)，這是大家都學(xué)習(xí)過的?！拔艺J(rèn)為《青春之歌》的整個(gè)思想內(nèi)容基本上是符合于毛主席的論斷的”。作品成功塑造了盧嘉川、江華、林紅幾個(gè)英勇不屈的共產(chǎn)黨員形象，而且通過林道靜的“人生道路”印證了一個(gè)真理：“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下把個(gè)人命運(yùn)和人民大眾的命運(yùn)聯(lián)結(jié)為一，這才有真正的出路?！蓖瑫r(shí)指出：“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子必須經(jīng)過思想改造才能真正為人民服務(wù)。”
茅盾認(rèn)為衡量一個(gè)作品的真正標(biāo)準(zhǔn)不是標(biāo)語口號(hào)，而是它反映的社會(huì)生活是否符合歷史事實(shí)。他說，要正確理解這部作品，我們就得熟悉當(dāng)時(shí)的情況，特別是青年學(xué)生的思想情況。如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的失誤，那就會(huì)犯歷史主義的錯(cuò)誤。茅盾的厲害，還在于下面這段話：“當(dāng)然要站穩(wěn)工人階級(jí)的立場”，用馬列主義的觀點(diǎn)對(duì)歷史事實(shí)做出正確評(píng)價(jià)；不過，“光有工人階級(jí)的立場”和觀點(diǎn)，“而不求熟悉特定的歷史事實(shí)，這就叫做沒有調(diào)查研究沒有發(fā)言權(quán)”，“如果不這樣做，那么立場即使站穩(wěn)，而觀點(diǎn)卻不會(huì)是馬列主義的”。
第二，我們怎樣評(píng)價(jià)林道靜這個(gè)人物？
他指出，林道靜雖是地主家庭的女兒，在家庭卻是“被壓迫者”，父母還想用她來“結(jié)交權(quán)貴”。這使她自幼就仇恨封建主義，要反抗，然而她受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，接觸的也多是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。因此，她的個(gè)人主義，“她的反抗封建家庭是從個(gè)人主義立場出發(fā)的”。小說根據(jù)這個(gè)青年女子的歷史條件，真實(shí)地描寫了她所經(jīng)歷的思想改造的過程，“亦即從反抗封建家庭到中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)的過程”。像大多數(shù)走向革命的知識(shí)分子一樣，這個(gè)過程要經(jīng)歷三個(gè)階段：第一階段，為了反抗封建婚姻，尋找個(gè)人出路；第二階段是漸漸意識(shí)到個(gè)人奮斗沒有出路，個(gè)人利益要與人民的利益相結(jié)合；第三個(gè)階段，則在黨的教育啟迪下，認(rèn)識(shí)到個(gè)人利益應(yīng)當(dāng)服從于工農(nóng)大眾的利益，于是堅(jiān)決獻(xiàn)身于革命。所以茅盾問到：對(duì)于廣大青年來說，林道靜的這條“道路”，難道不“可以供青年們學(xué)習(xí)”嗎？
當(dāng)然，茅盾也不掩飾這部作品的缺點(diǎn)，他認(rèn)為主要是三點(diǎn)：一，人物；二，結(jié)構(gòu)；三，語言。由于其他人物沒有寫好，使林道靜在整部小說中始終過于“突出”，“好像是唯一的先知先覺和沖鋒陷陣者”。小說結(jié)構(gòu)有點(diǎn)“凌亂”，如第七章，基本脫離了林道靜的遭遇這條主線。還有作品語言，它們或“色彩單調(diào)”，或“不夠柔和”，這都與她的“詞匯不多”有關(guān)。
四
寫這篇評(píng)論文章前后，茅盾覺得有些話沒有說完，于是陸續(xù)在楊沫的《青春之歌》上寫下了著名的“眉批”。這套《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)茅盾眉批本文庫》，在茅盾誕辰百年之際（1996），由中國現(xiàn)代文學(xué)館編輯，由中國國際廣播出版社出版。據(jù)舒乙在《總序》中介紹，這批由作家其子韋韜捐贈(zèng)給“茅盾故居紀(jì)念館”的眉批作品，總計(jì)44種。該文庫收入的眉批僅是其中一小部分：如楊沫的長篇小說《青春之歌》，烏蘭巴干的長篇《草原烽火》，杜鵬程、茹志鵑的中短篇小說《在和平的日子里》《高高的白楊樹》等數(shù)篇，以及阮章競的詩歌《漳河水》《迎春橘頌》，田間的《田間詩抄》等，足見其“珍貴”。這里抄錄《青春之歌》眉批若干：
第一章
一、第5頁批語二則
上：這第一章的第一至五段可以刪去，而把車到北戴河站作為本章的開端；可以這樣寫：車到北戴河站，下來一個(gè)女學(xué)生，渾身縞素打扮，拿著一包樂器。車上的乘客從車窗伸頭出來看著她，嘖嘖地議論著（這是大概的輪廓，文字還得琢磨）。
左：這一段的描寫，平鋪直敘，且不簡練。
二、第9頁批語一則
左上：這段也不夠簡練。
第三章
一、第63頁批語一則
右：這里一段寫得好，因?yàn)椋绻麖氖就叻矫鎸?，很難寫得好；現(xiàn)在改從被捕的二人寫，就別有異彩，而且也緊張。
第十二章
一、第106頁批語一則
左下：這一段回憶，段落不清。
標(biāo)記1處。
第十七章
一、第144頁批語一則
左上：此章后半，是寫失敗的。
標(biāo)記1處。
二、第149頁批語一則
左：這里所提出的問題，是不了了之的；區(qū)委會(huì)議既沒有決定，也沒有向上級(jí)提出報(bào)告，請(qǐng)求指示，只是說市委決定非執(zhí)行不可而已。
標(biāo)記3處。
三、第163頁批語一則
左上：這一章像是過場戲，是浪費(fèi)筆墨。因?yàn)?，這一章所談到的幾個(gè)人的行動(dòng)，犯不著用一章來描寫。
這些以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)楊沫《青春之歌》要求甚嚴(yán)的“眉批”，是這部長篇“經(jīng)典化”過程中的重要文獻(xiàn)，即使再遲也很有必要，很有價(jià)值。
因?yàn)楸疚牡牧硪粋€(gè)主角是郭開，所以有必要對(duì)他生平材料的謬誤再作訂正，以便增加茅盾先生“眉批”歷史現(xiàn)場的豐富性、立體感。從文學(xué)史研究的角度看，老鬼著述的《母親楊沫》說，“郭開是北京電子管廠的一名工人”（96頁）；又說，1959年2月，北影廠在開拍《青春之歌》之前，在廠會(huì)議室召開文學(xué)界、電影界、新聞界多人參加的座談會(huì)，郭開也應(yīng)邀出席?！澳赣H就坐在郭開的對(duì)面。這是個(gè)面貌平常，沒有特征的三十歲左右男子?！碑?dāng)時(shí)“發(fā)言之熱烈，應(yīng)接不暇，郭開根本沒有招架之力”（第100頁）；以及，郭開自述，這篇文章是因《中國青年》記者一再催促而寫，“因?yàn)閺膩頉]寫過”（第100頁下端）。給人印象，他只是一個(gè)粗通文墨的工人。
而我查《西藏之水救中國》一書上面記載的郭開生平材料與老鬼著述卻出入頗多：郭開，原名郭清正，1933年5月1日生于山西省洪洞縣楊洼莊村。郭家是水利之家，幾代人均從事治水事業(yè)。1946年，郭開就讀于北原中學(xué)，1947年到北平，在清華大學(xué)土木系水利班旁聽。1949年初北平解放，考入華北聯(lián)合大學(xué)（中國人民大學(xué)前身），同年5月參軍，其后3年隨部隊(duì)南下。1955年轉(zhuǎn)業(yè)到一機(jī)部（四機(jī)部前身），再分配至774廠（北京電子管廠）工作。據(jù)中國人民大學(xué)一位博士生對(duì)其本人的采訪，印證該書所說材料屬實(shí)，即民間水利專家郭開與批判《青春之歌》的郭開是同一人無疑。他在批評(píng)《青春之歌》之前并非“從來沒寫過”，而是“1956年以筆名郭開發(fā)表文章”，比寫批判這部長篇的兩篇著名文章整整早了三年。
不過，究竟哪一方面的材料屬實(shí)，還需要進(jìn)一步做考證和勘誤的工作。
（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）
