中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

她的手

她在夜燈幽暗節(jié)制的光照下

摩挲自己的手

以右手三個(gè)手指指腹，一遍遍

撫過(guò)左手掌心

一雙并不柔美的手，摩擦聲

窸窣、干燥但異常清晰

她劃弄著，聆聽(tīng)著，感到了

靜夜的簌簌低語(yǔ)

她想，兩只手相觸、貼合，直至緊握在一起

傳遞的溫情、戰(zhàn)栗，和無(wú)聲的安慰

有時(shí)甚至勝過(guò)，開(kāi)口說(shuō)出的話

正如白天回到鄉(xiāng)下，看望臥病在床的

九十三歲的奶奶

她囁嚅著，眼眶發(fā)澀

手卻不由自主地，先于言語(yǔ)伸了出去

正如此刻。她多么渴望

——你

停止對(duì)這首愧疚之詩(shī)憂憫的注視

摸摸她，溫?zé)岬?、仍有期待的?/p>

晚風(fēng)吹拂

一株開(kāi)得正好的刺桐

暮光搖晃中，花瓣落了一地

艷色的紅

遭輪胎碾軋、腳步踩踏

竟生出別于枝頭的美感

“仿佛再也寫(xiě)不出來(lái)了。”在那樹(shù)下

站了一會(huì)兒，說(shuō)給自己，也說(shuō)給落花

這和小時(shí)候不經(jīng)意撞見(jiàn)

大人嘆息落淚

“就快熬不下去了”，多么相似……

但他們只在無(wú)人的角落或黑暗里

袒露，不夠自知的痛苦、無(wú)奈

回到人群，又將繼續(xù)

手中停不下的勞作……

但如他們之一，也會(huì)因夕陽(yáng)燃燒

沉落，在蹲坐田埂上深吸一口煙的

瞬間，瞥見(jiàn)天邊云霞

幻化不同模樣，而走神

聽(tīng)?wèi){晚風(fēng)漸漸冷卻，吹拍

渺小身體的塵土，與疲倦

五月一日，公交車(chē)偶遇記事

牽著孩子到終點(diǎn)站下車(chē)

一個(gè)北方男人的聲音追了上來(lái)

——姑娘，等一下

我回過(guò)頭，果然看見(jiàn)他

那個(gè)中途上車(chē)，站在收費(fèi)機(jī)前

為找不到本地乘車(chē)碼而撓頭的中年民工

他放下手中因塞滿東西顯得鼓脹的蛇皮袋、塑料桶

掏出手機(jī)，執(zhí)意要將一元車(chē)費(fèi)

微信掃碼還我

我不再推托，收下了他的轉(zhuǎn)賬、感謝

一張褶皺與懇切堆疊的笑臉

他一定以為遇到了溫和的好人

而我，只是在同樣以務(wù)工自食其力的父親離世后

才更加懂得，如何懷著一份悲憫——

在這為勞動(dòng)者創(chuàng)設(shè)的節(jié)假日

我目送他，默默祝福他，謀生的路途少一些困窘

無(wú)助時(shí)總有人給予關(guān)注，并伸出援手

不僅僅出于同情，更因?yàn)槔斫夂妥鹬?/p>

臨窗的位置

你也有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)嗎

想將瞬間空無(wú)的自己置身于

具體稠密的人群

又渴望在那巨大喧鬧中

占據(jù)一小塊，自我的寧?kù)o

像走著走著，獨(dú)自走進(jìn)暮色里

一家常去的餐館

卻選擇了角落，臨窗的位置

隔著一面半透明的玻璃向外

偶爾是人頭攢動(dòng)，喜怒哀樂(lè)感染你

但不輕易裹挾你

偶爾是風(fēng)吹湖水或草木，呈現(xiàn)自然

有所交集無(wú)所糾結(jié)的曳動(dòng)

我搭乘熟悉的通勤車(chē)，目光如往常

投向窗外……看往來(lái)電動(dòng)摩托上

一個(gè)個(gè)奔波的、生動(dòng)的身影

為紅燈下一對(duì)低頭談笑的母女著了迷

驀然發(fā)覺(jué)，曾為高天、流云、花樹(shù)怦怦跳動(dòng)的心啊

已默默向這多棱世界敞開(kāi)了，幽閉溫?zé)岬牧硪幻?/p>

戴珍珠項(xiàng)鏈的清潔女工

有時(shí)蹲著，半個(gè)身體前傾

拿鐵鏟在某棵大樹(shù)下

仔細(xì)清理一攤夜晚的雜物

我猜路過(guò)的人很難不注意到她

她干活的動(dòng)作是那么利落，她的神態(tài)

那么平靜從容，甚至旁若無(wú)人

即使面對(duì)著遭嫌棄的污垢或貓狗糞便

更何況她還那么特別，手臂擺動(dòng)時(shí)

染成棕色的齊耳卷發(fā)，和脖頸上潔白的珍珠項(xiàng)鏈

總跟隨她輕微晃動(dòng)，泛著光

許多個(gè)清晨匆匆趕往通勤站點(diǎn)，路過(guò)她

放慢腳步偷偷打量她

就忍不住再低頭看看自己，想這副奔忙的普通的軀體

什么時(shí)候也能擁有一處，由內(nèi)向外

微小的閃耀

六月高燒不退

你是不是也感知到了什么

整夜睡不安穩(wěn)，一小會(huì)兒

就閉著眼睛，往我懷里鉆

嚶嚶地哭

像受了傷的小行星

哦，你不要害怕

媽媽只是發(fā)燒

頭痛、咳嗽、流鼻涕

就像……就像天空行使權(quán)利

把閃電，調(diào)換了個(gè)位置

不信你看，看我看著你的眼睛

這里萬(wàn)里無(wú)云

有近乎透明的藍(lán)，就要掉下淚來(lái)

而你是慢慢爬過(guò)來(lái)的，一朵

就要碰上命運(yùn)純白的，另一朵

白花檵木與紅花檵木

晚飯后散步，跟著風(fēng)的拂動(dòng)

路過(guò)一間新開(kāi)的苗圃

遇見(jiàn)店員在修剪一盆紅花檵木

紫紅的細(xì)條狀花瓣、葉子散落一地

夕陽(yáng)的橙光，強(qiáng)化了她側(cè)臉專注的輪廓

你盯著那震顫的花枝、揮舞的剪子

仿佛看見(jiàn)另一個(gè)自己，握筆為刀

俯身靠近一首暫未定型的小詩(shī)

一件被觀賞的盆景，即將完成

（你的凝視也參與了塑造）

不知道為什么，你竟然從起初的著迷

漸漸感到一陣失落

是因晚風(fēng)微涼地掠過(guò)，還是因隱身在風(fēng)中

卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響人的看不見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)？

你想到了童年山野上常見(jiàn)的白花檵木

生長(zhǎng)緩慢，秋天可當(dāng)木質(zhì)密實(shí)耐燒的柴火

給瘠薄的土地帶來(lái)火光與安慰

春天到了，則以滿樹(shù)蓬勃的野生的綻放

為另一些充滿未知向往的眼睛，映入素樸的啟蒙

寒 流

想象中的大海背過(guò)身去

露出淺灘面貌，遠(yuǎn)去的海平面泛著波光

這不是浪漫的客觀描述

但請(qǐng)你也不要追問(wèn)。波浪上漂蕩的船只

船艙內(nèi)的重復(fù)勞作、倦怠、空虛

暗礁、漩渦，和對(duì)某種蔚藍(lán)的祈盼

不過(guò)是陸地的另一種延宕或洶涌

正如每年冬天，寒潮來(lái)臨期

總有三兩個(gè)年輕的值班水手，在結(jié)霜的清晨

因站到平滑的甲板上往深海

小心翼翼地傾倒生活垃圾

而失足掉落

不到兩秒鐘，掙扎的白色浪沫就會(huì)

在霧氣中無(wú)聲消隱

而他們的同伴，至少要十分鐘后

才能發(fā)現(xiàn)，并發(fā)出持續(xù)的海鳥(niǎo)哀鳴般的

紅色救助警報(bào)

一次別離

七月的雷陣雨就要來(lái)了，豌豆大的雨點(diǎn)

從天空這顆低垂鼓脹的暗灰色豆莢

不斷迸濺而下

老去的親人站在升起又搖落的車(chē)窗前

擺手，示意我們趁大雨來(lái)之前離開(kāi)

眼神中有不舍，但更多的是無(wú)言的期盼

一種看向誰(shuí)，都會(huì)讓對(duì)方感到

即將奔赴大好前程的目送

雨勢(shì)很快迅猛起來(lái)，汽車(chē)載著憂傷沉默的人

飛馳在返城的高速公路上，像表面被淋濕

內(nèi)部仍保持干燥的火柴盒，雨滴斜砸過(guò)來(lái)

拖曳著長(zhǎng)尾一遍遍淌過(guò)窗玻璃，像濕火柴頭

充滿耐心地擦劃、試探，尋找一個(gè)可能的

綿密情緒被引燃的瞬間……

菠蘿的故事

一顆菠蘿有時(shí)就是一顆行星

以香氣縈繞記憶自動(dòng)旋轉(zhuǎn)

多少年過(guò)去，她也不會(huì)忘記那個(gè)夏天的夜晚

父親帶回一顆據(jù)說(shuō)是進(jìn)口的大菠蘿

姐妹三個(gè)揉著睡眼蹲坐在房間地板

興奮地看他變戲法一樣

切葉冠、削果皮、剔內(nèi)刺、泡鹽水……

這一看就出了神，眨眼二十幾年就從眼前溜走

一顆菠蘿有時(shí)就是一顆行星

對(duì)甜蜜的凝神回味，就是它自轉(zhuǎn)的動(dòng)力

[責(zé)任編輯 劉 汀]