中國作家協(xié)會(huì)主管

一、新的敘事策略

鐘雨柔的新著《漢字革命：中國語文現(xiàn)代性的起源（1916—1958）》（以下簡稱“《漢字革命》”）敘述了20 世紀(jì)上半葉一段關(guān)于漢字革命與文學(xué)革命相互纏繞的歷史，主要論及魯迅、趙元任、瞿秋白、許地山、晏陽初、唐蘭等人相關(guān)言論和實(shí)踐。該書拒絕了實(shí)證的考察，利用德里達(dá)的“語音中心主義”和“文字/書寫學(xué)”概念，重構(gòu)從民國（1916 年）到新中國成立之初漢語拼音化運(yùn)動(dòng)的歷史。作者的視野暗合了霍布斯鮑姆的“極端年代”或者汪暉的“短20世紀(jì)”，將語文運(yùn)動(dòng)置于西方的字母普遍主義以及全球的反殖民運(yùn)動(dòng)歷史之下進(jìn)行觀照。本書突破了以往“語文現(xiàn)代化”的單一敘事，這種敘事將拼音字母、語音的技術(shù)化、言文一致、現(xiàn)代個(gè)體的主體性和現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)作為一個(gè)貫通的邏輯，排除了其他因素，比如傳統(tǒng)小學(xué)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型（以章太炎的理論以及基于他的方案所確立的注音字母為代表）?！稘h字革命》一書實(shí)際上容納了語音的技術(shù)問題（趙元任）、文學(xué)革命（魯迅和瞿秋白）、白話文寫作（許地山）、平民教育（晏陽初和陶行知等）以及傳統(tǒng)文字學(xué)的調(diào)整（唐蘭）諸多話題，具有極為豐富的跨學(xué)科視野。

《漢字革命》的價(jià)值還在于它所關(guān)注的是以拉丁字母為代表的字母普遍主義在全球范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)確立，作者借用了德里達(dá)“語音中心主義”的概念來呈現(xiàn)這種字母普遍主義具有摧毀第三世界國家本土文化的危險(xiǎn)。但作者同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，以拉丁字母制定的新文字方案，實(shí)際上承諾了底層人民“發(fā)聲”的可能，為更加激進(jìn)的革命政治所利用，最終導(dǎo)致“語音中心主義”自我瓦解。因此本書一方面重新劃定了歷史分期，將分期問題化了，把1916 年和1958 年的時(shí)間點(diǎn)確定為“全球性時(shí)刻”。另一方面，作者提出“語音中心主義的二律背反”來說明“語音中心主義內(nèi)部互相纏繞的正負(fù)兩面力量”。這組力量實(shí)際上可以被看作是現(xiàn)代化–反現(xiàn)代化的，也可以看作是西化—反西化，甚至可以是殖民主義—反殖民主義的。當(dāng)然，在這一套概念所構(gòu)建的敘事邏輯中，由于先定地將“拉丁化”看作是西方的、泊來的，甚至是有代價(jià)的、暫時(shí)的和激進(jìn)的；也是西化的和充滿“狡計(jì)”的。因此，真正能完成魯迅所說的“將文字交給一切人”的任務(wù)，同時(shí)又不用付出文化上被殖民的代價(jià)的工具，只能是民族形式的工具。自此，圍繞漢語拼音化的討論，論述邏輯的終點(diǎn)只能是保留漢字，在漢字的內(nèi)部、依靠漢字的形聲結(jié)構(gòu)解構(gòu)“拼音”。具體到這本書中，就是唐蘭在50 年代主張的“漢字拼音化”。這一方案不同于以拉丁字母代替漢字的拼音化路徑，在作者看來具有實(shí)現(xiàn)德里達(dá)所說的“書寫學(xué)”的可能。

回顧20 世紀(jì)中國語文運(yùn)動(dòng)的研究，大致可以分為拼音運(yùn)動(dòng)史的敘事和國語運(yùn)動(dòng)的敘事。最早影響較大的有羅常培的《國音字母演進(jìn)史》和黎錦熙的《國語運(yùn)動(dòng)史綱》。作者都是20 世紀(jì)中國語文運(yùn)動(dòng)的“當(dāng)事人”，并沒有遠(yuǎn)離他們所書寫的對(duì)象，而是身處在某一歷史現(xiàn)場之中。因此，他們書寫的歷史有實(shí)時(shí)記錄、保存第一手資料的作用。羅常培一書寫作于國語羅馬字方案被公布之后，序言里就表明了用國語羅馬字制作新文字的立場，可以歸為拼音運(yùn)動(dòng)史研究。而黎錦熙的《國語運(yùn)動(dòng)史綱》一書則帶有論戰(zhàn)的目的，最初是一系列針對(duì)當(dāng)時(shí)興起的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的論戰(zhàn)文章，試圖爭奪“大眾語”和“大眾語文”等概念的解釋權(quán)。倪海曙則是關(guān)于拼音文字運(yùn)動(dòng)的歷史研究的集大成者，他寫作的《中國拼音文字運(yùn)動(dòng)史》總結(jié)了明末以來的中國拼音文字運(yùn)動(dòng)史，涉及晚清的切音字運(yùn)動(dòng)、簡字運(yùn)動(dòng)和注音字母運(yùn)動(dòng)，與黎錦熙所寫的國語運(yùn)動(dòng)史在運(yùn)動(dòng)的分期上并沒有太大的分歧，同樣確定的歷史事件和時(shí)間，只不過書寫的角度不同，一個(gè)確認(rèn)為“國語運(yùn)動(dòng)”，一個(gè)明確為“拼音文字運(yùn)動(dòng)”。不過對(duì)這幾次語文運(yùn)動(dòng)的基本共識(shí)延續(xù)到了50 年代的文字改革運(yùn)動(dòng)。1955 年的全國文字改革會(huì)議上，作為中國文字改革委員會(huì)主任的吳玉章作了《文字必須在一定條件下加以改革》的報(bào)告，就簡單重述了“從清朝末年起，一直到全國解放為止”的幾次文字改革的運(yùn)動(dòng)。1958 年吳玉章和黎錦熙在人民日?qǐng)?bào)上聯(lián)名發(fā)表的《六十年來中國人民創(chuàng)造漢語拼音字母的總結(jié)》，則是從拼音字母的角度進(jìn)行總結(jié)。因此，對(duì)于晚清開始一直到50年代的歷次語文運(yùn)動(dòng)，大體上分為兩種敘事角度：一個(gè)是以語言統(tǒng)一為目標(biāo)的國語運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是制定拼音文字最終達(dá)到言文一致的運(yùn)動(dòng)。

80 年代開始，從“現(xiàn)代化”的角度理解中國語言文字的改革和相關(guān)討論，成為一種主流敘事。文字改革委員會(huì)的機(jī)關(guān)雜志《文字改革》更名為《語文建設(shè)》，這一變更也標(biāo)志了文字改革的工作走向結(jié)束。這一時(shí)期還出版了名為“語文現(xiàn)代化”的雜志，其中有邀請(qǐng)專家回顧50 年代文字改革的文章，也有對(duì)20 世紀(jì)的拼音文字運(yùn)動(dòng)史進(jìn)行總結(jié)的文章。1995 年，王均主編的《當(dāng)代中國的文字改革》作為“當(dāng)代中國”叢書的一種出版，該書可以看作是對(duì)50 年代文字改革運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)梳理和權(quán)威總結(jié)，主要是從政權(quán)的文化治理的角度來展開的。其特點(diǎn)是以編年史的方式描寫當(dāng)時(shí)的政策制定過程，對(duì)當(dāng)時(shí)相關(guān)期刊上的討論以及民間的社團(tuán)等相關(guān)內(nèi)容著墨不多。這種編年史的寫法，不能將當(dāng)時(shí)討論的議題充分地呈現(xiàn)出來，更無意將其置于某種思想史的譜系中進(jìn)行考察，因而即便是制定相關(guān)政策過程的爭議、矛盾、沖突也沒法從中看到。

近些年出現(xiàn)了很多圍繞國語運(yùn)動(dòng)、言文一致等問題的研究，重新將這些議題作為思想史來研究，從而呈現(xiàn)了其中的學(xué)術(shù)價(jià)值。這種研究的趨勢(shì)可能受到柄谷行人、子安宣邦和小森陽一等日本學(xué)者從語言與民族國家的角度考察日本國語運(yùn)動(dòng)的影響，同時(shí)也有村田雄二郎等學(xué)者研究晚清言文一致運(yùn)動(dòng)的影響。以王東杰的《聲入心通：國語運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國》為代表，書中將“國語運(yùn)動(dòng)”理解為“現(xiàn)代語文改革的同義詞”，圍繞著民族主義、聲音、文字等概念來討論，在敘事模式上和日本學(xué)者的相關(guān)研究類似，最終揭示了近代的語文運(yùn)動(dòng)背后是建設(shè)現(xiàn)代民族國家的政治。汪暉的《地方形式、方言土語與“民族形式”問題》一文也可以看到柄谷行人《書寫語言與民族主義》的影響，另外也可以將其納入作者提出的“短二十世紀(jì)”的視野下考察。在該文中，無論是方言本位的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，還是以國語統(tǒng)一為目標(biāo)確定標(biāo)準(zhǔn)語的國語運(yùn)動(dòng)，都是“民族語言的形成”的一部分。在30 年代和40 年代的語文運(yùn)動(dòng)歷史以及文藝實(shí)踐中包含了地方、民間、大眾等元素，民族語言也因此有了更為豐富的內(nèi)涵。汪暉用一種更好的方式安置了“大眾政治”這一個(gè)異質(zhì)性的存在，但在他的論述邏輯中，這一時(shí)期的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)實(shí)際上只是國語運(yùn)動(dòng)的變體，民族語言則像黑格爾式的精神在運(yùn)動(dòng)，容納了“否定的”方面之后抵達(dá)了終結(jié)。

《漢字革命》并不滿足于具體某一語文運(yùn)動(dòng)的研究，通過對(duì)瞿秋白、魯迅、許地山、葉圣陶等人的研究，將文字改革的歷史與白話文運(yùn)動(dòng)的歷史結(jié)合了起來。書名為“漢字革命”，實(shí)際上結(jié)合了漢字革命與漢字書寫革命（文學(xué)革命）。英文的書名為漢字書寫學(xué)（Chinese Grammatology），以及封面采用了唐蘭的文字方案，比較能夠體現(xiàn)作者的用心。她試圖在已有的國語運(yùn)動(dòng)敘事、拼音化運(yùn)動(dòng)以及語文現(xiàn)代化敘事之外，基于“語音中心主義”這個(gè)概念確定一個(gè)“漢字革命”的敘事。而在進(jìn)入“漢字革命”的歷史之前，作者首先需要處理清末的漢語拼音運(yùn)動(dòng)：切音字運(yùn)動(dòng)、簡字運(yùn)動(dòng)、注音字母運(yùn)動(dòng)等等。她將這些運(yùn)動(dòng)視為“20 世紀(jì)漢字革命全面爆發(fā)前，最后一次嘗試漢字拼音化的運(yùn)動(dòng)”，成為本書所敘述“漢字革命”的“前史”。對(duì)此，她是這樣解釋的：

本書選擇在清季文字改革之后開始，意欲彰顯的是現(xiàn)代中國的語音中心主義轉(zhuǎn)向與20 世紀(jì)前的中國拼音化運(yùn)動(dòng)的核心區(qū)別。問題的關(guān)鍵不僅在漢字作為工具的存廢，更重要的是如何評(píng)價(jià)基于漢字生長出來的文本、文化與知識(shí)論的問題。進(jìn)入20 世紀(jì)，對(duì)漢字的敵意與日俱增，任何與漢字相關(guān)的學(xué)問與傳統(tǒng)，從韻學(xué)到考證學(xué)，從儒家經(jīng)典到格致之學(xué)，都隨之貶值。[1]

在“漢字革命”的前史中，實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了20 世紀(jì)語文運(yùn)動(dòng)的諸多議題。其中“漢字存廢”的問題也多次被提及，如譚嗣同提出“盡改象形字為諧聲”，倪海曙認(rèn)為是“戊戌以前最露骨的文字改革主張”。[2] 黃遵憲基于對(duì)日本言文一致運(yùn)動(dòng)的考察，提出了“變一字體”的預(yù)言，有學(xué)者認(rèn)為是晚清拼音化運(yùn)動(dòng)的立論基礎(chǔ)。[3] 而《新世紀(jì)》團(tuán)體和章太炎之間爆發(fā)了一場圍繞“漢字存廢”問題的論戰(zhàn)。在這次論戰(zhàn)中，以吳稚暉為代表的無政府主義者在《新世紀(jì)》雜志上倡導(dǎo)用“萬國公語”（即世界語）逐步取代漢字，是最激烈的“廢除漢字”的聲音。章太炎則拒絕了將文字能不能拼音看作是文化發(fā)達(dá)、教育普及的根本原因。雙方都在文明的進(jìn)步與延續(xù)的層面上討論漢字的存廢問題。

從《新世紀(jì)》團(tuán)體開始，“廢除漢字”的口號(hào)被不同的群體所征用。這一口號(hào)起源于“漢字是象形文字”的論斷。這個(gè)論斷是一個(gè)極為普遍的認(rèn)識(shí)，比如瑞典漢學(xué)家高本漢在《漢字的本質(zhì)和歷史》一書中，就將漢字確認(rèn)為“表意的象形文字”，而與表音文字相對(duì)立。這種觀點(diǎn)也貫穿了整個(gè)漢語拼音化的歷史。在《漢字革命》一書中，作者也同樣關(guān)注這種表音文字比象形文字（或者表意文字）更進(jìn)步的脈絡(luò)，她將其定義為“語音中心主義”，實(shí)際上這個(gè)概念與“字母普遍主義”可以等同，強(qiáng)調(diào)聲音凌駕于文字之上，最終將拉丁字母確認(rèn)為表音文字，而將其他文字被貶為象形文字，背后也隱含了某種進(jìn)化論或者文明等級(jí)論的邏輯：表音文字比表意文字更加文明，更加科學(xué)。所謂的語音中心主義更像是一種認(rèn)識(shí)論的裝置，在此之中關(guān)于漢字和漢語的知識(shí)，便具有了賽義德所說的“東方主義”的色彩。而服膺于語音中心主義，便會(huì)進(jìn)一步貶低本民族的文化傳統(tǒng)。

“語音中心主義”這一概念支撐了作者敘事的重心。有意思的是，這個(gè)概念在諸多對(duì)國語運(yùn)動(dòng)、晚清文字改革運(yùn)動(dòng)、漢語拼音化運(yùn)動(dòng)的研究中并不少見。由德里達(dá)發(fā)明用以批判西方的知識(shí)體系，經(jīng)由柄谷行人等日本學(xué)者的闡釋和批判，結(jié)合了本·安德森對(duì)印刷資本主義的研究，這個(gè)概念常常用來指涉基于言文一致的訴求、追求漢語拼音化或提倡白話文的一系列文字改革運(yùn)動(dòng)，關(guān)注語言現(xiàn)代化與民族主義的關(guān)系，其落腳點(diǎn)則是語言民族主義：“語音壓抑了文字”、內(nèi)化的聲音塑造了人的主體、均質(zhì)化的人構(gòu)成了現(xiàn)代民族國家。但在本書中，作者顯然不是在這個(gè)層面應(yīng)用“語音中心主義”，這個(gè)概念不能停留在“拼音化”或者“言文一致”的語言制度來理解，它企圖處理1916 年以后的文學(xué)書寫、文化革命、普及教育等更大的文化政治問題。在作者看來，“漢字革命”所帶來的知識(shí)論轉(zhuǎn)變，即傳統(tǒng)知識(shí)體系的貶值，根源在對(duì)漢字的壓抑?！罢Z音中心主義”無法用來指涉漢字革命的全部內(nèi)涵，也會(huì)造成所謂“漢字革命”就是全盤西化的誤解。作者參考了杰姆遜利用辯證法對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的研究，將“語音中心主義”加工為“語言中心主義的二律背反”，以提示漢字革命除了追求西化、現(xiàn)代化的一面，還在其內(nèi)部生產(chǎn)出了與這一面相對(duì)抗的、本土化、反殖民主義的傾向，用以挑戰(zhàn)西方中心主義及其知識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。因而本書頻繁使用“語音中心主義”的概念，但對(duì)民族主義的討論并不多，而作者顯然更想要體現(xiàn)本土化對(duì)于“西方中心主義”的挑戰(zhàn)。這一點(diǎn)與柄谷行人的用法不同。

1916 年，是本書確定的一個(gè)重要起點(diǎn)。這一年，趙元任留美時(shí)寫作《中國語言的問題》（The Problem of the Chinese language）一文，“是目前能找到的最早系統(tǒng)論述廢除漢字、取用字母的學(xué)術(shù)著作”。[4]作者認(rèn)為，趙元任這篇文章不僅為后來的國語羅馬字運(yùn)動(dòng)提供了理論基礎(chǔ)，而且寫作的時(shí)間和全球范圍內(nèi)的拼音化趨勢(shì)有同步性。同年，索緒爾的學(xué)生整理出版了《普通語言學(xué)教程》，書中更是挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的語文學(xué)，將文字剔除出了語言學(xué)研究范圍，確定語音是語言學(xué)的研究對(duì)象。不過細(xì)究下來，趙元任和索緒爾對(duì)于“語音”的研究有不同的側(cè)重點(diǎn)：趙元任自始至終重視語音的物理性質(zhì)，以此去研究漢語及其方言的“音素”，甚至為“國語”的音素灌錄了唱片；而索緒爾并不重視語音的物理性質(zhì)，提出要把握語言的“區(qū)別特征”，即語音之間的差異關(guān)系，最終建構(gòu)了一套基于符號(hào)“任意性”原則的形式主義理論。當(dāng)然，本書作者并不是基于這些具體的理論命題和概念，敘述趙元任和索緒爾的共同點(diǎn)，更重要的是那個(gè)“全球性時(shí)刻”，這個(gè)時(shí)刻也就有了一種“政治無意識(shí)”：

這一現(xiàn)象席卷全球之時(shí)，西歐殖民擴(kuò)張接近尾聲，美國作為新帝國登上歷史舞臺(tái)?，F(xiàn)代語音中心主義的崛起因應(yīng)了信息技術(shù)的發(fā)展。電報(bào)、電話、打字機(jī)這些深刻變革世界的新技術(shù)加持語音中心主義的崛起，加速了其在全世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，于是見證了諸多非拉羅書寫系統(tǒng)面對(duì)“獨(dú)一無二”的拉丁字母不得不做出的回應(yīng)。現(xiàn)代中國的語音中心主義轉(zhuǎn)向就是一例，而與漢字革命幾乎同時(shí)發(fā)生的、世界其他眾多文字改革包括：埃及對(duì)阿拉伯文的改革、奧斯曼土耳其對(duì)阿拉伯波斯文的改革、蘇聯(lián)對(duì)西里爾字母的改革、越南對(duì)喃字的改革、日本對(duì)假名和漢字的改革等。[5]

伴隨著西方殖民擴(kuò)張和現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，許多非西方國家都開始改變他們的文字系統(tǒng)，這確實(shí)有共通之處?！罢Z音中心主義”這個(gè)概念打開了這個(gè)時(shí)刻的所具有的“全球”意義。這也是本書的一大亮點(diǎn)；不同于以往在民族國家—民族語言的視野里討論語文運(yùn)動(dòng)，本書增加了一個(gè)殖民—去殖民化的全球史視野。

二、“語音中心主義”的局限

在拉丁字母的東方旅行中，“語音中心主義”除了承諾科學(xué)性、現(xiàn)代性的文明，實(shí)際上也出現(xiàn)了自我瓦解的傾向，語音中心主義最終為“文字/書寫學(xué)”的出現(xiàn)提供了可能：“語音中心主義的秩序內(nèi)部于是不期然地生長出一種反語音中心主義的、以書寫為本的、將書寫當(dāng)作科學(xué)來研究的理論批判”。[6]這個(gè)概念出現(xiàn)了極限，觸碰到了它所無法抽象的內(nèi)容或者難題。因而需要為這個(gè)概念重新賦予新的指涉范圍：如果傳統(tǒng)的小學(xué)以及基于小學(xué)所創(chuàng)造的注音字母方案，一開始就在“非”西方的位置上，那么，從瞿秋白開始的30 年代的大眾政治或拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，則可以被安置在一個(gè)“反”西方的立場。因此，本書另一個(gè)概念：“語言中心主義的二律背反”，首先就是為了處理這一“反西方”、反資本主義、超越民族國家的馬克思主義傳統(tǒng)，將其納入“漢字革命”的敘事中。

所謂“語音中心主義轉(zhuǎn)向”最初來自新的媒介、新的技術(shù)（印刷、打字機(jī)和電報(bào)技術(shù)），這些新知識(shí)直接給留洋的知識(shí)分子造成了震驚和焦慮，成為漢字無法適應(yīng)現(xiàn)代文明社會(huì)這一結(jié)論最有力的證據(jù)?！缎率兰o(jì)》團(tuán)體認(rèn)為“象形字”為“未開化”的民族所用，鼓吹廢除漢字、采用萬國新語，是他們目睹了歐美的“進(jìn)步”之后提出的語言現(xiàn)代化方案。他們用一種直線的進(jìn)化史觀來理解技術(shù)和語言，特別是歐美的拉丁字母適用于現(xiàn)代打字機(jī)和印刷排字，而漢字（方塊字）則無法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。這與他們鼓吹的世界語本身具有超越民族國家的、“世界主義”的傾向無關(guān)。正如林少陽指出的：

《新世紀(jì)》從“世界主義”與“文明對(duì)野蠻”二元對(duì)立角度觀察語言、文化，其實(shí)不無矛盾之處，因?yàn)檫@一觀念的背后隱約可見的，是人種優(yōu)劣觀念，由人種優(yōu)劣而文化優(yōu)劣，并且這一優(yōu)劣的序列全部被置于時(shí)間之線性進(jìn)化上。[7]

至于錢玄同抨擊“漢字的罪惡”，最終的落腳點(diǎn)也是漢字“和現(xiàn)代世界文化的格不相入”。[8]錢玄同希望通過更加科學(xué)的羅馬字方案來實(shí)現(xiàn)言文一致，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)國語的統(tǒng)一，既達(dá)到普及文化、啟發(fā)民眾的效果，又能更好地學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化。因此，國語羅馬字運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是很典型的現(xiàn)代化訴求：作為被啟蒙的平民與啟蒙者之間的關(guān)系，是一種更加內(nèi)面化的“野蠻與文明”關(guān)系。國語羅馬字方案一方面拘泥于科學(xué)性，制定了較為精細(xì)但不易在民眾中間推廣的方案，另一方面受制于行政權(quán)力的牽引，隨著當(dāng)時(shí)的大學(xué)院公布羅馬字拼音法式為國音字母第二式時(shí)，羅馬字方案也就成為了注音字母方案的備用和參考，得不到進(jìn)一步推廣使用。

在30 年代以前，“言文一致”是語文現(xiàn)代化和教育普及的標(biāo)志。但是白話文寫作并沒有兌現(xiàn)這個(gè)承諾，反而出現(xiàn)了很多無法在口語中使用的歐化語法現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)被批評(píng)為“新文言”或者“洋八股”。胡適曾經(jīng)提出的“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”的口號(hào)在30 年代被瞿秋白重新提出，并改造了它的內(nèi)核。本書中“語音中心主義的二律背反”這一概念，是指語音中心主義“向所有人許諾能發(fā)出自己的聲音且被聽見”，[9] 通過言文一致推動(dòng)語言的民主化，底層人民可以書寫自己聲音。1929 年瞿秋白在蘇聯(lián)期間寫成了《中國拉丁字的字母》，這個(gè)草案是后來的“拉丁化新文字方案”的雛形，是整個(gè)拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。圍繞這個(gè)拼音文字方案，他還針對(duì)了當(dāng)時(shí)的語言狀況進(jìn)行階級(jí)分析，進(jìn)而提出的“文腔革命”、“建立現(xiàn)代普通話的新中國文”的口號(hào)。建立于這一系列思考之上的“拉丁化”的內(nèi)容得以區(qū)別于以往的“言文一致”或者“廢除漢字”的主張。

瞿秋白對(duì)五四以后的語言分為：古代文言，現(xiàn)代文言，舊式白話，新式白話。這四種書寫語言，實(shí)際上被分配到四個(gè)不同的階級(jí)那里。古代文言是古代社會(huì)君子的腔調(diào)，在當(dāng)時(shí)還有嚴(yán)復(fù)式翻譯以及部分保留在報(bào)紙上，為大買辦所掌握；現(xiàn)代文言來源于《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新民叢報(bào)》，是小買辦使用的文字，與明清形成的八股公文寫作有淵源；舊式白話則是禮拜六派等章回體小說的語言，以及戲曲中說白的腔調(diào)；新式白話則是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它本來“應(yīng)當(dāng)是根據(jù)現(xiàn)代普通人嘴里講的話，加以有系統(tǒng)的整理，調(diào)節(jié)和組織，而成為現(xiàn)代普通話的新中國文”，實(shí)際上卻成為成分復(fù)雜、“非驢非馬”、“不人不鬼的言”。

而到了30 年代，無產(chǎn)階級(jí)作為新的政治力量已經(jīng)出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)。對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)自我表達(dá)的要求來說，新舊白話和新舊文言都可以看作是“文言的”，是無法書寫新的形勢(shì)的漢字文。也就是說，盡管新的文字、書寫（文腔）并沒能立刻誕生，但成為了一個(gè)“虛空”，一個(gè)預(yù)支的存在。在這個(gè)新的文腔出現(xiàn)之前，漢字書寫都是“文言的”。在這個(gè)意義上，他改造了“言文一致”的話語，使之不再意指一種語言現(xiàn)代化的方案，而是致力于讓新的政治主體“發(fā)出聲音”，以擺脫魯迅所說的“無聲的中國”的處境。這種“無聲”的狀態(tài)并不是任何理論的臆想，而是政治的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)時(shí)知識(shí)分子和人民群眾從語言到文化的對(duì)立，使得人民群眾沒有書寫工具。葛蘭西在談?wù)撈ぬm德婁的劇作時(shí)，曾經(jīng)指出過“人民的”語言和文學(xué)語言之間的分裂，與這種情況有某種相似之處：

當(dāng)時(shí)，文學(xué)語言尚未在民族范圍內(nèi)普及，尚未成為獲得群眾承認(rèn)的“歷史事實(shí)”。……在意大利作品中，當(dāng)人物要在意大利讀者眼前化為有血有肉的意大利人時(shí)，作家還不善于激發(fā)讀者的共鳴，還無法把握語言的歷史發(fā)展趨勢(shì)。事實(shí)上，意大利存在著許多“人民的”語言，它們是地區(qū)性的方言，大抵在親切交談時(shí)使用，表達(dá)最樸實(shí)、最普通的情緒、愿望。對(duì)眾多的地區(qū)來說，文學(xué)語言仍然是世界主義的語言，某種特殊的“世界語”，即僅僅局限于表達(dá)一部分人的情感和觀念。[10]

在新的政治力量面前，文化上需要將方言這一地區(qū)性的“人民的”語言，最終變成一種全國性的共通語，也就是“普通話”。這里的中介其實(shí)是文腔革命，也就是所謂的文學(xué)語言的革命。當(dāng)瞿秋白仿照趙元任的方案制定了一套拉丁化字母，側(cè)重點(diǎn)是根據(jù)言文一致提出的語言平等政治，語言統(tǒng)一的難題則被當(dāng)做是一個(gè)終點(diǎn)。如果將瞿秋白的理論和葛蘭西相比，“民族”或者是全國的維度實(shí)際上被擱置了，“人民的”語言可能要長期停留在地方性的層面。從這個(gè)角度看，瞿秋白的求助于言文一致的策略，無法借助民族的形式來賦予人民以足夠的力量，最終那種全國通行的“普通話”將遙遙無期。

在《漢字革命》中，瞿秋白的方案同樣是抬高拉丁字母來貶低漢字，這個(gè)方面可以看做是“語音中心主義”的一部分。如果和日本的言文一致主張相比，后者一方面通過剔除漢字，逐漸達(dá)到統(tǒng)一國語的目的，另一方面又通過塑造“心聲”（內(nèi)面），建立了一套現(xiàn)代文學(xué)體制，最終文學(xué)發(fā)揮著民族國家的想象力作用，塑造出一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的現(xiàn)代主體。而瞿秋白已經(jīng)無法通過建立這種現(xiàn)代文學(xué)體制來賦予新的政治力量以“聲音”，他的“文腔革命”恰恰是想要終結(jié)這種“無聲的”文學(xué)。瞿秋白批評(píng)了五四新文學(xué)在實(shí)踐中墮落為他們所要打倒的對(duì)象：貴族文學(xué)變成紳商文學(xué)；山林文學(xué)變成清客文學(xué)；古典文學(xué)變成無賴文學(xué)。他要解決的難題，不是晚清以來的知識(shí)分子抑或是日本國語運(yùn)動(dòng)的難題?？梢哉f，瞿秋白改造了五四文學(xué)革命的話語，卻不是為了重新建立一種現(xiàn)代文學(xué)體制，恰恰是為了否定這種現(xiàn)代文學(xué)及其塑造的現(xiàn)代主體。在這個(gè)意義上，同樣是“廢除漢字”改用新的文字，但是“文腔革命”的主張很難說是“語音中心主義”的變體。瞿秋白的具體主張實(shí)際上在延安時(shí)期得到了檢驗(yàn)和調(diào)整。在陜甘寧邊區(qū)先后開展的兩次拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，最大的成就是新文字被賦予了與漢字同等重要的法律地位。實(shí)際上在1942 年之后拉丁化運(yùn)動(dòng)就停止了，緊隨其后的是以《延安文藝座談會(huì)上的講座》所指導(dǎo)的文藝實(shí)踐。1942 年之后的文藝實(shí)踐與拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)不同，不再追求通過語言和文字的透明性來塑造新的政治主體，而是要求文藝工作者轉(zhuǎn)換視角、深入生活，向群眾學(xué)習(xí)他們的語言，同時(shí)發(fā)展群眾文藝。延安文藝實(shí)踐保留了漢字，在原來的白話文書寫中做調(diào)整，拒絕語言透明化的路徑，實(shí)際上已經(jīng)與“語音中心主義”產(chǎn)生斷裂。因此，這種新的語言政治籠統(tǒng)地置于“語音中心主義”的名義之下，是十分可疑的。

在德里達(dá)提出“語音中心主義”的說法之后，索緒爾常常被當(dāng)作是這個(gè)概念的一個(gè)重要例證。直到柄谷行人在《書寫語音與民族主義》中，重新解讀了索緒爾和時(shí)枝誠記的思想，解構(gòu)了這樣一個(gè)“索緒爾”形象。柄谷行人用了很多證據(jù)，包括索緒爾的瑞士人身份、索緒爾的手稿等，激活了他的理論中對(duì)于現(xiàn)代民族國家的批判價(jià)值。在這個(gè)意義上，柄谷行人的索緒爾形象，更符合本書中所提的“語音中心主義的二律背反”。對(duì)此，德里達(dá)也曾解釋過，他對(duì)索緒爾的批評(píng)重點(diǎn)是索緒爾借用了西方形而上學(xué)的概念（如“結(jié)構(gòu)”），因而未能擺脫邏各斯中心主義的范圍，但是他的理論本身是復(fù)雜的，雖然抬高了語音的重要性而貶低文字，但同時(shí)將語音這一實(shí)體也排除了，只剩下更加抽象的“所指”，最終成了一個(gè)“差異”或者說“蹤跡”的游戲。在這個(gè)意義上，索緒爾更像是“解構(gòu)”的先驅(qū)，解構(gòu)的恰恰是“語音中心主義”的歷史語言學(xué)。德里達(dá)批判索緒爾的目的，是為了批判那套有著起源和目的的西方形而上學(xué)，這一點(diǎn)又和索緒爾對(duì)歷史語言學(xué)的“解構(gòu)”相契合。

在本書中，“語音中心主義”這個(gè)形式主義的概念，被賦予了很多非常具體的內(nèi)容：拉丁字母或者字母普遍主義，同時(shí)被確定為西方獨(dú)有的、向東方行使霸權(quán)的全球運(yùn)動(dòng)。在德里達(dá)對(duì)柄谷行人的回應(yīng)中，實(shí)際上他認(rèn)可了“語音中心主義”是個(gè)形式的概念，同時(shí)也同意柄谷所說的語音中心主義并不是西歐獨(dú)有的觀點(diǎn)。因此，是表音文字還是表意文字（漢字還是拉丁字母），并不是“語音中心主義”所要討論的重點(diǎn)。重點(diǎn)是基于語言文字之間的透明性所建構(gòu)起來的認(rèn)識(shí)裝置。而本書為了證明“語音中心主義”的自我解構(gòu)傾向，為這一概念增補(bǔ)黑格爾的辯證法，似乎也就多此一舉了，同時(shí)承擔(dān)了一定的理論風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)楹诟駹柕霓q證法運(yùn)動(dòng)具有起源和目的，恰恰是德里達(dá)所要批判的邏格斯中心主義。在本書的論述中，語音中心主義的二律背反也就是在國語運(yùn)動(dòng)與大眾語運(yùn)動(dòng)之間似乎存在著一種對(duì)立而統(tǒng)一的關(guān)系，但是它們之間的關(guān)系無論多么緊張，即便是“你死我活的斗爭”，也都變成了同一性的序列。因此，“語音中心主義的二律背反”雖然批判了西方中心主義，但沒能揭示30 年代大眾政治的異質(zhì)性。最終它可能會(huì)演變成西化和反西化的形式主義游戲，在傳統(tǒng)之間尋找問題的答案。

三、“拼音”的多重內(nèi)涵

“漢字革命”另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)是1958 年。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)聯(lián)系了國際形勢(shì)和國內(nèi)環(huán)境。國際上，主要是由“萬隆會(huì)議”召開導(dǎo)致了亞非拉的反殖民運(yùn)動(dòng)高漲，反西方中心主義的意識(shí)覺醒。在國內(nèi)，1958 年確定了文字改革的三大任務(wù)是簡化漢字、推廣普通話，制定和推行《漢語拼音方案》。作者有意用文字學(xué)家唐蘭的觀點(diǎn)來論證終結(jié)“語音中心主義”和開啟“漢字書寫學(xué)”理論的可能。唐蘭不是文字改革運(yùn)動(dòng)中相關(guān)機(jī)構(gòu)的主要負(fù)責(zé)人，他提交的文字方案沒有被采納，不過在文字改革運(yùn)動(dòng)的不同時(shí)間點(diǎn)都能看到唐蘭提出自己的觀點(diǎn)：從1949 年就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《中國文字改革的基本問題和推進(jìn)文盲教育兒童教育兩問題的聯(lián)系》，1956年在《中國語文》雜志上登載他的《論馬克思主義理論與中國文字改革問題》引起了批評(píng)，在1957 年的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了筆談文章以及1958 年發(fā)表了《中國文字應(yīng)該改革》。他基本觀點(diǎn)是“漢字拼音化”：在漢字的基礎(chǔ)上逐步進(jìn)行拼音化的改革，建立一套“綜合文字”，既保留漢字，又保證了“拼音”的可能。這種文字不同于直接用拉丁字母代替漢字，而是利用漢字形聲結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)、將漢字逐步改造為更加科學(xué)的文字。

唐蘭的文章中經(jīng)常引以為據(jù)的理論是毛澤東關(guān)于文字改革的指示以及斯大林關(guān)于語言不是上層建筑、語言不能突變的觀點(diǎn)。其中，毛澤東在1951 年對(duì)文字改革的指示是最主要的。這個(gè)指示的完整內(nèi)容可以從當(dāng)時(shí)教育部長馬敘倫那里看到：

三、四個(gè)月以前，主席又指示我們：文字必須改革，要走世界文字共同的拼音方向；形式應(yīng)該是民族的，字母和方案要根據(jù)現(xiàn)有漢字來制定。其次鑒于漢字書寫困難，主席指示必須加以整理簡化，并指出印刷體當(dāng)用楷書，手寫體可用草書。又因漢字讀書難記，需要注音，目前人民解放軍里正在展開利用注音字母幫助識(shí)字的學(xué)習(xí)。注音字母作為通用注音的方案，有什么可以改進(jìn)之處，也要我們討論研究。[11]

這段指示包含的內(nèi)容很多，有漢字的簡化，也有當(dāng)時(shí)在全國推廣的祁建華“速成識(shí)字法”。但引發(fā)關(guān)注和討論的主要是“拼音方向”和“形式應(yīng)該是民族的”（即“民族形式”）。中國文字改革研究委員會(huì)從1952 年成立一直到1954 年，主要工作是研究簡化漢字和“民族形式”即漢字筆畫式拼音方案。這期間，委員會(huì)的拼音方案組對(duì)于民族形式問題形成兩種對(duì)立的意見：一種認(rèn)為凡是用一套字母能把漢語的特點(diǎn)拼寫出來的，就是民族形式；一種認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)漢字的筆畫，字母形式要接近漢字。唐蘭雖然不是委員會(huì)的成員，但是其立場十分接近后一種看法。實(shí)際上，無論是委員會(huì)內(nèi)部還是民間，“漢字筆畫式”的方案并不少見。在1954 年、1955年的時(shí)候曾經(jīng)出現(xiàn)過將漢字的聲旁換成拼音字母的“拼音形聲字”的主張，并且引發(fā)了討論。而在1958 年以后，一直到1980 年，中國文字改革委員會(huì)收到的1667 種拼音文字方案中，其中就有“漢字式”方案248 種，占全部方案的14.88%。[12]

1953 年毛澤東審閱過委員會(huì)的拼音文字方案，包括漢字筆畫式方案，但是他認(rèn)為很多方案“比漢字還難寫”。1955 年10 月，文字改革委員會(huì)拼音方案委員會(huì)召開第十次會(huì)議，決定將四個(gè)漢字筆畫式方案（草案），一個(gè)拉丁字母式和一個(gè)斯拉夫字母式方案（草案）提交全國文字改革會(huì)議征求意見。而全國文字改革會(huì)議并沒有通過這六個(gè)拼音方案，但初步確定了拼音方案采用拉丁字母。1956 年，毛澤東出席“知識(shí)分子問題會(huì)議”并做了講話，贊同吳玉章的關(guān)于文字改革的意見，認(rèn)為羅馬字拼音雖然是外國的，但是“字母少，寫起來一邊倒，漢字比不上”。之后，中共中央發(fā)出《關(guān)于文字改革工作問題的指示》，指出“漢語拼音方案采用拉丁字母比較適宜”。[13]

在《漢字革命》中，作者認(rèn)為新中國將“拼音”作為一種官方意識(shí)形態(tài)，而陳夢(mèng)家和唐蘭則在對(duì)抗這種“拼音”意識(shí)形態(tài)。這種觀點(diǎn)有失片面。一方面，1956 年之前，“拼音”并未完全等同于拉丁字母，官方考慮過為“拼音”的內(nèi)涵附加上“民族形式”的要求。唐蘭的是比較符合這一理想的方案。但是，無論是委員會(huì)的“漢字筆畫式”方案，還是唐蘭的“綜合文字”方案，或者當(dāng)時(shí)民間出現(xiàn)的“拼音形聲字”、“半拼音”主張，都未能實(shí)現(xiàn)形式簡單、方便學(xué)習(xí)的要求。在這之后，關(guān)于“（文字改革的）形式應(yīng)該是民族的”的指示就不再提起了；另一方面，官方關(guān)于“拼音”的定位卻有一些模糊性和彈性，并且始終與學(xué)術(shù)界有著微妙的錯(cuò)位感?！捌匆舴较颉钡闹甘静]有明確提出要制定拼音文字來取代漢字（也沒有從一開始就限定拼音必須采用拉丁字母），反而在討論“拼音”的同時(shí)進(jìn)行對(duì)簡化漢字和整理漢字的研究工作。如果說拼音是一個(gè)“方向”、一個(gè)承諾，那么漢字將長期存在并發(fā)揮作用則是當(dāng)時(shí)的一個(gè)共識(shí)。最終確定文字改革的三大任務(wù)時(shí)，“拼音”被確定為學(xué)習(xí)漢字和推廣普通話的輔助工具。

對(duì)于新生政權(quán)來說，普及教育的問題優(yōu)先于文字改革，文字改革的動(dòng)力來自掃盲識(shí)字和語言統(tǒng)一。文字改革的形式要服務(wù)于這兩大目的，最終就演變成了制定《漢語拼音方案》服務(wù)于拼音識(shí)字（簡化漢字）和推廣普通話兩大任務(wù)?？梢姡?0 年代的文字改革是務(wù)實(shí)、功利的。因而就不難理解，50 年代初官方推廣的不是拉丁化方案或者羅馬字方案，而是將祁建華的“速成識(shí)字法”作為全國學(xué)習(xí)的典型，這種識(shí)字法是以注音字母作為識(shí)字拐杖。不是因?yàn)樽⒁糇帜浮翱茖W(xué)”，甚至不是因?yàn)椤昂唵巍?，更多的是因?yàn)樽⒁糇帜竿菩卸嗄辏幸欢ǖ娜罕娀A(chǔ)和足夠的師資。如果不考慮由普及教育所訴求的“便利”及其文化革命的潛能，文字改革最終形成的“簡化漢字+拼音”的雙層結(jié)構(gòu)，與國語運(yùn)動(dòng)的主將黎錦熙的 “新注音漢字”方案有某些類似，可以說是國語運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。

章太炎無疑是這種雙層結(jié)構(gòu)的先驅(qū)。在《駁中國用萬國新語說》一文中，章太炎將國語統(tǒng)一和普及文化這兩個(gè)任務(wù)分開討論：要普及文化就需要推行義務(wù)教育；要統(tǒng)一國語，在應(yīng)該保留漢字，只要民眾學(xué)習(xí)官話就可以實(shí)現(xiàn)國語的統(tǒng)一。也就是說，無論是語言統(tǒng)一，還是普及文化，都無需再造新文字。相反，漢字是民族的“根柢”，自然應(yīng)該保留下來。同時(shí)，章太炎嘗試建立一套“兒童視而能了”的改良反切方案，這是在保留漢字的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一套輔助識(shí)字的方案。這套方案在民國初年成為了注音字母，一直到新中國《漢語拼音方案》公布之前，一直承擔(dān)著“識(shí)字拐棍”的作用。本書將唐蘭的方案解釋為解構(gòu)“語音中心主義”的書寫學(xué)，那么利用傳統(tǒng)知識(shí)體系挑戰(zhàn)了文明等級(jí)論的章太炎，未嘗不是這種書寫學(xué)的先驅(qū)。

對(duì)章太炎來說，漢字是文明的一部分，是超歷史的、超地域的存在。而對(duì)毛澤東來說，漢字是歷史的，而非永恒的、文明的結(jié)晶；漢字始終是文字改革時(shí)要考慮的“條件”（《新民主主義論》中提過“文字必須在一定條件下加以改革”的口號(hào)）。即使是推行拉丁字母方案以逐步代替漢字，也應(yīng)該有一個(gè)過渡階段采用雙軌文字制度：社會(huì)上同時(shí)通用漢字和拼音文字。但這種平行、雙元的語言制度早已在延安時(shí)期試驗(yàn)過：1941 年起，邊區(qū)政府賦予新文字以法定的地位，使其獲得與漢字同樣的權(quán)力，即“新文字跟漢字有同樣的法律地位”。同時(shí)明確規(guī)定了，新文字在“上下行公文、買賣賬、文書單據(jù)等”、“政府的一切布告法令”、“各縣給邊區(qū)政府的公文”等都“有效”。[14]但無論是在掃盲識(shí)字的冬學(xué)運(yùn)動(dòng)中，還是延安文藝實(shí)踐中，這種雙軌文字被放棄了。究其原因，語言的統(tǒng)一需要借助漢字，歷史上“書同文”與大一統(tǒng)長期綁定在一起，保留漢字是抑制地方主義的文化治理的一環(huán)。在這種情況下，不再依賴言文一致的激進(jìn)策略，只能轉(zhuǎn)而選擇了雙層結(jié)構(gòu)，重新激活漢字的形、聲、義結(jié)構(gòu)，所謂的“漢字書寫學(xué)”也許就在其中得以體現(xiàn)。

注釋：

[1] 鐘雨柔：《漢字革命：中國語文現(xiàn)代性的起源（1916—1958）》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024 年，第19 頁。

[2] 倪海曙：《清末漢語拼音運(yùn)動(dòng)編年史》，上海：上海人民出版社，1959 年，第52 頁。

[3] 王風(fēng)：《晚清拼音化運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)催發(fā)的國語思潮》，見《世運(yùn)推移與文章興替》，北京：北京大學(xué)出版社，2015 年，第189 頁。

[4]、[5]、[6] 鐘雨柔：《漢字革命》，第42 頁；第8 頁；第13 頁。

[7] 林少陽：《鼎革以文：清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運(yùn)動(dòng)》，上海：上海人民出版社，2018 年，第240 頁。

[8] 錢玄同《漢字革命》，見《錢玄同文集（第3 卷）漢字改革與國語運(yùn)動(dòng)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1999 年，第77 頁。

[9] 鐘雨柔：《漢字革命》，第22 頁。

[10] 葛蘭西：《葛蘭西論文學(xué)》，呂洞六譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983 年，第144 頁。

[11] 馬敘倫：《中國文字改革研究委員會(huì)成立會(huì)開會(huì)辭》，見《中國文字拼音化問題》，北京：中華書局，1954 年，第3 頁。

[12]中國人民大學(xué)語言文學(xué)研究所拼音文字研究室，《群眾自擬拼音文字方案整理報(bào)告（1958—1980）》，《文字改革》1982 年第2 期。

[13]《文字改革》雜志編輯部編：《建國以來文字改革工作編年紀(jì)事》，北京：文字改革出版社，1985 年，第77 頁。

[14]《陜甘寧邊區(qū)政府關(guān)于推行新文字的決定》，見陜西省檔案館，陜西省社會(huì)科學(xué)院編，《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》（第3 輯），陜西人民教育出版社，2013 年，第62 頁。