深邃的歷史感 鮮活的畫(huà)面感 ——話劇《北上》觀后
話劇《北上》劇照。
尹雪峰攝
《北上》是一部?jī)?nèi)容與形式各領(lǐng)風(fēng)騷又有機(jī)融合的話劇。它讓我們領(lǐng)略到了舞臺(tái)藝術(shù)特有的魅力。
要說(shuō)清楚這部話劇，可能先要從徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》說(shuō)起。也許在多年以后，有人會(huì)將《北上》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)讀成一部歷史——關(guān)于中國(guó)大運(yùn)河的歷史。我們能想象，徐則臣在寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，做了多么詳細(xì)的考察工作和田野調(diào)查。那些寫(xiě)運(yùn)河史的史學(xué)家們，也許付出的精力比徐則臣還要多。他們看了許多歷史記載、面對(duì)了許多有關(guān)運(yùn)河的文物，但是徐則臣感應(yīng)歷史的方式與史學(xué)家們大不一樣。他感應(yīng)歷史的方式，是一個(gè)文學(xué)家的感應(yīng)方式，與史學(xué)家們的興趣點(diǎn)、關(guān)鍵點(diǎn)也不一樣。
一部寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，也可以呈現(xiàn)出豐厚的、博大的集體記憶；一部虛構(gòu)的文學(xué)作品，也可以呈現(xiàn)出堅(jiān)不可摧的歷史真實(shí)。這大概是小說(shuō)存在的理由之一。
那么，話劇《北上》是否延續(xù)了小說(shuō)體現(xiàn)的歷史精神呢？我以為是延續(xù)，并且很好地延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大了。杭州話劇藝術(shù)中心選擇《北上》進(jìn)行改編的原因，大概其中也有這一點(diǎn)：作品的歷史感。劇中，從杭州到揚(yáng)州，從揚(yáng)州到淮安，從淮安到聊城再到通州，我們看到的既是船的航行路線，又是歷史演進(jìn)的路線。小說(shuō)深邃的歷史感，原先在文字里，現(xiàn)在在舞臺(tái)上，在燈光里，在造型里，在表演中，相對(duì)于小說(shuō)而言，“歷史”變得更加直觀。
從這個(gè)意義上講，話劇《北上》已經(jīng)不再是小說(shuō)《北上》。
我們大概都注意到了這部話劇別具一格的架構(gòu)：它既有豎線，又有橫線，既在從前，又在現(xiàn)在——從前與現(xiàn)在經(jīng)常是在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)于舞臺(tái)同一空間中進(jìn)行的。它們彼此是獨(dú)立的，但又是相互呼應(yīng)的。
這樣一種架構(gòu)方式，也是吸納了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)《北上》寫(xiě)的是一條蜿蜒中國(guó)南北的河。寫(xiě)河流，很容易就會(huì)“順流而下”，按河流的流淌方式，將作品搞成一條河的架構(gòu)。順時(shí)序、順空間前后，這是順理成章的事。但徐則臣打破了我們的預(yù)測(cè)。小說(shuō)時(shí)間從1901年一下子跳到了2012年、2014年。當(dāng)我們以為它要成為河流架構(gòu)時(shí)，它又跳回到1901年，甚至溯流而上，到了1900年，最后又寫(xiě)到了2014年。正是這種別出心裁的架構(gòu)，讓我們讀出了歷史的千回百轉(zhuǎn)、人世間的悲歡離合。
記得2019年，原著小說(shuō)《北上》研討會(huì)上，我曾說(shuō)：“這種安排，是否有值得我們探究的意味呢？但至少構(gòu)成了一種閱讀的魅力?！奔又?dāng)⑹鋈朔Q的改變，我們不住地猜測(cè)這些人物之間的關(guān)系和來(lái)龍去脈，我們一定會(huì)有人世無(wú)常卻有常的感嘆與對(duì)命運(yùn)的哲學(xué)思考。
通常，我們會(huì)說(shuō)，小說(shuō)是一門(mén)說(shuō)事的藝術(shù)，哲學(xué)是一門(mén)說(shuō)理的藝術(shù)。但，我另有看法：小說(shuō)完全可以說(shuō)理，關(guān)鍵不在于說(shuō)，而在于怎么說(shuō)。小說(shuō)本就應(yīng)該給人“理”：人生的理，生活的理，事物的理，天地的理。小說(shuō)《北上》離不開(kāi)這些自然流淌在字里行間的理。書(shū)中有很多精彩的富有哲理的句子，它們順理成章地鑲嵌在行文中，使這部小說(shuō)變得厚重、富有力度，還閃爍著智慧的光芒。
話劇與通常的小說(shuō)相比，它不僅是說(shuō)事的，還是說(shuō)理的，而且后者有時(shí)比前者更重要。在話劇《北上》中，我們已經(jīng)充分領(lǐng)略到了這一點(diǎn)：四周一片寂靜，眾多人物似乎都處于靜止?fàn)顟B(tài)，而只有一個(gè)演員富有感染力的長(zhǎng)段獨(dú)白，有力地震撼著觀眾的心靈。
話劇的說(shuō)理會(huì)使劇場(chǎng)籠罩著理性的光芒，而在“肯定之否定”的雙方對(duì)峙中，那“理”就像反復(fù)打磨的劍，越來(lái)越亮，越來(lái)越鋒利，結(jié)果就是觀眾被“理”征服。而舞臺(tái)獨(dú)白，其實(shí)也是在“肯定之否定”中進(jìn)行的，我們?cè)谠拕 侗鄙稀分型耆梢愿惺艿竭@一點(diǎn)。說(shuō)理之所以極富感染力，還因?yàn)樗恼f(shuō)理總是與情聯(lián)系在一起的——無(wú)論是小說(shuō)還是話劇，其實(shí)都與情有關(guān)。
話劇《北上》驗(yàn)證了“形式即內(nèi)容”的論斷。這是一部充滿形式感的話劇。它改變了我從前看《櫻桃園》《茶館》等話劇的記憶。一個(gè)舞臺(tái)，在形式上變化萬(wàn)端，讓人驚嘆。旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，或升或降的船——那船本身就富有形式感。在背景幕上徐徐降落的角色名字、燈光、布景、道具，舞臺(tái)上的一切，莫不具有形式感。但觀眾喜歡，因?yàn)檫@些都是“有意味的形式”。當(dāng)那只飽經(jīng)滄桑的船在舞臺(tái)上徐徐上升，最終定格于空中時(shí)，一個(gè)詞在我心中升起：永恒。小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，戲劇是空間的藝術(shù)。一個(gè)有限的舞臺(tái)空間，具有無(wú)限的可能性?！侗鄙稀返摹爱?huà)面感”，是我個(gè)人話劇欣賞經(jīng)驗(yàn)中感受最為鮮明和深刻的。它數(shù)次讓我想到了繪本：我寫(xiě)了本子，而那個(gè)畫(huà)家——當(dāng)然是一個(gè)出色的畫(huà)家，在完成插畫(huà)時(shí)，絕不是對(duì)文字的解釋，而是再創(chuàng)作。徐則臣的小說(shuō)與話劇在舞臺(tái)上的展示，非常像繪本中文字作者與畫(huà)家的關(guān)系。那些畫(huà)面，許多是徐則臣小說(shuō)中并沒(méi)有的，他只是寫(xiě)了一句，并無(wú)具象，但現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的卻是話劇中生動(dòng)的畫(huà)面。
觀看話劇《北上》，我領(lǐng)略到了莊嚴(yán)。所有演員演出的認(rèn)真，包括那些負(fù)責(zé)燈光、舞美等人員的認(rèn)真，讓人肅然起敬。期待日后，話劇《北上》經(jīng)過(guò)進(jìn)一步修改、潤(rùn)色，成為中國(guó)當(dāng)代戲劇史上一部具有經(jīng)典性的作品。
（作者為北京大學(xué)教授）
