中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

醫(yī)院里坐診的醫(yī)生有年輕的，也有年長(zhǎng)的，最長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)門(mén)衛(wèi)老伯。如果門(mén)衛(wèi)老伯穿上白大褂，找他的病人肯定比找我們的多。他那滿頭白發(fā)是招牌。

我們站在屋檐下開(kāi)他的玩笑，他似乎很受用，仿佛自己真成了醫(yī)生。

不過(guò)，我知道門(mén)衛(wèi)老伯的心思根本不在醫(yī)院里，而是在對(duì)面的影劇院，盡管他完全可以用耳朵知曉電影院放什么或演什么，但他每天仍會(huì)一本正經(jīng)地去看電影院門(mén)口的海報(bào)，一站好半天，因?yàn)橛袝r(shí)候一個(gè)字就會(huì)讓他花上不少時(shí)間。

有時(shí)，門(mén)衛(wèi)老伯會(huì)不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)，如果自己也能上幾年學(xué)，一定比姓牟的更高尚。一聽(tīng)“高尚”，我就知道門(mén)衛(wèi)老伯又要開(kāi)始說(shuō)牟站長(zhǎng)的壞話了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，壞話集中在牟站長(zhǎng)的生活作風(fēng)問(wèn)題上。牟站長(zhǎng)年輕的時(shí)候跟村里的一位姑娘談戀愛(ài)，還送過(guò)聘禮。后來(lái)，因?qū)懥藥灼侣劯澹舱鹃L(zhǎng)被鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)看中，安排到文化站工作，雖然沒(méi)有正式編制，但畢竟是端了公家飯碗。結(jié)婚的事慢慢被他擱下，對(duì)方一直催促，他找借口是工作忙。他忙著給鎮(zhèn)里排節(jié)目、搞聯(lián)歡會(huì)、寫(xiě)新聞報(bào)道，還要替計(jì)生辦寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。有人問(wèn)他有沒(méi)有對(duì)象，他總是語(yǔ)焉不詳，支吾中鬧出一臉的紅。別人以為這是年輕人害羞，給他介紹對(duì)象，他就相親了。后來(lái)此事被姑娘的兄弟知道，跑到鄉(xiāng)政府吵，因?yàn)槌巢怀鼋Y(jié)果，于是他就被人打了一頓，兩顆門(mén)牙雙雙落下，雙方的戀情，也就此戛然而止了。

牟站長(zhǎng)的青春故事，一直被年老的門(mén)衛(wèi)老伯翻閱著，如果是一本書(shū)的話，應(yīng)該是早翻爛了。

剛開(kāi)始時(shí)我感覺(jué)他帶著審判的正義，仿佛是《鍘美案》里的包公。時(shí)間久了，我覺(jué)得門(mén)衛(wèi)老伯有點(diǎn)過(guò)于津津樂(lè)道，像是咀嚼一枚橄欖。這兩者之間更傾向于哪種，還要看門(mén)衛(wèi)老伯當(dāng)時(shí)的心情。

有次，縣里越劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上演出，門(mén)衛(wèi)老伯滿臉堆笑地去了文化站，央牟站長(zhǎng)給他一張票。牟站長(zhǎng)說(shuō)票子他一張也沒(méi)有，因?yàn)橥耆亲呤袌?chǎng)的。門(mén)衛(wèi)老伯很生氣，回來(lái)跟我說(shuō)：騙三歲小孩啊，市場(chǎng)是賣(mài)菜的，根本不管戲文的事，不肯，就直說(shuō)。我差點(diǎn)笑岔氣，跟他說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)不是菜市場(chǎng)，意思是說(shuō)票子對(duì)外賣(mài)的，文化站不管。

門(mén)衛(wèi)老伯哪能信我的解釋?zhuān)_(kāi)始扯牟站長(zhǎng)的生活作風(fēng)問(wèn)題，從內(nèi)科到外科，又從外科到防疫科，醫(yī)生們?cè)S是聽(tīng)多了，不疼不癢地附和一下，自顧自地看病或看報(bào)紙。門(mén)衛(wèi)老伯不甘心，在婦產(chǎn)科門(mén)口立住，頭往后揚(yáng)，問(wèn)我有沒(méi)有病人。我說(shuō)沒(méi)病人，他走進(jìn)來(lái)，坐在對(duì)面的椅子上，臉上閃出神秘兮兮的光，問(wèn)我牟站長(zhǎng)的問(wèn)題知不知道。我曉得這是他的開(kāi)場(chǎng)白，我已經(jīng)聽(tīng)得耳朵起繭了。也不等我回答，他已經(jīng)開(kāi)始講牟站長(zhǎng)的那些事了。

門(mén)衛(wèi)老伯講對(duì)方被牟站長(zhǎng)拋棄時(shí)如何的痛不欲生，一連用了很多的“苦啊”，而臉上也仿佛鑲嵌了各種字體的“苦”字。我好奇又覺(jué)得好笑，問(wèn)他：這事跟你有什么關(guān)系？門(mén)衛(wèi)老伯挑了下眉毛，說(shuō)：我跟那位姑娘，是親戚。

于是，他給我報(bào)了長(zhǎng)長(zhǎng)一串的名字：我表娘舅的堂兄弟的娘家阿侄的大連襟的寄拜爹的小姐夫，是姑娘的舅舅。說(shuō)完，他問(wèn)我：現(xiàn)在清楚了吧。我在許多“的”字之間跌跤絆倒，最后還是不明就里。我怕他會(huì)再?gòu)?fù)述一遍，趕緊點(diǎn)頭。

門(mén)衛(wèi)老伯突然長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：如果這事成了，那我就是他的娘舅。娘舅看場(chǎng)戲，那是給他面子。門(mén)衛(wèi)老伯帶著失去的娘舅身份，悵悵地離開(kāi)了婦產(chǎn)科。

有天中午，門(mén)衛(wèi)老伯正在小屋里喝酒，牟站長(zhǎng)從醫(yī)院門(mén)口走過(guò)。門(mén)衛(wèi)老伯瞧見(jiàn)了，趕緊放下手里的酒杯，把頭伸到窗外，朝牟站長(zhǎng)揮動(dòng)雙手，嘴里高喊“老牟”。牟站長(zhǎng)頭也不動(dòng)，邁著“八”字，一臉正經(jīng)，仿佛前面有人舉著“回避”與“肅靜”。旁邊的菊嬸嬸小聲提醒他，要叫“牟站長(zhǎng)”。門(mén)衛(wèi)老伯連忙改口，讓一聲聲“牟站長(zhǎng)”淌過(guò)窗底下的溪水，撲向牟站長(zhǎng)，希望牟站長(zhǎng)接住?？赡舱鹃L(zhǎng)繼續(xù)前行，幾乎快要離開(kāi)了門(mén)衛(wèi)老伯的視線。門(mén)衛(wèi)老伯急了，兩只手扒住窗框：“牟牟……”腳一跺，一聲“牟老師”倉(cāng)皇地從喉嚨里出來(lái)。牟站長(zhǎng)緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微微一笑，又微微一點(diǎn)頭，左手拎著黑色的人造革包，騰出來(lái)的右手捋了捋額前的頭發(fā)，繼續(xù)走了，身后的影子拂過(guò)一盆雞冠花和數(shù)棵鳳仙花，還與一竹竿的影子重疊，黑黑的影子偷走了褲衩般的花哨。

這一幕來(lái)得快去得也快。兩快之間，我看得出門(mén)衛(wèi)老伯有些不甘心，或是不情愿。他呷了一口酒，說(shuō)：又沒(méi)當(dāng)過(guò)老師，偏偏喜歡被人叫老師，文化人，除了“烤剁”（含沙射影之意）有什么屁能？末了，門(mén)衛(wèi)老伯叮囑菊嬸嬸以后剪螺螄屁股時(shí)往上一點(diǎn)，別小氣那些肉。說(shuō)這話時(shí)，門(mén)衛(wèi)老伯把酒杯蹾了蹾，臉上掛著對(duì)菊嬸嬸舍不得螺螄屁股上那點(diǎn)肉的不屑。

深秋的一個(gè)午后，門(mén)衛(wèi)老伯本來(lái)是縮在小屋里的，可能是聽(tīng)到牟站長(zhǎng)的聲音，趕緊跑出來(lái)，左一聲“牟老師”，右一聲“牟老師”，把牟站長(zhǎng)本來(lái)僵著的臉化出了笑。門(mén)衛(wèi)老伯屁顛屁顛跟著牟站長(zhǎng)，顛出一路的好話。

平時(shí)也沒(méi)看門(mén)衛(wèi)老伯讀報(bào)看書(shū)什么的，但說(shuō)起好話來(lái)跟犁田似的，橫是橫，直是直，滴水不漏。他還用了一個(gè)成語(yǔ)，說(shuō)牟老師“才高十斗”。牟站長(zhǎng)撲哧一聲笑了，幫門(mén)衛(wèi)老伯糾正：是才高八斗。門(mén)衛(wèi)老伯在牟站長(zhǎng)亮晶晶的笑容里找到了鼓勵(lì)與肯定，說(shuō)：十比八大，你肯定不止八斗。

我正好去煮注射器，他倆肩高肩低地從我身邊走過(guò)。我忍不住嘻嘻直笑。門(mén)衛(wèi)老伯沖我使眼色，示意我嚴(yán)肅點(diǎn)，當(dāng)然，還有一層意思，擔(dān)心我檢舉他背后經(jīng)常說(shuō)牟站長(zhǎng)的生活作風(fēng)問(wèn)題。與牟站長(zhǎng)兩相好地走到了天井，門(mén)衛(wèi)老伯像是想起了什么，問(wèn)他找誰(shuí)。牟站長(zhǎng)說(shuō)找阿其醫(yī)生。門(mén)衛(wèi)老伯高喊“阿其，阿其”，那聲音像一面旗幟，迎風(fēng)獵獵，傳遞出一種強(qiáng)烈的信號(hào)——我跟阿其醫(yī)生是說(shuō)得上話的。

阿其醫(yī)生問(wèn)牟站長(zhǎng)哪里不舒服，這是病人主訴的關(guān)鍵，有了關(guān)鍵詞，醫(yī)生才能開(kāi)始診療。

牟站長(zhǎng)直了直腰，說(shuō)：上周鄉(xiāng)里排國(guó)慶節(jié)聯(lián)歡會(huì)，這是宣傳委員交辦的任務(wù)，從策劃到實(shí)施，都是我一個(gè)人。我不僅要組織各村各單位的節(jié)目編排，還要排練大合唱。整臺(tái)節(jié)目主題突出，寓教于樂(lè)，要讓大家在歡快中感受進(jìn)步，在進(jìn)步中領(lǐng)悟奮進(jìn)……阿其醫(yī)生不得不打斷他的陳訴，問(wèn)他到底來(lái)看什么。

牟站長(zhǎng)抿了抿嘴，說(shuō)：我排了一個(gè)大合唱，是《咱們工人有力量》，你懂不懂音樂(lè)？阿其醫(yī)生認(rèn)真地?fù)u了搖頭。牟站長(zhǎng)咽了一下口水，說(shuō)：沒(méi)有音樂(lè)，生命就失去了藝術(shù)的價(jià)值。

牟站長(zhǎng)把雙手打開(kāi)，一只伸向半空，差點(diǎn)戳到阿其醫(yī)生的眼睛。阿其醫(yī)生微笑著問(wèn)他：你是來(lái)看病的嗎？牟站長(zhǎng)收回抒情的雙手，繼續(xù)他的陳述。他說(shuō)：排練大合唱時(shí)我擔(dān)任指揮，你知道指揮是什么吧？門(mén)衛(wèi)老伯說(shuō)：屁股對(duì)著觀眾，手拿長(zhǎng)筷子，站在臺(tái)上發(fā)羊癇風(fēng)。牟站長(zhǎng)剜了他一眼，門(mén)衛(wèi)老伯用手捂住嘴，手背上的老年斑猶如風(fēng)干的羊屎。牟站長(zhǎng)接過(guò)阿其醫(yī)生困惑與訝異的目光，說(shuō)：你也知道那些合唱隊(duì)員，都是村里的婦女主任與治保主任，他們根本不知道什么叫Ａ調(diào)與Ｇ調(diào)，想要從他們的喉嚨里調(diào)教出音質(zhì)與音色，這實(shí)在是太難了……

阿其醫(yī)生不得不再次打斷，問(wèn)他到底哪里不舒服。阿其醫(yī)生的筆懸著，病歷卡上還一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，牟站長(zhǎng)的話完全是一堆廢話，成不了病人的主訴。

牟站長(zhǎng)捋了捋額前的頭發(fā)，說(shuō)：指揮是一臺(tái)演出的靈魂，我責(zé)無(wú)旁貸。我用昂揚(yáng)的手勢(shì)，拉出合唱隊(duì)員的嘹亮與喜悅，以及激情。雖然你們看到我前俯后仰，但那是力量的勃發(fā)，我不停地開(kāi)合著嘴巴，那也是我的表情的一部分，讓隊(duì)員們把聲音再雄壯些。

阿其醫(yī)生皺了皺眉頭，一支筆在他的大拇指指甲上旋轉(zhuǎn)了幾圈，居然沒(méi)有掉下來(lái)。

牟站長(zhǎng)說(shuō)，那天我穿的是西裝，既然是西裝，就得穿白襯衫，可找來(lái)找去沒(méi)有合身的。于是我系了假領(lǐng)子，為了防止它跑出來(lái)，我也知道動(dòng)作如果過(guò)于遼闊，假領(lǐng)子容易攀到臉上，所以我又系了根領(lǐng)帶。演出非常成功，可我感覺(jué)自己的喉嚨不舒服了。

原來(lái)，牟站長(zhǎng)是喉嚨不舒服。

阿其醫(yī)生放下筆，拿壓舌板，讓他“啊”。牟站長(zhǎng)把“啊”拉長(zhǎng)，把平上去入都加進(jìn)去了。也不待他把四聲念完，阿其醫(yī)生收回了壓舌板。牟站長(zhǎng)干咳了幾聲，算是潦草地完成了去聲。

阿其醫(yī)生給牟站長(zhǎng)配了治療咽喉炎的藥，囑咐他多喝水。在病歷卡上唰唰寫(xiě)下了幾個(gè)字：咽喉不適七天，無(wú)發(fā)熱。

門(mén)衛(wèi)老伯開(kāi)始牽掛牟站長(zhǎng)的病情，有事無(wú)事去牟站長(zhǎng)那里隨訪，問(wèn)藥吃了以后效果如何，說(shuō)如果要配藥，他可以給配來(lái)，免得牟站長(zhǎng)跑一趟。這馬屁拍得——醫(yī)院跟文化站只隔著一炮仗的路。

牟站長(zhǎng)似乎也沒(méi)把門(mén)衛(wèi)老伯的噓寒問(wèn)暖當(dāng)回事，到醫(yī)院來(lái)也不會(huì)主動(dòng)跟門(mén)衛(wèi)老伯打招呼，仍是門(mén)衛(wèi)老伯屁顛顛地貼上去。不過(guò)，他到底還是給門(mén)衛(wèi)老伯送了幾張戲票，樂(lè)得門(mén)衛(wèi)老伯腰板挺得直直的，說(shuō)是鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他看戲文。

牟站長(zhǎng)的喉嚨看了很久還是沒(méi)看好，跟阿其醫(yī)生說(shuō)還有異物感，話講著講著就被卡住了，好似有一雙無(wú)形的手扼住他的喉嚨。阿其醫(yī)生照來(lái)照去，認(rèn)為咽喉的紅腫在消退，應(yīng)該說(shuō)治療是有效果的。衛(wèi)生院的藥也就這么幾種，能配的幾乎都給他配過(guò)了。

咽喉炎按說(shuō)屬于五官科，但衛(wèi)生院只有內(nèi)科、外科、牙科、婦產(chǎn)科，牟站長(zhǎng)只能在內(nèi)科接受治療。對(duì)于阿其醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這病實(shí)在太輕了?？傻搅四舱鹃L(zhǎng)那里偏偏成了疑難重癥。阿其醫(yī)生建議他少講話，甚至不發(fā)聲。牟站長(zhǎng)滿臉的悵然，轉(zhuǎn)而是憂戚，說(shuō)：不講話怎么行，文化要振興，全鄉(xiāng)人的精神文化生活需要主心骨，我不忙，怎么行？

門(mén)衛(wèi)老伯因?yàn)榈昧藥讖垜蚱?，?duì)牟站長(zhǎng)喉嚨里的事非常上心，不時(shí)打聽(tīng)有沒(méi)有更好的治療方法，一天數(shù)次跑到阿其醫(yī)生那里，甚至還向我討要胎盤(pán)。我取笑他：又不是你親戚，干嗎這么用心？門(mén)衛(wèi)老伯說(shuō)，這不還有一個(gè)娘舅的身份嘛。我說(shuō)：不是錯(cuò)過(guò)了嗎。門(mén)衛(wèi)老伯掰手指頭說(shuō)：我打聽(tīng)過(guò)了，他寄拜爹的姐夫，是我表阿嫂的小姨父。我擔(dān)心他又跟我說(shuō)那一大串的親眷關(guān)系，趕緊轉(zhuǎn)移話題。

不記得哪一天，我們?cè)谖蓍芟麻e聊。說(shuō)著說(shuō)著講到中醫(yī)的事，說(shuō)是中醫(yī)的偏方有些不可思議。李醫(yī)生是半個(gè)中醫(yī)，本來(lái)是村里大夫，去縣衛(wèi)校進(jìn)修了兩年的中西醫(yī)結(jié)合，別的本事沒(méi)有，就是膽子特別大，不講究用藥劑量，一個(gè)病人來(lái)看風(fēng)濕，風(fēng)濕好了，腿瘸了。另一個(gè)病人來(lái)看腿，腿好了，落了一身濕疹，每日每夜地抓自己，指甲縫里盡是血污。最有意思的是，他專(zhuān)門(mén)收集民間偏方，什么豬屎可以治頭上的膿瘡，灶間的臭蟲(chóng)專(zhuān)治小兒遺尿。不經(jīng)意聊到牟站長(zhǎng)的喉嚨成了頑疾，阿其醫(yī)生甚是苦惱，門(mén)衛(wèi)老伯跟著滿臉愁云，不過(guò)，他的愁云里也總帶著彩虹。李醫(yī)生咧著嘴說(shuō)：因?yàn)榧兕I(lǐng)子引起的，那繼續(xù)系假領(lǐng)子唄，中醫(yī)是以臟補(bǔ)臟，以形補(bǔ)形，用生活的道理說(shuō)，是解鈴還須系鈴人。

大家都知道這是個(gè)笑話，誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真。

誰(shuí)知門(mén)衛(wèi)老伯如獲至寶，興沖沖地跑到鄉(xiāng)文化站，讓牟站長(zhǎng)趕緊系上假領(lǐng)子。牟站長(zhǎng)自然滿腹狐疑，也不會(huì)相信他這種治療方法。一個(gè)替醫(yī)院看大門(mén)的，能有什么醫(yī)術(shù)！門(mén)衛(wèi)老伯說(shuō)這是偏方，怕牟站長(zhǎng)不信，他故意把神情的亮度調(diào)到最低，罩上“偏方”的幾分神秘。

牟站長(zhǎng)有沒(méi)有采納門(mén)衛(wèi)老伯的偏方，不得其詳。不過(guò)我聽(tīng)過(guò)牟站長(zhǎng)的一次講話。是很小的一個(gè)會(huì)議，牟站長(zhǎng)講得非常激情澎湃，圍繞一二三，講了兩個(gè)多小時(shí)。他脖子上的白領(lǐng)子簇新簇新，接引著從臉上泛出來(lái)的亮光。

我猜想，牟站長(zhǎng)一定買(mǎi)了不少假領(lǐng)子。

【干亞群，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《給燕子留個(gè)門(mén)》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹(shù)跟鳥(niǎo)跑了》《帶不走的處方》等。作品常見(jiàn)于《散文》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等?！?/span>