翠竹黃花如故人
一
澹安先生：
我們久未和你晤面，也久未通電話，殊深馳念。昨天想打一個(gè)電話給您，但打了好幾次總打不通。（是否電話號(hào)碼已換過(guò)了，我打的仍是以前的號(hào)碼660001）
現(xiàn)在再行箋候，請(qǐng)覆一函，或答一電話為盼。
蘊(yùn) 上
一月二日
這封不過(guò)幾十字的短信寫在一張薄薄的信箋上。落款只留名“蘊(yùn)”，信中的“我們”是現(xiàn)代著名報(bào)人、小說(shuō)家嚴(yán)獨(dú)鶴和妻子陸蘊(yùn)玉。從信封的郵戳看，寄出的時(shí)間是1967年1月初。
2009年，嚴(yán)獨(dú)鶴誕辰120周年，嚴(yán)獨(dú)鶴圖書館在其家鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)落成的當(dāng)日，陸澹安之孫陸康將這封落款為“蘊(yùn)”的信交給了嚴(yán)建平：“這是您祖母代嚴(yán)家公公寫給我祖父的。見信如晤，前輩友誼，怎不叫人感念?！毙欧馍嫌嘘戝０蹭嚓?yáng)路1219號(hào)舊居的地址，字跡有些歪歪扭扭，還把“?！焙?jiǎn)寫成了“淡”。嚴(yán)建平雙手接過(guò)薄薄的牛皮紙信封，激動(dòng)之下，手指禁不住有些顫抖。
20世紀(jì)60年代那幾年，與嚴(yán)獨(dú)鶴和陸蘊(yùn)玉兩位老人在上海重慶南路三德坊7號(hào)共同生活的，只有長(zhǎng)孫嚴(yán)建平和他的妹妹。
對(duì)嚴(yán)建平和妹妹來(lái)說(shuō)，那些承歡祖父母膝下的記憶并未模糊：上海重慶南路新式里弄的客廳一度是很熱鬧的，常有祖父的好友往來(lái)拜訪，其中一位身材頎長(zhǎng)、臉形瘦長(zhǎng)，戴一副圓圓的細(xì)框眼鏡的就是陸澹安。嚴(yán)建平至今記得，祖父所存的眾多朋友贈(zèng)書中，就有陸澹安簽贈(zèng)的、由他本人編著的《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》（中華書局，1964年2月第一版）。
嚴(yán)獨(dú)鶴與陸澹安來(lái)往信件存世的并不多，已出版的《澹安藏札》收有兩封。一封是嚴(yán)獨(dú)鶴于1952年11月14日寫給陸澹安的，該信是替聶紺弩代轉(zhuǎn)，聶紺弩讀了陸澹安《關(guān)于水滸作者問(wèn)題的研究》一文后，自南京寄了一封信，托嚴(yán)獨(dú)鶴轉(zhuǎn)交。另一封則是1966年4月2日陸澹安致嚴(yán)獨(dú)鶴函的自留底稿，信中陸澹安安慰嚴(yán)獨(dú)鶴不要因肺部X光片有黑點(diǎn)而過(guò)于焦慮，“老年人突發(fā)肺結(jié)核者殊鮮，即令有之，亦絕不嚴(yán)重，希兄持以鎮(zhèn)靜，善自衛(wèi)攝……”從此信中，可知兩人還是保持著密切的走動(dòng)，這次因嚴(yán)往華東醫(yī)院就診，陸去嚴(yán)府探望未遇，他同樣在信中關(guān)照：“克祈嫂夫人回府之時(shí)，賜一電話，示以詳情，俾可釋念?！?/p>
今年是嚴(yán)獨(dú)鶴誕辰135周年，也是陸澹安誕辰130周年。8月，《澹遠(yuǎn)樂安——紀(jì)念陸澹安誕辰130周年文獻(xiàn)展》在陸澹安故居所在地、上海市虹口區(qū)的朱屺瞻藝術(shù)館舉行。陸康邀請(qǐng)了嚴(yán)建平、鄭有慧（鄭逸梅孫女）、孔明珠（孔另境小女兒）一起聊聊陸澹安。那日，嚴(yán)建平帶去了那封15年前陸康所贈(zèng)、祖母的“代筆信”。他小心地展開信箋：“這封信我常常會(huì)拿出來(lái)看，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，這并不是我祖母的字跡。祖父晚年身體和心情都欠佳，虛弱手抖。經(jīng)過(guò)辨別對(duì)比，我確認(rèn)這封信其實(shí)是祖父親筆所寫，或是他當(dāng)時(shí)正受沖擊，不愿累及老友，所以假托祖母之名……”
早年南方的冬天很冷，常常會(huì)下大雪。老人家出門也很不方便。陸澹安仍然經(jīng)常上門去探望兄長(zhǎng)嚴(yán)獨(dú)鶴。但突然一段時(shí)間沒有相見，電話打不通，嚴(yán)獨(dú)鶴不禁擔(dān)憂起老友來(lái)，所以才寫了這封信。
二
哲學(xué)家羅素說(shuō)，一個(gè)人和另外一個(gè)人的友誼要能夠持續(xù)下去，它必須建立在3個(gè)理性的前提下：平等的感情、相似的價(jià)值觀和有交集的生活體驗(yàn)。在嚴(yán)獨(dú)鶴和陸澹安身上，這3點(diǎn)達(dá)到了完美的平衡。
嚴(yán)獨(dú)鶴年長(zhǎng)陸澹安5歲，他們都出自文人墨客輩出的江南，青少年時(shí)期都展示了扎實(shí)的傳統(tǒng)文化功底和過(guò)人的文學(xué)天賦。清朝末年，嚴(yán)獨(dú)鶴和陸澹安分別從浙江桐鄉(xiāng)和江蘇蘇州來(lái)到上海求學(xué)，后又都在這座蓬勃興起的城市中接受了中西合璧的教育。
嚴(yán)獨(dú)鶴14歲時(shí)中秀才，次年進(jìn)入上海江南制造局所屬?gòu)V方言館，修現(xiàn)代教育，習(xí)法文、英文及數(shù)理化各科，當(dāng)時(shí)史量才（著名報(bào)人，曾任《申報(bào)》總經(jīng)理）是他的化學(xué)老師。1913年前后，嚴(yán)獨(dú)鶴已在中華書局任英文部編輯，并開始寫小說(shuō)。1914年，25歲的嚴(yán)獨(dú)鶴便受邀出任《新聞報(bào)》副刊《快活林》主編。同年，小他5歲的陸澹安以南社社員、民立中學(xué)畢業(yè)生的身份在母校求得了教職。
兩人原本只是編輯與作者的關(guān)系，承嚴(yán)獨(dú)鶴的青眼，陸澹安在《快活林》上發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，還是《快活林》點(diǎn)將會(huì)健將之一，參與創(chuàng)作“點(diǎn)將小說(shuō)”、集錦小說(shuō)。1916年5月，由劉半農(nóng)主編，嚴(yán)獨(dú)鶴、程小青、陳小蝶、天虛我生、周瘦鵑等10人用淺近的文言翻譯了《福爾摩斯偵探案全集》，由中華書局出版?；蛟S是受到此事的鼓舞，陸澹安也著手翻譯了《毒手》等偵探題材作品。陸澹安創(chuàng)作的偵探小說(shuō)，絕大多數(shù)發(fā)表在嚴(yán)獨(dú)鶴同時(shí)主持編輯的《紅雜志》（1922.8—1924.7）和《紅玫瑰》（1924.7—1932.1）上。1923年，嚴(yán)獨(dú)鶴、陸澹安、程小青、施濟(jì)群4人又合辦《偵探世界》半月刊，“四劍客”的友誼也從此一直延續(xù)到了老年。
相似的教育背景、興趣愛好，讓嚴(yán)獨(dú)鶴與陸澹安逐漸從編輯與作者的關(guān)系升華為生活中的密友，一起建立了一個(gè)交聯(lián)一生、以文學(xué)為主題的龐大朋友圈。1923年，陸澹安與嚴(yán)獨(dú)鶴、施濟(jì)群、朱大可、鄭子褒、孫漱石、嚴(yán)芙孫等共同出資創(chuàng)辦了《金鋼鉆報(bào)》（簡(jiǎn)稱《鉆報(bào)》），一辦就辦了14年?！躲@報(bào)》是輪流執(zhí)編，同事間彼此相處和諧。嚴(yán)獨(dú)鶴和陸澹安因此更是友誼深結(jié)。
慕芳在《文苑群芳譜》（1925年3月7日《紅玫瑰》第1卷第32期）一文中以花比人，將嚴(yán)獨(dú)鶴比作牡丹，稱“獨(dú)鶴的作品，富麗如牡丹，而以牡丹的豐潤(rùn)，來(lái)比擬他阿環(huán)般的豐度，尤覺相當(dāng)……”；將陸澹安比作水仙，稱“澹盦（陸澹安的號(hào)）作品，很像他的人，冷峭中帶著熱烈，剛強(qiáng)中帶著嫵媚，好比水仙沖著寒威，開起嬌滴滴的花朵來(lái)”。
文如其人，這樣的形容，竟與兩人的個(gè)性也有七八分的妥帖。嚴(yán)獨(dú)鶴是謙謙君子，性格溫良，一輩子都是朋友圈里的老好人。而陸澹安年輕的時(shí)候就有俠士之風(fēng)，是朋友圈里的智多星。抑或是受到了嚴(yán)獨(dú)鶴的影響，中晚年的陸澹安性情也變得溫和隱忍，從其80歲時(shí)為家人所作的家訓(xùn)中可清晰感受到。
當(dāng)時(shí)，上海最重要的報(bào)紙一張是《申報(bào)》，另一張就是《新聞報(bào)》。在這些青年時(shí)代結(jié)交的文友中，身為《新聞報(bào)》副刊掌門、后又升任《新聞報(bào)》副總編輯、《新聞夜報(bào)》總編輯的嚴(yán)獨(dú)鶴社會(huì)地位和資源是最高最廣的?？墒牵麑?duì)身邊的朋友，從無(wú)驕傲或怠慢，而是時(shí)時(shí)提點(diǎn)，常將老友的事放在心上。
以前文提及的那封嚴(yán)獨(dú)鶴寫給陸澹安的信來(lái)說(shuō)，起因是1952年聶紺弩等赴上海、蘇州等地調(diào)查《水滸傳》作者施耐庵的身世，并在上海召開了座談會(huì)。該會(huì)由夏衍主持，宋云彬、劉大杰、趙景深、嚴(yán)獨(dú)鶴、郭紹虞、賴少其、陳汝衡、顧頡剛、孔另境、曹未風(fēng)等20多位作家、學(xué)者到會(huì)，嚴(yán)獨(dú)鶴還在會(huì)上發(fā)了言。
會(huì)后，向社會(huì)征集相關(guān)材料，嚴(yán)獨(dú)鶴想到老友陸澹安的《水滸研究》“鉤沉搜秘，抉隱發(fā)微。見人所未曾見，道人所不能道”，因而迅速通知了他，陸澹安立即將《關(guān)于水滸作者問(wèn)題的研究》一文送到嚴(yán)獨(dú)鶴家，由他轉(zhuǎn)交聶紺弩。聶紺弩收到后極為重視，即回信托嚴(yán)獨(dú)鶴轉(zhuǎn)交陸澹安，成就了一樁文壇佳話。
陸澹安是蘇州人，自然對(duì)評(píng)彈情有獨(dú)鐘。除了作評(píng)彈韻、改編《滿江紅》、寫《九件衣》之外，陸澹安還把兩本當(dāng)時(shí)暢銷的小說(shuō)改編成彈詞，幾成不朽經(jīng)典。一部是秦瘦鷗的《秋海棠》，另一部則是張恨水的《啼笑因緣》。滬上篆刻大家陳巨來(lái)曾說(shuō)，聽了評(píng)彈后，為戲里的沈小姐傷心得三天睡不著覺，刻不動(dòng)章。而陸澹安能改編《啼笑因緣》，也還是少不了大哥嚴(yán)獨(dú)鶴的功勞。
張恨水也有一段報(bào)人的經(jīng)歷，曾擔(dān)任天津《益世報(bào)》和蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者，同時(shí)還兼任世界通訊社總編輯，并應(yīng)邀為上?！渡陥?bào)》和《新聞報(bào)》撰寫通訊。但他最大的興趣無(wú)疑還是寫章回小說(shuō)，1925年即以《金粉世家》名揚(yáng)天下。
嚴(yán)獨(dú)鶴1929年到北平參加上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)，經(jīng)老報(bào)人錢芥塵介紹，兩人在中山公園“來(lái)今雨軒”的歡迎席上見了第一面，嚴(yán)獨(dú)鶴就向張恨水約稿，張恨水爽快答應(yīng)了，待嚴(yán)獨(dú)鶴回到上海不久，便寄去了稿子，那就是《啼笑因緣》。
1930年3月17日，《啼笑因緣》開始在《新聞報(bào)》副刊《快活林》連載，反響熱烈，引起轟動(dòng)。手握版權(quán)的嚴(yán)獨(dú)鶴順勢(shì)成立了三友書社，于當(dāng)年年底便出版了單行本。因?yàn)?，張恨水充分信任行事穩(wěn)健的嚴(yán)獨(dú)鶴，又欣然支持他將《啼笑因緣》改編后搬上銀幕，由上海明星影片公司拍成6集電影連續(xù)片，女主角沈小姐由胡蝶出演。
1935年，陸澹安所作《啼笑因緣彈詞》出版，嚴(yán)獨(dú)鶴欣然作序，盛贊好友能打通古典與通俗：“今之談文學(xué)者，率別兩途，曰傳統(tǒng)文學(xué)，曰民眾文學(xué)。詩(shī)古文辭，傳統(tǒng)文學(xué)也；樂府、戲曲、小說(shuō)、彈詞以及所流行之語(yǔ)文體，民眾文學(xué)也。二者判若涇渭，不可得兼，吾友澹安獨(dú)兼能之?！睆摹短湫σ蚓墶返母木?，可見無(wú)論是嚴(yán)獨(dú)鶴還是陸澹安都非“書蠹頭”（上海話“書呆子”），而是積極擁抱時(shí)代而又具備很強(qiáng)能力的文化人。
1924年，上海巨商黃楚九女婿、上海大戲院經(jīng)理曾煥堂創(chuàng)辦了中華電影公司，成立之初，編劇有嚴(yán)獨(dú)鶴、陸澹安，導(dǎo)演有洪深、陳壽蔭，攝影有汪煦昌、卜萬(wàn)蒼。后又成立中華電影學(xué)校，嚴(yán)獨(dú)鶴和陸澹安都參與教學(xué)和教務(wù)工作，因不收學(xué)費(fèi)，一時(shí)投考者至四五千人，培養(yǎng)出的電影明星就有胡蝶、徐琴芳、高梨痕等人，《啼笑因緣》的主演、大明星胡蝶，算是嚴(yán)獨(dú)鶴與陸澹安的學(xué)生輩。
三
嚴(yán)獨(dú)鶴在《談?wù)剤?bào)人》（《上海生活》第3卷第12期，1939年12月17日）一文中總結(jié)了“做報(bào)人應(yīng)有的態(tài)度”：一是“清”，二是“慎”，三是“勤”，最后是“苦”。嚴(yán)獨(dú)鶴所主張的做報(bào)人的態(tài)度，也可看作是他為人處世的標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)建平說(shuō)，作為報(bào)人，祖父一輩子都堅(jiān)持知識(shí)分子的獨(dú)立人格和氣節(jié)，站在讀者的立場(chǎng)上仗義執(zhí)言。
而對(duì)照陸澹安的一生，又何嘗不是以這“清、慎、勤、苦”為準(zhǔn)則。陸澹安一生著述等身，橫跨小說(shuō)、翻譯、古典小說(shuō)研究、碑帖考證、戲曲彈詞等諸多領(lǐng)域，怎一個(gè)“勤”字所能概述；他一生堅(jiān)守“無(wú)營(yíng)斯澹，能忍自安”，晚年閉門潛心研究古典文學(xué)，又何嘗不是以“慎”守住了自己的“清”，寧吃苦而不悔。他們都是待人寬厚、謹(jǐn)慎處世的知識(shí)分子，但在面對(duì)大是大非的時(shí)候，都堅(jiān)守著風(fēng)骨。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍進(jìn)入租界，上海淪為“孤島”，兩人先后選擇了辭職。嚴(yán)獨(dú)鶴、陸澹安、周瘦鵑等好友共同創(chuàng)辦大經(jīng)中學(xué)（嚴(yán)獨(dú)鶴任校長(zhǎng)，陸澹安擔(dān)任教導(dǎo)主任），也只短短存在了不到兩年，1941年即因不愿向敵偽機(jī)構(gòu)登記而停辦，此舉彰顯了他們作為知識(shí)分子的民族氣節(jié)，也證明他們確實(shí)是志同道合、始終共進(jìn)退的真朋友。
《澹安日記》中，記述了辦校那段時(shí)間，兩人幾十次在報(bào)館或家中晤面的情景。
嚴(yán)獨(dú)鶴與陸澹安，兩人從意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代一路走到被時(shí)代裹挾而踉蹌前行的暮年，他們無(wú)話不談，一起做事，也一起面對(duì)困難，彼此支持。嚴(yán)獨(dú)鶴去世后，陸澹安對(duì)老友的家人們十分關(guān)心，讓自己的孫兒小康、大同與故友的孫兒建平多交往，結(jié)為世交。
1980年，陸蘊(yùn)玉前去看望陸澹安，請(qǐng)他在一本紀(jì)念冊(cè)上題字，陸澹安舉筆難掩傷感，遂為一世好友嚴(yán)獨(dú)鶴作詩(shī)一首。同年3月27日，陸澹安下樓時(shí)不慎失足跌倒，駕鶴西去。嚴(yán)建平參加了告別儀式，代表自己、更代表祖父，在陸澹安遺像前鞠了三個(gè)躬。
嚴(yán)獨(dú)鶴與陸澹安一生的交往經(jīng)歷證明，這世上依然有如金剛鉆般純粹而堅(jiān)不可破的友誼。
（作者：吳南瑤，系新民晚報(bào)副刊部副主任，高級(jí)編輯）
