王彬彬：王嘯峰小說讀札
王嘯峰長期供職于國營大企業(yè)，也長期堅持業(yè)余性的文學(xué)創(chuàng)作。先前，王嘯峰致力于散文創(chuàng)作，出版過《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》《不憶蘇州》等散文集。后來，王嘯峰轉(zhuǎn)而以短篇小說創(chuàng)作為主，已出版小說集多種，如《隱秘花園》《吳城往事》《浮生流年》《四時成歲》《虎嗅》《通古斯記憶》等。這里，簡約談?wù)勍鯂[峰的小說創(chuàng)作。
一
王嘯峰顯然在嘗試著短篇小說的多種寫法。目前呈現(xiàn)在我們面前的作品，敘述方式多姿多彩。如果硬要分類，大體可分為三類。
一類，是那種常見的也是傳統(tǒng)的敘述方式。這類小說，敘述者按現(xiàn)實生活的邏輯講述故事，讀者依據(jù)日常經(jīng)驗便能立即把握小說中的因果。這類小說，即便有幾條敘述線同時推進(jìn)，也是有序地延伸著，過程很清晰。這方面的典型代表，便是《虎嗅》這本小說集了。收入《虎嗅》中的二十四篇小說，從《立春》開始，依次以二十四節(jié)氣命名。二十四篇小說，都是在日常經(jīng)驗的層面上結(jié)結(jié)實實地敘述著故事、栩栩如生地塑造著人物。
一類，敘述者其實也是按現(xiàn)實生活的邏輯講述故事，卻多條線索凌亂地、也像是隨意地交織著。通常是過往的事情，與當(dāng)下正在發(fā)生的故事糾纏著前行?！睹滋m和茉莉》可視作這種敘述方式的代表?！睹滋m和茉莉》以第一人稱敘述。敘述者“我”，與米蘭、茉莉是小學(xué)同學(xué)?！拔摇迸c米蘭，兩家“似乎沾點遠(yuǎn)親邊”，“早在很久以前，我與米蘭就是一對”。兩家相隔不遠(yuǎn)，經(jīng)常來往。兩家的父親，在酒桌上似乎也談?wù)撨^“我”和米蘭的將來：“我估計米蘭和我一樣，也把兩個男人的酒話當(dāng)真了?！薄拔摇迸c米蘭算是青梅竹馬、兩小無猜，情誼遠(yuǎn)甚一般意義上的“朋友”。而同班同學(xué)茉莉是米蘭“最好的朋友”?；蛟S正因為是最好的朋友，茉莉?qū)γ滋m與“我”的親密關(guān)系心生妒恨，并設(shè)計破壞“我”與米蘭的關(guān)系。小學(xué)還沒畢業(yè)，米蘭的父親便死了。升入初中后，“我”、米蘭和茉莉又在同一個班。但“我”因為在餛飩店打架而被送進(jìn)“工讀學(xué)?！?，米蘭則因為母親改嫁而遠(yuǎn)走異地。“從工讀學(xué)校出來后，爸爸媽媽親戚朋友找了好多門路，我也去了幾個單位，被管頭管腳實在難受，都沒做長?！倍巯履?，“還是靠自己找了個合適的工作，當(dāng)下替葑門阿七看舞廳半夜場”。茉莉則開了家照相館?！拔摇迸c茉莉有著聯(lián)系，經(jīng)常來往。小說開始，是“我”騎著自行車去找茉莉，因為相約一起去為茉莉求人辦事，而“米蘭快回來了”。但到最后米蘭也沒有回來。小說中，“我”這天找茉莉、與茉莉一起外出求人，是敘述的明線，但又不斷地零碎地插敘“我”過去與米蘭的故事，還有“我”個人混社會的種種經(jīng)歷。這幾條倏忽而來、遽然而去的敘述，可稱作敘述暗線。這種多條線索明暗交織、纏纏繞繞的敘述方式，與通常意義上的“先鋒小說”還是不同的。所謂“先鋒小說”，其敘述不僅往往凌亂無序，也并無邏輯可言。無論讀者怎樣勞心費力，也無法把“先鋒小說”中破碎的敘述拼接成一個符合現(xiàn)實生活邏輯的故事。而王嘯峰創(chuàng)作的《米蘭和茉莉》這樣的小說，雖然敘述過程也破碎凌亂，雖然也是多條線索明明暗暗、糾糾纏纏，但如果讀得細(xì)心、認(rèn)真，還是能夠把一團(tuán)亂麻般的敘述還原為幾條符合現(xiàn)實生活邏輯的故事線?！睹滋m和茉莉》中，幾條暗線也是主人公“我”對過往的回憶。這種回憶雖然零零碎碎，但還不能算作通常意義上的“意識流”。
第三類，就是通常所說的“先鋒小說”的敘述方式了。二十世紀(jì)八十年代中期，“先鋒小說”的創(chuàng)作潮流出現(xiàn)。一批青年作家寫出了一篇又一篇與傳統(tǒng)小說迥然有異的作品?！跋蠕h小說”在敘述方式上的基本特征，便是不按現(xiàn)實生活的邏輯敘述故事?！跋蠕h小說”的敘述，是“夢幻敘述”，是“超現(xiàn)實敘述”?！跋蠕h小說”作為一種文學(xué)潮流，只流行了五六年。進(jìn)入九十年代，原先的“先鋒小說家”，都基本上回歸比較傳統(tǒng)的敘述方式，仍然堅守“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”的小說家也有，但已形不成氣候。王嘯峰則是仍然以“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”的方式創(chuàng)作小說的作者之一，盡管這并非他唯一的方式?！锻ü潘褂洃洝肥峭鯂[峰最新的小說集，出版于2023年10月，收入其中的《通古斯記憶》《井底之藍(lán)》，可算作王嘯峰“先鋒小說”的代表性作品。
以上是大體的分類。王嘯峰其實還有一類作品，整體上是以傳統(tǒng)的方式展開敘述，但在某些敘述的局部或某條敘述的支線上，又采取了“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”的方式。王嘯峰以《抄表記》為題寫過一組小說，其中有《陳胖》《文學(xué)》《老周》《鴿子》等。每篇小說都以第一人稱敘述，小說中的“我”都是電力公司的抄表員。小說的敘述方式總體上是很傳統(tǒng)的，故事總按現(xiàn)實生活的邏輯開始了、發(fā)展著、結(jié)束了。但偶爾也會出現(xiàn)依現(xiàn)實生活的邏輯無法理解的敘述，偶爾也會營造出一種夢幻般的情境。例如，這組小說中，《鴿子》便有些部分頗為“夢幻”和“超現(xiàn)實”。在整體的現(xiàn)實性敘述中，夾雜一些“超現(xiàn)實”的敘述，也算王嘯峰常用的敘述方式之一種。
王嘯峰應(yīng)該一直在思考著、探索著小說應(yīng)該怎么寫。
二
讀王嘯峰的小說，一個強(qiáng)烈的感受，是他對城市底層民眾的生存狀態(tài)有著執(zhí)著的關(guān)注。作為一個小說家，王嘯峰的審美興奮，總是對應(yīng)著城市平民的喜怒哀樂，或者說，王嘯峰的審美興奮，總是被城市平民生存狀態(tài)所激發(fā)。他的小說，塑造了眾多城市平民的形象。他筆下的城市平民們，奮斗著、掙扎著；希冀著也失望著；欣喜著也痛苦著。他們的不幸，他們的苦難，當(dāng)然讓人同情。即使是他們的小小的成功，即使是他們的卑微的幸福，也總是以巨大的犧牲為代價的。所以，王嘯峰小說在敘說這些城市底層的螻蟻一般活著的人們時，總讓人感到一種悲憫的情懷。
奮斗著、掙扎著，耗盡最后一絲氣力支撐著家庭，是城市底層民眾中的常見情形。王嘯峰往往以悲憫之情和崇敬之心塑造著他們。《霜降》中的主人公，是一家小小餛飩店的老板娘。小說中甚至沒有說明她的名字，一直用“她”來指稱她。不給小說的主人公命名，應(yīng)該并非作者的疏忽，而意在表示，“她”這樣的人，是在城市奮斗著、掙扎著的極普通的人，在每一個城市都隨處可見，因而根本沒有必要專門為“她”命名。她本來在一家公司做職員，收入還不錯。那時候，一群姐妹商定通過愛心網(wǎng)站，對貴州山區(qū)失學(xué)女孩進(jìn)行資助。她們決定越過中間環(huán)節(jié)，把錢直接打給村支書，由村支書分發(fā)給村中需要資助才能上學(xué)的女孩?！端怠分械摹八?，資助了一個叫小娟的女孩。小娟每次收到“她”的捐款都借堂叔的手機(jī)給“她”發(fā)來感謝的信息。學(xué)期結(jié)束，小娟必定向“她”匯報考試成績。小娟讀初中時成績一般，但在“她”的鼓勵下，也有了繼續(xù)讀高中的想法。然而，變故突至?！八惫┞毜墓颈徊①?，四十五歲以上的女職員一律裁撤。如果丈夫有著穩(wěn)定的工作和尚可的收入，那中年的妻子從此在家賦閑，也還能把城市平民的生活繼續(xù)過下去，無非是更“平”一些，大不了由“平”滑向“貧”，由“平民”淪為“貧民”而已。但《霜降》中的“她”卻不能以“躺平”的方式當(dāng)起“平民”甚至“貧民”。因為“她”的丈夫多年前即因尿毒癥失去工作能力，又有高血壓、高血糖等基礎(chǔ)病，多年來，靠每周到醫(yī)院透析三次維持生命，而女兒剛以優(yōu)異成績考入重點高中。讀到這里，我們知道了，在此之前，“她”家境已很艱難，靠“她”一人收入支撐這樣一個家，饒是如此，“她”還能每月給貴州山區(qū)的女孩小娟寄錢。我們對“她”的敬意油然而生。現(xiàn)在，“她”自己也失業(yè)了。“親戚朋友給她介紹工作，都嫌她年紀(jì)大，肯要她的單位，待遇實在太差?！笔I(yè)了，卻不能讓生病的丈夫和正在上學(xué)的女兒知道，還要每天做出在正常上班的樣子：“三個月的過渡期很快就要過去，而她還在每天演戲給老公、女兒看，準(zhǔn)時‘上下班’。那天早晨，她穿著套裝，踱到運河邊，南來北往的船只讓她感到生命的流逝就在長長的汽笛聲里?！币粋€失業(yè)了的中年女性，為了哄騙家人，每天衣著整齊地出門，做上班狀，實則只能河邊走走坐坐、公園里坐坐走走，挨到傍晚再回家。這是怎樣的艱難和辛酸。但《霜降》中的“她”沒有沉淪下去，“她”開了一家餛飩店。被公司裁撤時，“她”領(lǐng)取了三個月的“遣散費”。這三個月里，“她”仍然每月給貴州山區(qū)的小娟寄錢，并且向小娟表示，希望她上高中、上大學(xué)，而“她”則繼續(xù)資助：“這點錢，我出得起！只要你肯學(xué)習(xí)?！蓖鯂[峰的《霜降》塑造了一個平凡而又偉大的城市女性的形象。
王嘯峰還關(guān)注著那些從鄉(xiāng)村來到城市的人在城市的遭際?！段灮鹣x》中，二子和三子兄弟從蘇北到這座蘇南城市謀生。兄弟倆父母雙亡，來這座城市找表舅，先在表舅開的理發(fā)店幫工學(xué)藝。小說的主人公是二子。二子聰慧而勤勞。“他即使在做最卑微的活計，也帶著喜悅，掃頭發(fā)的時候，他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)粗細(xì)不同，人的性格也一樣。洗頭發(fā)的時候，他讓溫暖的水流經(jīng)客人頭部每一個穴道。梳頭的時候，他想到瀑布、溪流和里下河地區(qū)的水。他開始琢磨人，什么樣的人需要什么樣的發(fā)型。有時并不完全依賴臉型、頭型，他告訴客人應(yīng)該改發(fā)型的理由。深藏在客人內(nèi)心的欲望，常常一下子被激活?！倍与m然“什么都好”，但“老家是蘇北的”，便是他的“原罪”。遇上比較重大一點的事情，便必定因這“蘇北人”的身份而遭受歧視。
王嘯峰不止一篇小說，揭示了鄉(xiāng)村人來城市后遭受到的不公正待遇，或者與“城市”的不能相容。以《吳城往事》為總題的一組小說中，《觀前街》也是這樣的作品。《觀前街》中的阿馬，是運河上船民的孩子。運輸船隊向蘇州觀前街居委會租了一個大院子，安置自己的子弟。大人在運河上跑船，孩子則留在院內(nèi)，也在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校借讀。但阿馬到底不能與蘇州城和諧相處，不斷惹出事端，終于被學(xué)校驅(qū)逐。闖了禍的阿馬被送進(jìn)“工讀學(xué)校”。不僅阿馬不能見容于“觀前街”，別的船民子弟“也一個個轉(zhuǎn)學(xué)、退學(xué)，靜悄悄地，沒有注意，沒人談?wù)摗?。至于阿馬，他并沒有去工讀學(xué)校，而是搭上了運河上的一條船，一路北上，找到父親所在的船隊，“成為最年輕的船民”。阿馬成為船民后，便“一直在船上，基本不上岸”。無疑，從小生活在水上的阿馬對“岸”有著恐懼，但是，“他講得最多的，一直是清洲觀前、玄妙觀和觀前街”。這說明蘇州城這繁華的“岸”給阿馬留下了多么深刻的記憶。他念念不忘的這“岸”，排斥過他、傷害過他，但也讓他感受到在水上不可能有的歡樂。
城市排斥著鄉(xiāng)村人，這顯然讓王嘯峰感到荒謬。在《螢火蟲》里，作者借一直欣賞二子的蘭姨之口，為二子的蘇北人身份辯護(hù)：“其實我們的爺爺奶奶不也是從蘇北逃荒過來的？”在《觀前街》里，敘述者“我”敘述了與阿馬最后一次見面的情形后，說：“大平往西走下土墩，阿馬朝東離開，我拿著樹枝輕輕拍打著銀杏樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，運河里的汽笛聲，飄了過來。很多年之后，我才知道。觀前街的百年老字號，好多都是外鋪商人始創(chuàng)。采芝齋，河南人金蔭芝；葉受和，浙江人葉鴻年；黃天源，浙江人黃啟庭；等等。他們應(yīng)當(dāng)也是順著運河這條大動脈，飄到蘇州，扎根下來。”中國當(dāng)代的城市人，幾代之前都是農(nóng)村人。他們中一些人對農(nóng)村人的歧視，其實是對自己祖輩的歧視。不過，一些城里人歧視農(nóng)村人，卻又恰恰因為他們的爺爺奶奶來自農(nóng)村。他們相信，爺爺奶奶從農(nóng)村來到城市，掙扎、奮斗而終于在城里扎下根來，正是為了讓他這樣的子孫后代具有歧視農(nóng)村人的資格。還有些人，自己很年輕時從農(nóng)村來到城市，飽受歧視后終于在城市站穩(wěn)腳跟，便立即開始歧視剛剛來到城市而立足未穩(wěn)的人，甚至比原本的城里人對農(nóng)村人的歧視更甚。他們這樣做，是為了把現(xiàn)在的自己與過去的自己明確區(qū)別開來；是為了把自己與剛來城里的農(nóng)村人明確區(qū)別開來；是為了以歧視農(nóng)村人的方式，一次又一次地確認(rèn)自己以血淚換來的城市人身份。
三
現(xiàn)在再談?wù)劇睹滋m和茉莉》《井底之藍(lán)》《通古斯記憶》這類小說。這類小說的敘述方式與傳統(tǒng)小說有程度不同的差異?！睹滋m和茉莉》這樣的小說，敘述過程破碎凌亂，多條線索糾纏成一團(tuán)。但是，在敘述過程中，往往有新穎、精確的細(xì)節(jié)刻畫。這些精彩的細(xì)節(jié)散布在敘述過程中，其實起著鐵釘和路標(biāo)的作用。小說的敘述在整體上是飄忽著的，而這些精彩的細(xì)節(jié)則像鐵釘，把這飄忽著的敘述釘在地面上，保證了敘述始終緊貼著地面漫卷。破碎零亂、多條線索糾纏成團(tuán)的敘述，容易讓讀者在閱讀的過程中迷失方向，這些精彩的細(xì)節(jié)則對理解作品起到指示作用?！睹滋m和茉莉》，是以“我”騎著自行車去找茉莉、心里卻想著米蘭開頭?！拔摇彬T上車后不久，有這樣的細(xì)節(jié)：“車停在老馬煙酒店前，右腳點人行道，遞給他十五塊，一包紅塔山、一包白紅梅。挑開封條，紅梅熟悉的青澀味道，像極了窘迫的我。一邊騎車一邊吸煙是有技巧的，頭要不時地隨風(fēng)搖擺?！毙≌f其實用這樣一個細(xì)節(jié)，說明了“我”的身份?！拔摇蔽氖遣⒉桓邫n的煙，而肯定經(jīng)常騎在車上吸煙，不然不可能有這樣的經(jīng)驗。這樣一個細(xì)節(jié)，暗示了很多的東西。
《米蘭和茉莉》在敘述方式上還不算“先鋒”，只不過是幾條符合生活邏輯的敘述線交織在一起。而《通古斯記憶》《井底之藍(lán)》這樣的小說，整體上是“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”。這種總體上是“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”的小說，細(xì)節(jié)的逼真，或者說，具體場景的真切感、現(xiàn)實感應(yīng)該尤為重要。整體上是夢幻般的超現(xiàn)實的世界，而如果沒有眾多逼真的細(xì)節(jié)，沒有一個又一個具有真切感、現(xiàn)實感的具體場景，小說便成了沒有骨頭的軟體動物。也可以說，整體的夢幻般的超現(xiàn)實世界，如巨大的彩棚，而這些逼真的細(xì)節(jié)，這些具有真切性、現(xiàn)實性的場景，則是彩棚的支架?！锻ü潘褂洃洝芬該渌访噪x的敘述，營造了一個如夢如幻的世界，但有大量工筆畫般的細(xì)節(jié)和具體場景的描繪。例如：“他帶著我一口氣登上三樓，進(jìn)到最東面的屋子，與其他人家不同，馬麗麗家燈裝在墻壁上，可能是燈罩的原因，微微發(fā)紅。中年男人進(jìn)門叫‘麗麗’。沒有回音。過了好久，馬麗麗才出現(xiàn)。紅光下，她瘦了一圈，有棱有角的地方全都隱入黑暗。她沒有說話，甚至沒朝我們這里看一眼?！边@里的描繪極細(xì)膩、真切。微微發(fā)紅的燈光下，麗麗的被黑暗吞噬了輪廓的臉如鬼似蜮，又與小說整體的氛圍很融洽。又如，小說中寫了一個本來單身的馮姓老姑娘，忽然帶回一個男人，對鄰居說是自己的遠(yuǎn)房表哥。大家自然十分好奇：“鄰居們眼睛盯著、耳朵豎著，就盼著馮姑娘小屋子弄點火光、響聲出來?！钡珒扇诉M(jìn)屋后，就一點動靜也不讓鄰居聽見。從白天到黑夜，鄰居們什么也沒有分享到。但在天還蒙蒙亮?xí)r，來了一群警察，破門而入，把那個男人帶著走，說是“通緝犯”。這時候，小說借人物之口對馮姑娘有這樣的敘述：
最有意思的是馮姑娘，睡眼惺忪的鄰居們驚訝地看見她穿戴得整整齊齊，頭發(fā)梳得油光筆直，一點沒有驚慌的神情，似乎她一直在等待這件事的發(fā)生。男人被扭著走出門時，對馮姑娘笑笑。馮姑娘把右手搭在門框上，像目送去上班的丈夫。有個鄰居告訴我，馮姑娘那天清晨穿的那件網(wǎng)格淺灰色收腰上衣特別有氣質(zhì)，早這樣的話，就不會拖成老姑娘了。其實，鄰居們弄倒了。馮姑娘的氣質(zhì)是被某種東西“吊”了出來。
這一番敘述意味深長。在真切、細(xì)致地描繪馮姑娘的同時，每句話都有著言外之意、弦外之音，有著豐富的暗示性。馮姑娘與那男人到底是什么關(guān)系？警察到底是怎么找上門來的？到底是什么東西把馮姑娘的氣質(zhì)“吊”了出來？……這些，都是留給讀者的有意味的謎。
《井底之藍(lán)》圍繞著鐵線弄里一口井展開敘述，故事也是盤根錯節(jié)，無法捉摸。但小說對這口井有這樣的描繪：
我們發(fā)現(xiàn)井里的水越來越少，越來越臟。有一次，二舅弄來鑰匙，打開蓋子，一股腐臭味沖得我們后仰倒地。東東強(qiáng)調(diào)那就是腐尸氣味，嚇得我們很長時間不敢進(jìn)鐵線弄。不明身份的綠色植物爬滿井欄，我幻想總有一天什么東西會爬出來。但是，我們依舊充滿好奇，隔一段時間就會去黑屋張望。我踩住那些肆無忌憚的綠色植物猶猶豫豫時，二舅和東東已經(jīng)接近黑屋窗口，光束在抖動。
這一番敘述，讓那口神秘的井清晰地顯現(xiàn)在我們眼前。場景是纖毫畢現(xiàn)、清清楚楚的，卻又是變幻莫測、陰森恐怖的。在小說整體夢幻的、超現(xiàn)實的情境中，這樣的場景分外具有真切性和現(xiàn)實性，卻又并沒有讓人感到與整體的情境格格不入。
我認(rèn)為，“先鋒小說”，或者說，“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”的小說，細(xì)節(jié)的精細(xì)、真切，具體情境、場景的高度現(xiàn)實性，是非常重要的。只不過，精細(xì)、真切的細(xì)節(jié)和高度現(xiàn)實性的具體情境、場景，又不能與小說整體的“夢幻敘述”“超現(xiàn)實敘述”相捍格、相抵觸。王嘯峰的此類小說，很好地處理了這個問題。
