中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

19世紀(jì)中葉，中國(guó)步入一個(gè)新舊制度更替，傳統(tǒng)與現(xiàn)代博弈的時(shí)期：政治變革風(fēng)起云涌、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)貫通全球、文化思想東西交匯，華夏大地在一片復(fù)雜交錯(cuò)的圖景中萌發(fā)著希望。也正是這一時(shí)期，攝影術(shù)傳入我國(guó)，傳教士、外交人員、僑民等不同社會(huì)身份的人從沿海開(kāi)埠口岸逐行至中國(guó)腹地，用影像開(kāi)啟一種全新的方式觀看并記錄這片廣袤的土地。

在這群人中，一位名叫約翰·湯姆遜的英國(guó)攝影師于1871年輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，為坐落于北京中軸線東側(cè)的孔廟和國(guó)子監(jiān)留影。他的影像展現(xiàn)了外域攝影師眼中壯麗的中國(guó)古代建筑，譜寫了一首光輝永續(xù)的抒情詩(shī)。

約翰·湯姆遜（左）

大成門版畫，基于約翰·湯姆遜拍攝影像制作

大成殿 約翰·湯姆遜 攝

英國(guó)攝影師來(lái)到北京

約 翰·湯 姆 遜 (John Thomson，1837—1921)，英國(guó)攝影家、地理學(xué)家、旅行家、紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域的先驅(qū)，同時(shí)也是早期行至遠(yuǎn)東并用照片記錄各地人文風(fēng)俗和自然景觀的攝影師之一。湯姆遜出生于一個(gè)煙草商人家庭，19世紀(jì)50年代進(jìn)入一家光學(xué)儀器廠做學(xué)徒，同時(shí)在瓦特藝術(shù)學(xué)校(Watt Institution and School of Arts)以夜校形式就讀兩年，其間學(xué)習(xí)了有關(guān)自然哲學(xué)與初級(jí)數(shù)學(xué)、化學(xué)的知識(shí)，并熟練掌握了攝影技術(shù)。湯姆遜在1862年成為皇家蘇格蘭藝術(shù)學(xué)會(huì)（Royal Scottish Society of Arts）的會(huì)員后，隨哥哥來(lái)到新加坡開(kāi)設(shè)照相館，以此為契機(jī)接觸到來(lái)自歐洲大陸形形色色懷揣“淘金夢(mèng)”的人，他們的經(jīng)歷使約翰·湯姆遜對(duì)遠(yuǎn)東各國(guó)的自然景觀與人文風(fēng)俗產(chǎn)生了濃厚興趣。于是，在閑暇之余，約翰·湯姆遜去各地旅行拍攝，并于1867年出版了他的第一本著作《柬埔寨的古跡》（Antiquities of Cambodia），引發(fā)轟動(dòng)。1867年至1872年，湯姆遜移居香港，在皇后大道一區(qū)開(kāi)設(shè)照相館，經(jīng)營(yíng)肖像、風(fēng)景照片拍攝業(yè)務(wù)。其間他幾次前往中國(guó)大陸地區(qū)拍攝，并于1871年來(lái)到北京。在京期間，除了拍攝北京風(fēng)光與當(dāng)?shù)仫L(fēng)土，他還憑借出眾的溝通能力得到拜訪總理衙門的機(jī)會(huì)，為恭親王等達(dá)官顯貴拍攝了肖像，還獲準(zhǔn)進(jìn)入私人宅邸的內(nèi)部拍攝建筑構(gòu)造和官員的家庭生活。

湯姆遜將他在北京的見(jiàn)聞寫入了其著作《中國(guó)與中國(guó)人影像》（Illustrations of China and Its People）與《鏡頭前的舊中國(guó)》（Through China with a Camera）中。在其1898年出版的著作《鏡頭前的舊中國(guó)》中，他詳盡記錄了來(lái)到北京孔廟與國(guó)子監(jiān)的感受。在湯姆遜的眼中，這里猶如希臘和羅馬的古老神殿一般，是中國(guó)經(jīng)典建筑之作。書(shū)中他袒露了對(duì)孔子“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦”觀點(diǎn)的認(rèn)同。“一個(gè)成功的政府只能由那些才華橫溢、功勛卓著的人組成”，約翰·湯姆遜認(rèn)為中國(guó)政權(quán)得以長(zhǎng)久延續(xù)的原因在于官員的選擇，他認(rèn)可中國(guó)選拔館員的科舉制度，認(rèn)為這是對(duì)有識(shí)之士的回報(bào)，在他看來(lái)，“只有那些學(xué)識(shí)淵博但又不拘泥于古典的人才能在科舉考試中名列前茅”。

一位攝影師，對(duì)中國(guó)儒家思想與封建時(shí)期官員選拔制度能有如此了解與見(jiàn)地，是我未曾想到的。其實(shí)早在16世紀(jì)末，來(lái)華的基督教耶穌會(huì)傳教士在中國(guó)老師們的幫助下，從學(xué)習(xí)中文開(kāi)始，逐步進(jìn)入到翻譯中國(guó)傳統(tǒng)典籍的工作中，并系統(tǒng)地制定了西書(shū)漢譯和漢書(shū)西譯的計(jì)劃。因此，“四書(shū)五經(jīng)”為代表的儒家典籍不斷以不同語(yǔ)言譯本的形式出現(xiàn)在歐洲，并隨著歐洲移民的步伐來(lái)到北美大陸。17至19世紀(jì)，隨著翻譯、研究成果的不斷豐富，儒家典籍的影響從宗教領(lǐng)域延伸到哲學(xué)、思想和文化領(lǐng)域，傳播對(duì)象也從傳教士擴(kuò)散到漢學(xué)家與社會(huì)、文化精英，引發(fā)歐美精英階層對(duì)中國(guó)儒家文化的濃厚興趣。在這種長(zhǎng)期鋪墊下，以孔廟為視覺(jué)重心這一思路，或許在湯姆遜來(lái)華之前便已奠定。

獨(dú)特的視覺(jué)表達(dá)

在《鏡頭前的舊中國(guó)》行文里，湯姆遜對(duì)大成門做了著重介紹，描寫準(zhǔn)確細(xì)致：穿過(guò)古柏小徑，便來(lái)到大成門。有著大理石雕刻護(hù)欄的三重門上，擺放著聞名于世的先秦石鼓，鼓面上所記詩(shī)句，是用兩千年前所通行的大篆刻寫的，這些文字與詩(shī)文足以證明中國(guó)文字歷史與詩(shī)詞藝術(shù)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。大成門外，左側(cè)赑屃所馱高大的加封四子碑，其久遠(yuǎn)可追溯到馬可·波羅的那個(gè)時(shí)代。而院落里的進(jìn)士題名碑林，則記錄了數(shù)百年間高中進(jìn)士的儒生們他們的榜期、次第、姓名、籍貫，那金榜題名時(shí)被榮譽(yù)照耀過(guò)的生命瞬間。

對(duì)于大成門，湯姆遜在書(shū)中配有一張基于其大成門攝影作品而制成的銅版畫。20世紀(jì)初，照相印刷術(shù)還未完善之前，照片主要借助成熟的版畫印刷術(shù)傳播。以照片為母本的攝影版畫與傳統(tǒng)版畫相比，雕刻線條更加清晰，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)感能夠準(zhǔn)確描述，在視覺(jué)構(gòu)成與透視上更符合人眼習(xí)慣的同時(shí)，還能對(duì)動(dòng)態(tài)加以捕捉，進(jìn)而被大量用在報(bào)刊與圖書(shū)出版中，并出現(xiàn)銅版、木版、石版等多種形態(tài)。

在這張版畫中，我們能悉數(shù)領(lǐng)略湯姆遜文字中所描述的景致，不同的是畫面中出現(xiàn)了一位身著清朝服飾的人，正手扶護(hù)欄拾級(jí)而上。他是偶然闖入鏡頭嗎？為何版畫二次創(chuàng)作時(shí)不將其抹去呢？除了用人與建筑相對(duì)比，突顯建筑宏大之外，這或許體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西方所流行“如畫”的審美風(fēng)格。這種萌芽自17世紀(jì)意大利、荷蘭風(fēng)景畫中的風(fēng)格，于18世紀(jì)由英國(guó)藝術(shù)家移植到本國(guó)風(fēng)景畫創(chuàng)作中，當(dāng)融入英國(guó)風(fēng)景美學(xué)家吉爾（William Gilpin,1724—1804）等人的理論后，逐漸演變?yōu)橐环N觀看和描繪自然風(fēng)景的標(biāo)準(zhǔn)，并在當(dāng)時(shí)視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作中居主導(dǎo)地位。“如畫”地審美觀并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的摹寫與再現(xiàn)，而是在創(chuàng)作者凝視下有選擇地做出忽視、虛構(gòu)甚至重構(gòu)的視覺(jué)選擇，因此“如畫”的審美存在先驗(yàn)預(yù)設(shè)，創(chuàng)作主體對(duì)觀看對(duì)象設(shè)定了美的濾鏡，并影響它的最終呈現(xiàn)。在這種審美下，我們看到畫面中穿插著不從事特定活動(dòng)的人，當(dāng)我們的視線跟隨著身著清朝長(zhǎng)衫的人進(jìn)入畫面，跟隨他們?cè)诋嬅嬷行羞M(jìn)的方向，我們的視覺(jué)重心最終會(huì)重回被攝主體上。

在《環(huán)游世界》（Le Tour du Monde）一書(shū)中，收錄了另外一幅根據(jù)湯姆遜拍攝北京孔廟大成殿內(nèi)部影像制成的版畫，影像的底片現(xiàn)收藏于英國(guó)杜倫大學(xué)。這張底片與我們常見(jiàn)的底片不同，是玻璃材質(zhì)的，這與湯姆遜在遠(yuǎn)東的拍攝均采用濕版火棉膠攝影法有關(guān)。作為在19世紀(jì)50至80年代使用范圍最廣的攝影工藝，濕版攝影需要在保持濕潤(rùn)的同時(shí)，進(jìn)行化學(xué)感光和曝光拍攝，故而需要配備移動(dòng)暗房，將涂布藥液、拍攝、沖洗等步驟一氣呵成，因?yàn)榭焖俑稍锏幕鹈弈z藥膜會(huì)失去感光性，所以濕版從拍攝到定影一般不超過(guò)5分鐘。此外，成片還受制作過(guò)程中玻璃底片的清潔程度、涂布火棉膠、光敏劑附著情況，拍攝時(shí)光線、溫度等自然因素以及顯影、水洗處理、涂布清漆等步驟影響。湯姆遜是個(gè)追求極致的人，如果拍攝不滿意，他會(huì)將藥膜洗掉重新拍攝。對(duì)于這種復(fù)雜的工藝，雖雇傭助手、挑夫協(xié)助，但我們?nèi)钥上胂蟪銎渲械钠D辛。

破解匾額懸掛之謎

通過(guò)觀察底片與照片，我們注意到大殿內(nèi)正中懸掛的匾額發(fā)生了變化：在湯姆遜來(lái)京的1871年，北京孔廟大成殿內(nèi)正中懸掛匾額為“萬(wàn)世師表”，而到了民國(guó)時(shí)期，這個(gè)位置則懸掛著“道洽大同”匾額。

“萬(wàn)世師表”匾額現(xiàn)懸掛大成殿外，其四字手跡由清圣祖愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁所書(shū)，原為孔府文物，現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院。根據(jù)孔子第67代嫡長(zhǎng)孫孔毓圻《幸魯盛典》載：“康熙二十三歲次甲子（1684年）圣祖駕幸孔子故居，頒贈(zèng)御書(shū)‘萬(wàn)世師表’卷，并于次年下詔摹塌此匾頒贈(zèng)天下文廟”?？梢?jiàn)，當(dāng)初北京孔廟大成殿內(nèi)正中懸掛的“萬(wàn)世師表”匾額為清圣祖御筆賜匾。民國(guó)五年，北京孔廟大成殿內(nèi)清代皇帝御書(shū)匾額被悉數(shù)取下，后移交當(dāng)時(shí)國(guó)立歷史博物館（今孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館）內(nèi)保存。

那么，大殿內(nèi)正中孔子神位上方所懸“道洽大同”匾額是何時(shí)換上的？據(jù)賈文忠先生《北京孔廟大成殿內(nèi)御書(shū)木匾》所述，匾額由時(shí)任北洋政府教育總長(zhǎng)范源濂所換。1916年秋，黎元洪大總統(tǒng)下令“九月七日為仲秋上丁孔子祀期，特派教育總長(zhǎng)范源濂恭代行禮”。但黎元洪“道洽大同”匾額落款時(shí)間為“中華民國(guó)六年三月吉日”，中華民國(guó)六年即1917年3月，所以范源濂代行禮時(shí)，“道洽大同”匾額還未有之。而到了1917年9月12日，代理大總統(tǒng)馮國(guó)璋公布《秋丁祀孔令》規(guī)定“九月二十二日為上丁祀孔子之期”，“本大總統(tǒng)親詣行禮，由內(nèi)務(wù)部敬謹(jǐn)預(yù)備”，這表明1917年仲秋上丁祭孔由馮國(guó)璋本人行禮，而非范源濂，故推測(cè)范源濂改懸匾額的時(shí)間應(yīng)該在1917年3月至9月間。對(duì)于匾額懸掛的推測(cè)，我們求助史料的字里行間；但通過(guò)影像，我們得以感知僅靠文獻(xiàn)史料無(wú)法感受的視覺(jué)變遷。

（作者為孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館館員，本版圖片由作者提供）