“還我自然” ——父親陳從周的風(fēng)景規(guī)劃觀
人們均知父親陳從周是著名的古建筑園林學(xué)家,而他于風(fēng)景規(guī)劃領(lǐng)域作出的貢獻(xiàn),恐鮮為人知了。將他當(dāng)年風(fēng)景規(guī)劃游蹤所及的尺山寸水整理成文,讓讀者知曉,亦不失為一堂“還我自然”之課。
旅游雜感申新論
父親最早提出“還我自然”之論可追溯到1978年,于《說(shuō)園(1)》及《旅游雜感二則》文中。十年動(dòng)蕩,名勝風(fēng)景區(qū)遭任意破壞,不貲之損。對(duì)于該如何修建,他頗費(fèi)躊躇。修建“得體”,畫龍點(diǎn)睛,增風(fēng)景之雄偉與嫵媚;反之,雖“好心腸”卻吃力不討好,弄巧成拙。
父親多次強(qiáng)調(diào):“山林風(fēng)景,其異于城市的,主要是有山有水,即有自然之美。”1977年,他到宜興,看了善卷、張公諸洞,為在一望平疇的江南水鄉(xiāng)中擁有此雄奇大洞而驚嘆;可一進(jìn)洞,電光若炬,五彩繽紛,幾疑置身于豪華餐廳中,奇巖怪石,成面目猙獰之野獸,一個(gè)原本自然的洞穴,被裝塑為怪獸動(dòng)物園,難言自然之妙。他直言不諱,指出:“因?yàn)槿斯ぶτ羞`自然。”
蘇州天平山,有個(gè)缽盂泉,涓涓流水注清池,前小閣依山,極具自然美。父親再見(jiàn)到時(shí),那新建的現(xiàn)代化平頂茶室,遠(yuǎn)視極似動(dòng)物園的獅虎籠,嚇得他不敢前去喝茶,再無(wú)“郊園多野趣”可言了。他不明白:即便無(wú)華堂夏屋,也不能搭些不符合自然景物的建筑呀!
1979年冬,父親去河北遵化參觀清代的東陵。四山合抱,古松成林,黃瓦朱墻,掩映于藍(lán)天綠海中,風(fēng)景真幽美極了。視乾隆的地宮規(guī)模,其雕刻盈壁,可與十三陵的定陵相比;但當(dāng)他入內(nèi),華麗的現(xiàn)代化吊燈、壁燈,照耀得如同白晝,“地下宮殿”似“地上宮殿”一樣富麗堂皇。他認(rèn)為:“對(duì)地下宮殿照明的特點(diǎn),要突出的是陵墓本身,而不是燈具。”父親不懂:這樣的照明對(duì)參觀者起到了什么作用?這是新式燈具與古代建筑的不調(diào)和,是破壞了古建筑的局部石面與雕刻。他告訴我們:“對(duì)古建筑來(lái)說(shuō),就是‘依然故我’,那才是高手筆,高文化了?!睆亩佌伕嬲]:“對(duì)風(fēng)景區(qū)的規(guī)劃與建筑要慎重?。∫幌伦悠茐牧?,‘黃鶴一去不復(fù)返’矣,總而言之,‘還我自然’。”
駿馬秋風(fēng)跡留北
1980年8月,父親參加了北京圓明園修復(fù)會(huì)議。整整兩天,他盤桓于廢墟、斷井頹垣中,精神是相當(dāng)不愉快的。暮色四合,他繼續(xù)乘北上列車,去參加旅大市的總體規(guī)劃會(huì)議,二十個(gè)小時(shí),向晚才達(dá)大連,景色一新。在槐蔭十里的山徑中,闌珊燈火依稀見(jiàn)。當(dāng)山間皎月初掛時(shí),一晝夜的勞慮頓消。漫步于山間,信口賦出小詞一首《憶江南·大連》:“大連好,淺畫自成圖。一徑綠蔭通夾道,萬(wàn)山深處出平湖,初日步徐徐。大連好,遼海碧于天。幾處樓臺(tái)縈客夢(mèng),片帆渡海待明年,風(fēng)物續(xù)前緣?!?/p>
父親稱該市的舊城改建慎重,很少“見(jiàn)縫插針”“充分利用”。他提出的“二靠二因”,是這次總體規(guī)劃會(huì)議的宗旨:“靠山吃山,靠水吃水,因地制宜,因勢(shì)利導(dǎo)?!彼筮B人講了一段歷史:當(dāng)年明太祖朱元璋填了燕雀湖造南京宮殿,晚年見(jiàn)宮殿基礎(chǔ)下沉,自悔早年蠻干的不是,希望今人再也不要覆轍重蹈了。他夸獎(jiǎng)旅大的綠化是利用土生土長(zhǎng)樹種做綠化基礎(chǔ),再配北國(guó)習(xí)見(jiàn)的松柏、楊柳,作出了成績(jī)。如今槐蔭夾道,香飄萬(wàn)里。歸程回眸,于梓室記下《十里槐花過(guò)大連》,用于指導(dǎo)旅大市風(fēng)景總體規(guī)劃。
再赴沈陽(yáng),他于建筑學(xué)會(huì)作精彩演講,與從事旅游工作者交換近年建設(shè)意見(jiàn),寫下《論北方園林》,是有望于他們“不要使游者做到無(wú)重臨其地的失望念頭”,而是“游興未盡,下次再來(lái)”。
父親將搞園林比作寫文章,首先要立意:是做論文還是小品文。他于恢復(fù)圓明園問(wèn)題的討論會(huì)上,總結(jié)其為:“煙水迷離,殿閣掩映,因水成景,借景西山。”洵一派江南園林,后兩句是關(guān)鍵。
他對(duì)遼寧的園子在立意上下了功夫表示贊許;對(duì)東北是工業(yè)城市,污染嚴(yán)重,園子不局限于少數(shù)人的游憩,能面向大多數(shù)勞動(dòng)人民的做法稱好,云:“所以大片綠化,大片園林都是正確的?!?/p>
他認(rèn)為:交流經(jīng)驗(yàn)固然需要,但不是沒(méi)有地方特色的照搬照抄。東北園林與江南園林有著地域性的差別。城市要有特色,父親一再重述:土生土長(zhǎng),方顯地方感。一個(gè)城市的行道樹、園林要能吸引游人,一見(jiàn)所攝照片就知是什么城市,就是成功。他看沈陽(yáng)的白楊,說(shuō)它快要退休了;看柳樹說(shuō)萎靡不振;再看法國(guó)梧桐又水土不服,不無(wú)感觸,言:“到底用什么行道樹,恐怕還要考慮?!敝劣跇淠镜呐渲?,常青松柏、落葉洋槐、變色銀杏都是對(duì)的。他琢磨如何延長(zhǎng)東北園子的觀游季節(jié):北方多藍(lán)天白云,可酌量多配些常綠樹;花卉該萬(wàn)紫千紅,爭(zhēng)相斗妍。
父親想“叫一叫”的另一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是:“其他單位瓜分園林的土地?!比擞螆@林,遠(yuǎn)望煙囪,滾滾濃煙,煞我風(fēng)景,污染園林。他為園林工作者鳴冤叫屈:“我們園林工作者沒(méi)有被人重視,好像園林就是種樹,園林工作者升個(gè)工程師,真是難乎其難?!彼?jiàn)微而知著,將綠化與減少沈陽(yáng)城市的污染連在一起考慮:“綠化就是文化,沒(méi)有綠化就沒(méi)有文化,直接生產(chǎn)與間接生產(chǎn)一樣重要?!彼f(shuō)搞旅游,風(fēng)景區(qū)與園林是無(wú)煙工廠,工廠壞了能重建,風(fēng)景區(qū)毀壞了,是無(wú)法再救的,“我們要對(duì)人民負(fù)責(zé)?!?/p>
父親于看似簡(jiǎn)單的農(nóng)村綠化得深層之理,謂:“中國(guó)園林的許多手法是從農(nóng)村自然風(fēng)景中吸收進(jìn)來(lái)的?!彼麨檫|寧人規(guī)劃造大園:大面積的園林要有分有散,有聚有合;大型園子里的建筑不能放大,不能搞大建筑,他以北海公園的亭子為范例,亭子就是亭子,沒(méi)有因北海大就造大亭子;園林的廊和路是將散開(kāi)的建筑連起來(lái),墻是把分開(kāi)的建筑一組組地組合起來(lái);北方園林用些紅柱、琉璃瓦是對(duì)的,建筑“宜小不宜大,宜低不宜高,宜散不宜聚”。他見(jiàn)沈陽(yáng)園林的假山面積大,體形高,又蠢又呆,土包山、平岡小坡反呈自然,教他們因地制宜的做法是:低洼地以鑿池水為主,高低坡可安排假山,上面放幾塊石頭,叫“點(diǎn)石”。
他還希望代表著沈陽(yáng)城市標(biāo)志的東南西北四塔能得以保存;文物工作者與園林工作者是相依為命的兄弟,不可鬧對(duì)立糾紛……誠(chéng)如他所言:“不根據(jù)自然條件來(lái)布置園林是得不出好的結(jié)果的?!笔谴诵猩蜿?yáng)風(fēng)景園林規(guī)劃之精髓。
手捧端硯說(shuō)端州
色碧且存,乃端州精,取置案頭,實(shí)愜吾心。這方色青、形美、質(zhì)好的端硯上刻有一對(duì)鳳凰,騰云駕霧,二印為:“梓翁九怪”“陳從周藏”。置于一精致柚木盒中。是父親自端州回家后不日給我的。
1981年冬,父親應(yīng)廣東端州建筑學(xué)會(huì)之邀游歷一周。父親看山觀水,安排景區(qū),盡貢己見(jiàn),臨行前對(duì)鼎湖山與星湖談了自己的看法。他將星湖比作西湖,誦出的兩首小詞是端州風(fēng)景規(guī)劃的參照:“湖邊照影動(dòng)清愁,老去何堪憶舊游;不信異鄉(xiāng)為異客,分明山色近杭州?!薄澳洗瘪R半生游,論水評(píng)山我欲休;莫把燕支污玉璧,淡妝西子譽(yù)端州。”星湖濃妝艷抹,它的美不僅是七星巖,更有端州四圍群山的襯托,借景、對(duì)景得天獨(dú)厚;他也憂心忡忡:萬(wàn)一今后環(huán)建工廠,四山開(kāi)礦,后果不堪設(shè)想,他說(shuō):“搞規(guī)劃的人應(yīng)該四處看看,周圍望望,能看到的都應(yīng)在規(guī)劃中考慮進(jìn)去,搞風(fēng)景區(qū)建設(shè)要有整體觀念。”
父親視山水樹鳥,一片天真,故:“風(fēng)景規(guī)劃在于怎樣處理自然的景色,而保其天真?!彼麛?shù)巖有七,參差錯(cuò)落于湖波上,可過(guò)去立意不明,做了水泥外墻,建了公路交通,七星巖上了路,水盆景變旱盆景,山不再見(jiàn)腳,水頓失其源;凝望著明鏡般的星湖,為什么“如斯好水面,不見(jiàn)漾輕舟”呢?他不無(wú)遺憾,說(shuō):“星湖本來(lái)是應(yīng)以舟為主的。”
在談到公園規(guī)劃時(shí),他對(duì)星湖風(fēng)景區(qū)前的寶月公園不滿,云:“不是等于飯店門前擺粥攤嗎?哪有生意呢?”他啟發(fā)他們懂得:“風(fēng)景區(qū)好的地方,園林不發(fā)達(dá)?!惫仕拇▓@林不多,安徽沒(méi)有好的園林,就是因有美麗的天然山水。
對(duì)如何安排建設(shè)世界旅游城市,父親緊抓三特色:“城市特色,風(fēng)景特色,建筑特色?!苯?jīng)他觀察的肇慶城市特色是:沿江有四塔,標(biāo)出了該市特征。失去它就一般化了,因建議:“這幾個(gè)塔應(yīng)很好修繕一下?!?/p>
他認(rèn)為自然風(fēng)景區(qū)當(dāng)以風(fēng)景為主,建筑物起點(diǎn)景,引景作用,批評(píng)吃飯的那條龐大船體建筑(松濤賓館)為:“沒(méi)有尺度概念?!毙⌒〉捏蛤軒r和仙掌巖間擺個(gè)大體量賓館,給人的視覺(jué)是壓小了巖,巖成假山;賓館前搞個(gè)方池加噴嘴,既不像浴缸,又不像游泳池,試問(wèn)水從何處來(lái)?無(wú)了自然生命。他提出的多個(gè)“宜”與“不宜”,哲學(xué)、美學(xué),無(wú)不貫穿其中:“風(fēng)景區(qū)建筑宜小不宜大,宜隱不宜顯,宜低不宜高,宜散不宜聚,宜麓不宜頂,形式要民族化,里面的設(shè)備可以現(xiàn)代化?!彼敛豢蜌獾刂赋猓杭t蓮湖搞鐵索橋,是破壞了地形;搞兩座假山,是“真山面前堆假山”,毀損了真山。
他建議山上養(yǎng)一群猴子,湖里搞幾條畫舫,餐菜有星湖活魚,風(fēng)景點(diǎn)要增多,布置要中國(guó)化?!暗窃禄鸺笔巧搅殖鞘谢抢锏臇|西不要搬進(jìn)山林。
風(fēng)景區(qū)除了真山真水,還要有植物配置,有大樹可成為名山。父親說(shuō):“樹木的種植應(yīng)該講究品種的配置,重視植物姿態(tài)?!敝袊?guó)園林中,松林就是松林,梅林就是梅林,柳林就是柳林,不能亂植,搞大雜燴;楊柳是水邊植物,桃花是高山植物,杭州白堤的一株桃花一株柳是錯(cuò)誤的。他將其風(fēng)趣地喻為:“干部也要老中青結(jié)合呢,風(fēng)景區(qū)植物的更換或調(diào)整要格外當(dāng)心,不能一下砍光?!?/p>
我讀父親1981年在肇慶市建筑學(xué)會(huì)講演記錄《談園林風(fēng)景建設(shè)問(wèn)題》,解其語(yǔ)言近旨遠(yuǎn):“城市園林是大自然的縮影,園林規(guī)劃設(shè)計(jì)充滿哲學(xué)原理與辯證法。”端州有真山真水,何必看著蘇州園林、揚(yáng)州園林、北京園林呢?眼前的天然山水才是端州人放眼而腳踏實(shí)地之處??!
秀出東南論名山
泰山,群岳之首。父親無(wú)數(shù)次登臨,在他眼里,自秦漢以來(lái)的歷朝碑刻、文物古跡、古建名勝、一草一木,無(wú)不是悠久的歷史,是愛(ài)國(guó)主義教育的大課堂。他以情悟物,進(jìn)而人格化,得:“泰山應(yīng)該是我‘國(guó)家統(tǒng)一,民族團(tuán)結(jié)’的象征?!彼^泰山,感受的是中國(guó)的山,民族的山,中華民族的偉大,所以他主張:“泰山規(guī)劃與建筑要有民族特色。”對(duì)是處炸山頭、建纜車、破壞古建蓋新樓、公園式的大門、岱廟配天門與仁安門的新建筑,認(rèn)為都是沒(méi)有靈魂的,強(qiáng)調(diào):“今后在風(fēng)景規(guī)劃上,對(duì)風(fēng)景要著眼在此,既要修理古跡名勝,又要‘還我自然’?!?/p>
1982年8月,火日灸人,父親接江西省邀請(qǐng)去廬山開(kāi)風(fēng)景規(guī)劃會(huì),可他遲遲未允,因1963年夏經(jīng)他調(diào)查過(guò)的一些古建筑及森林,十年動(dòng)蕩后毀得差不多了,山林快要城市化了。記憶中美的倩影怎忍磨去,復(fù)了一首懇辭:“會(huì)議催人老,新來(lái)白發(fā)多,廬山難補(bǔ)筆,無(wú)可奈如何!”豈奈“州司臨門”催他上道。毛毛細(xì)雨中,他扶杖上了廬山,吟出了《雨中去廬山》:“奇峰到眼須著意,富貴隨人只等閑;初識(shí)世間貧處樂(lè),漸知水墨畫云山?!蹦侨眨瑑婶W星霜的父親,老懷未忘的是黃龍?zhí)陡浇哪亲鞔n經(jīng)亭。相見(jiàn)之下,居然安然無(wú)恙。望著壯觀的龍?zhí)镀伲惺苤赖木辰?,哼出了《觀黃龍?zhí)镀佟罚骸八魄缬曩M(fèi)疑猜,誰(shuí)把天公巧妙開(kāi);峰影都沉潭影底,廬山之水日邊來(lái)。”
二十年前,父親是從山麓的萬(wàn)杉寺、秀峰寺調(diào)查了宋元石亭,經(jīng)宋代著名山峽橋棲賢橋,仰觀五老峰,一步步帶著云彩上,認(rèn)識(shí)了廬山真面目,品出了名山之奇,予其人格化。廬山不僅是一個(gè)風(fēng)景區(qū),還起著感化教育人的意義,他喻其:“蒼潤(rùn)高逸,秀出東南,亦即此風(fēng)景規(guī)劃的最高指導(dǎo)思想?!倍鴮?duì)那些背道而行,在山頂拉練幾天、游人工玩意者,他無(wú)法想象如此之游,如何逗起愛(ài)自然之雅致。
父親過(guò)去來(lái)廬山,住的是林下的平房,清流枕居,翠松倚窗,喜鵲報(bào)曉,他自比山僧,隱士,老農(nóng);而這次住大賓館,樓前西洋樹木成行,各式汽車成排,喇叭聲、汽油味,使父親產(chǎn)生厭倦疲乏。面對(duì)森林相當(dāng)面積遭砍伐,他心如刀絞,勸誡管理者:“毋忘這漫山的森林,要保水,就得固林,廬山之美在于水。”他又說(shuō):“千萬(wàn)要留此命根,像保護(hù)自己的眼睛一樣?!笨爸^苦口婆心了。
歸途中,父親還在想著做好廬山的“補(bǔ)筆”,要具有:“詩(shī)人的感情,宗教家的虔誠(chéng),游歷家的毅力,學(xué)者的哲理?!彼纳⑽摹渡n潤(rùn)高逸,秀出東南》,是自實(shí)中得之;他對(duì)廬山風(fēng)景規(guī)劃的得失評(píng)量,誠(chéng)望永保我東南第一山,盡在文中。
四十多年過(guò)去了,但名山掛纜車、幽谷橫玻璃橋、炸真山堆假山之咄咄怪事,屢見(jiàn)不鮮。重溫“還我自然”之言,仍是大有必要的。