紀(jì)念“詩(shī)詞的女兒”葉嘉瑩 葉嘉瑩:蓮花縱謝 蓮心永存
又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí),云天字字寫(xiě)相思,荷花凋盡我來(lái)遲。
蓮實(shí)有心應(yīng)不死,人生易老夢(mèng)偏癡,千春猶待發(fā)華滋。
1999年,葉嘉瑩寫(xiě)下這首《浣溪沙》,她說(shuō):“秋天了,我們馬蹄湖(在南開(kāi)大學(xué)校園中)的荷花有一半都凋零了,然后有一天,我從專(zhuān)家樓往研究所走去,就聽(tīng)見(jiàn)天上的雁叫聲,我一抬頭,有的排成一字,有的排成人字的,就是一批大雁,因?yàn)榍锾炝耍淞?,北雁南飛,它們就飛走了?!?/p>
自1979年利用假期回國(guó)教書(shū)起,葉嘉瑩像大雁一樣,年年過(guò)著飛來(lái)飛去的生活。后來(lái)她看到一份考古報(bào)告,漢墓中的千年古蓮子經(jīng)培育,竟又發(fā)芽了。她說(shuō):“不管是當(dāng)面聽(tīng)講的,或者是看我書(shū)的人,如果有一個(gè)人的人心不死……我會(huì)等待,有沒(méi)有留下一個(gè)蓮子會(huì)開(kāi)出花來(lái)呢?”
“蓮花落了,蓮心是不死的?!比~嘉瑩先生已魂歸道山,但她留在人間的功業(yè)將永續(xù)。
三個(gè)身份 教師最重
葉嘉瑩有三個(gè)身份:一是古典詩(shī)詞作者;二是古典詩(shī)詞研究者;三是古典詩(shī)詞推廣者。葉嘉瑩自己說(shuō):“我首先是一個(gè)老師,其次才是學(xué)者,最后才是詩(shī)人?!痹u(píng)價(jià)葉嘉瑩,不應(yīng)糾結(jié)于前兩點(diǎn),而應(yīng)把重點(diǎn)放在第三點(diǎn)。
三個(gè)身份來(lái)自葉嘉瑩的“人生三厄”。
1924年,葉嘉瑩生于燕京之舊家,“初識(shí)字時(shí),父母即授以四聲之辨識(shí)。學(xué)齡時(shí),又延姨母為師,課以四書(shū)。十歲以后即從伯父習(xí)作舊詩(shī)”,這些不以應(yīng)試為目的的家學(xué),使葉嘉瑩對(duì)古典詩(shī)詞產(chǎn)生了親近感。
1941年,葉嘉瑩的母親去天津手術(shù),死在回程的火車(chē)上,這是葉嘉瑩的人生第一厄,她寫(xiě)下《哭母詩(shī)》八首,始有意成詩(shī)人。恰好第二年,葉嘉瑩選修了顧隨先生的唐宋詩(shī)課程,眼界大開(kāi)。
顧隨學(xué)貫中西,他的弟子周汝昌先生說(shuō):“顧先生‘不是’一位教師,而是一位藝術(shù)家——他講課的口語(yǔ)也講究音律,他也擅長(zhǎng)‘表演’,有時(shí)學(xué)幾句京戲名武生楊小樓。所以聽(tīng)他的課就會(huì)想起名角演戲,令人‘入勝’,令人‘著迷’。坐在他的課堂上,你別想打瞌睡。”
葉嘉瑩也說(shuō):“顧先生之講課是純以感發(fā)為主,全任神行,一空依傍,是我平生所見(jiàn)到的講授詩(shī)歌最能得其神髓,而且最富于啟發(fā)性的一位非常難得的好教師?!?/p>
顧隨讓葉嘉瑩懂得了,表達(dá)個(gè)人愁怨之外,古典詩(shī)詞還有更廣闊的空間,它可以融入個(gè)體生命中,激發(fā)出一個(gè)完全不同的自我。
1948年3月,葉嘉瑩與趙東蓀在南京結(jié)婚,后隨丈夫赴中國(guó)臺(tái)灣,1949年12月,丈夫入獄,次年6月,葉嘉瑩和哺乳期的女兒亦入獄,雖不久獲釋?zhuān)瑓s丟了教職。1952年,趙東蓀獲釋?zhuān)昀为z生活讓他“性情大變”,這是葉嘉瑩的人生第二厄。
從“清者”走向“任者”
難以直面現(xiàn)實(shí)生活的不堪,葉嘉瑩逃到詩(shī)中,從作者轉(zhuǎn)向研究者。1966年,葉嘉瑩赴美任客座教授,用英語(yǔ)講授中國(guó)古典文學(xué),后全家在美團(tuán)聚。1969年以后,轉(zhuǎn)赴加拿大任教。生活剛安定,卻于1976年3月,長(zhǎng)女夫婦因車(chē)禍遇難,這是葉嘉瑩的人生第三厄。
喪女之痛讓葉嘉瑩重新思考生命意義。1978年,葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)講學(xué),從研究者轉(zhuǎn)向推廣者。
葉嘉瑩說(shuō):“我的老師點(diǎn)燃了我心中的燈,他也希望我能夠把這一點(diǎn)火焰?zhèn)鬟f下去……我現(xiàn)在雖然是‘人老去,愿都遲’了,可是我還預(yù)備盡我的力量,把我老師所傳遞給我的那一點(diǎn)火焰?zhèn)鬟f下去?!?/p>
經(jīng)歷“人生三厄”,葉嘉瑩的生命得到了真實(shí)的成長(zhǎng):從“用詩(shī)尋找小我”,到“把小我融入到詩(shī)中”,再到“發(fā)現(xiàn)大我”,她從“清者”(孤芳自賞的人)走向“任者”(承擔(dān)責(zé)任的人)。
自1979年起,葉嘉瑩先后在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院、南開(kāi)大學(xué)、天津師范大學(xué)、南京大學(xué)、南京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、黑龍江大學(xué)、遼寧師范大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)、武漢大學(xué)、湖北大學(xué)等校講學(xué),引起轟動(dòng)。
學(xué)者劉武回憶,葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)講課時(shí),“聽(tīng)課的學(xué)生烏泱泱坐滿(mǎn)了整個(gè)階梯教室,連窗臺(tái)上、過(guò)道上都站滿(mǎn)或坐滿(mǎn)了人”。300人的教室裝不下,加座加到講臺(tái)上。到后來(lái),只能用“查證件”限制聽(tīng)課人數(shù),為了聽(tīng)課,一些學(xué)生制作了假證件……
被大學(xué)生們稱(chēng)為“一陣清風(fēng)”
葉嘉瑩講古詩(shī),重在“興發(fā)感動(dòng)”,提出“詩(shī)歌的基本生命”在“詩(shī)人內(nèi)心深處之一種興發(fā)感動(dòng)的力量”,強(qiáng)調(diào)主觀(guān)性,與傳統(tǒng)中文系教學(xué)迥然不同,后者偏重文學(xué)史、文學(xué)理論,不關(guān)心學(xué)生的具體寫(xiě)作能力和審美趣味的培養(yǎng)。在相當(dāng)時(shí)期,“主觀(guān)性”甚至是貶義詞。
葉嘉瑩回歸了“風(fēng)格即人”這一常識(shí)立場(chǎng),是當(dāng)時(shí)“解放思想”光譜中的一個(gè)組成部分。
葉嘉瑩延續(xù)了顧隨先生“一切‘世法’皆是‘詩(shī)法’,‘詩(shī)法’離開(kāi)‘世法’站不住”的主張,認(rèn)為:“我們講詩(shī)的人所要做的,就正是要透過(guò)詩(shī)人的作品,使這些詩(shī)人的生命靈魂,得到又一次再生的機(jī)會(huì)。”
在講述中,葉嘉瑩將個(gè)人感受與古詩(shī)寫(xiě)作結(jié)合起來(lái),讓學(xué)生看到古詩(shī)從發(fā)起,到創(chuàng)作,到修飾,再到成篇的全過(guò)程。一方面,“人生三厄”與“古典之美”的強(qiáng)烈對(duì)比頗具景觀(guān)性,給學(xué)生們留下深刻印象,易感受到經(jīng)典力量;另一方面,將玄遠(yuǎn)的描述具體化,學(xué)生們更有信心嘗試。
感觸式、點(diǎn)評(píng)式的詩(shī)論本是中國(guó)古典詩(shī)論的傳統(tǒng),優(yōu)點(diǎn)是深入淺出,缺點(diǎn)是欠準(zhǔn)確,易生誤解,不經(jīng)充分的創(chuàng)作實(shí)踐,難得要領(lǐng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)《唐詩(shī)鑒賞詞典》《宋詞鑒賞詞典》等或更深入、更扎實(shí),但葉嘉瑩的授課更方便、更親切,被大學(xué)生們稱(chēng)為“一陣清風(fēng)”。
然而,普及并非易事,會(huì)遭同行鄙夷,會(huì)蒙受各種惡猜。
知識(shí)是社會(huì)公器,但對(duì)于“以知識(shí)為食者”來(lái)說(shuō),知識(shí)是特權(quán)。通過(guò)各種“學(xué)術(shù)黑話(huà)”,現(xiàn)代社會(huì)中的大量知識(shí)生產(chǎn)被限制在小圈子中,難以抵達(dá)大眾,誰(shuí)突破這個(gè)潛規(guī)則,誰(shuí)就會(huì)被小圈子排斥。
超越小我 投向廣大
在葉嘉瑩默默耕耘的過(guò)程中,“膚淺”“不過(guò)是讀后感的水平”“講錯(cuò)了”“缺乏常識(shí)”“又在忽悠”之聲從未斷絕?,F(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)是懷疑,但啟蒙并沒(méi)承諾一個(gè)合理的終點(diǎn),懷疑之后必須繼續(xù)懷疑,永無(wú)休止。“懟”正發(fā)展為一種時(shí)尚,不問(wèn)究竟,不問(wèn)來(lái)由,人人皆可操練??芍挥袘岩蓻](méi)有答案、只破不立,真能讓心靈得到安定嗎?
對(duì)于后來(lái)的普及者,葉嘉瑩留下寶貴經(jīng)驗(yàn):成為偉大的普及者,離不開(kāi)四點(diǎn)。
首先,人格高尚。葉嘉瑩早年回國(guó)執(zhí)教,都是自掏路費(fèi)、不求報(bào)償,晚年將全部收入捐出。
其次,修養(yǎng)工夫。葉嘉瑩為人謙和、親切、優(yōu)雅,舉手投足自成風(fēng)范,令人不自覺(jué)產(chǎn)生信任感。聽(tīng)過(guò)她課的學(xué)生說(shuō):“葉先生在講臺(tái)上一站,從聲音到她的這個(gè)手勢(shì)、這個(gè)體態(tài),讓我們耳目一新。沒(méi)有見(jiàn)過(guò),真是美啊?!?/p>
其三,持愿宏偉。葉嘉瑩說(shuō):“把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái),這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情?!?/p>
其四,性格堅(jiān)韌。葉嘉瑩的一生“可以說(shuō)都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置”,但她從沒(méi)被打垮,反而從詩(shī)中獲得了力量。她說(shuō):“我是在憂(yōu)患中走過(guò)來(lái)的,詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),而是支持我走過(guò)憂(yōu)患的一種力量。”
葉嘉瑩不是停在詩(shī)的層面講詩(shī),而是用人生講詩(shī),用永恒講詩(shī)。在詩(shī)中,她曾自問(wèn)道:“一生勞瘁竟何為?!?/p>
葉嘉瑩的答案是:“‘一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀(guān)之體驗(yàn)過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活?!钱?dāng)我經(jīng)歷了一生的憂(yōu)苦不幸之后,我自己想出了這兩句話(huà)。它使我真的超越了自己的小我,不再只想自己的得失、禍福這些事情,才能使自己的目光投向更廣大、更恒久的向往和追求?!?/p>
出于凡情,達(dá)于圣解。蓮花會(huì)凋謝,蓮心將永存。相信必有一個(gè)未來(lái),人人都能在知識(shí)的沐浴下,自由而充分地成長(zhǎng)。勿忘葉嘉瑩先生為此經(jīng)歷怎樣的跋涉與艱辛。