唐詩人：作家不能跟著批評家走
唐詩人，中國作家協(xié)會會員，廣州市文藝評論家協(xié)會理事、暨南大學(xué)文學(xué)院副教授
文益君：
“新南方寫作”是當(dāng)下比較熱門的一個(gè)文學(xué)話題，您對這個(gè)話題也研究頗深，想請問下您怎么看待“新南方寫作”之“新”？
唐詩人：
也談不上深的研究，我一直是把“新南方寫作”的“新”當(dāng)做一個(gè)動詞來理解的，是求新、求變的意思。所以，我關(guān)注“新南方寫作”，不是把它當(dāng)做地方的文學(xué)新力量，而是希望從南方青年作家身上看到一些“求變”“創(chuàng)造性”的精神跡象或文學(xué)趨勢。這種“變”所要成就的“新”，既是相對于意味著文學(xué)正統(tǒng)的“北方文學(xué)”，也是相對于意味著地方文學(xué)傳統(tǒng)的“舊南方”，這“舊南方”包括江南的文學(xué)傳統(tǒng)和嶺南等地方上的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，這樣界定“新”，還是很模糊，這并沒有說出“新”在哪里，只是一個(gè)期待。就我的觀察來看，這些年南方青年作家的創(chuàng)作，的確出現(xiàn)了一些“新”的苗頭。我這里只提一點(diǎn)，就是當(dāng)前南方作家書寫南方歷史故事時(shí)有了很清晰的“地理意識”和“繪圖思維”。比如林棹《潮汐圖》、鄧一光《人，或所有的士兵》、藿香結(jié)《日冕》、林森《心海圖》，包括最近陳崇正《歸潮》、馬伯庸《食南之徒》，這些都是以南中國版圖上的歷史作為基礎(chǔ)素材創(chuàng)作的作品，這些作品處理歷史的思維有一個(gè)很大的變化，就是普遍有很清晰的“地理意識”，作家創(chuàng)作有明顯的“繪圖思維”。比如《潮汐圖》的廣州、澳門和倫敦，由一直巨蛙的生命史連通著全球；還如陳崇正的《歸潮》，它不是直接講述抗戰(zhàn)的歷史，而是通過一個(gè)潮州女性帶著在泰國抗戰(zhàn)犧牲了的丈夫的骨灰，由泰國出發(fā)，沿路北上，經(jīng)過了云南、貴州、廣西、湖南、江西，最后回到廣東潮州，這幾個(gè)普通人“歸潮”“回家”的歷程，為我們勾勒了一個(gè)南中國的“抗日版圖”。包括馬伯庸寫漢代時(shí)期南越國的故事，人物主角唐蒙既是講述嶺南美食的形象，更是擅于繪圖的、為漢代開辟西南道、避開五嶺由海上進(jìn)軍攻下“南越國”的功臣。這種地理思維、繪圖式的敘事結(jié)構(gòu)，對于習(xí)慣于歷史敘事、推崇“史詩”品質(zhì)的中國文學(xué)而言，無疑是一種“求新”“創(chuàng)造性”的表現(xiàn)。
文益君:
“新南方寫作”如何體現(xiàn)南方的地域特色和文化多樣性?
唐詩人：
剛剛講的地理意識、繪圖思維，可能就是“新南方寫作”的一個(gè)很明顯的地域特色。北方普遍是大平原，地理層面、空間層面的變化可能會小于歷史、時(shí)間層面的變化。所以北方出現(xiàn)很多史詩性的厚重作品。但嶺南、新南方地域的文學(xué)，一直被詬病說欠缺史詩性的巨著，這肯定與地域有關(guān)。嶺南等新南方地域，地理上是崎嶇不平的，空間層面的地理特征很具沖擊力。同時(shí)，因?yàn)樯顥l件苛刻，南方山區(qū)或沿海的人都習(xí)慣于出走，要去到他鄉(xiāng)、海外尋求更廣的生存空間，如此也就會突顯地理意識、空間問題?！靶履戏綄懽鳌敝械暮Ｑ笮?、移動性、多元文化雜糅性也都與南方獨(dú)特的地理面貌有關(guān)系。當(dāng)然，還有很多表現(xiàn)方式，地方上的風(fēng)景、民間風(fēng)俗等，都與南方獨(dú)特的地理有關(guān)。比如雷平陽老師寫《茶宮殿》，表現(xiàn)的很多民間風(fēng)俗，都與茶有關(guān)，這茶自然又與云南獨(dú)特的地理環(huán)境相關(guān)。地理可以決定很多東西，當(dāng)前作家如果能夠扎實(shí)一些、真誠一些，完全能夠?qū)懗龈硐氲募婢叩赜蛏屎褪澜缧云犯竦淖髌贰?/p>
文益君:
您認(rèn)為哪些作品或作家可以作為“新南方寫作”的代表？這些作家和作品對“新南方寫作”的貢獻(xiàn)是什么？
唐詩人：
我剛才解釋“新南方寫作”的“新”時(shí)，用了林棹、馬伯庸這些作家的作品，林棹現(xiàn)在是上海作協(xié)會員，但她成長于深圳，納入“新南方作家”可以理解。馬伯庸雖有桂林、新南方生活經(jīng)驗(yàn)，但他更是典型的北方人，但他寫嶺南的歷史題材故事，用了很新的、有創(chuàng)造性意味的筆法，我們?yōu)楹尾粚⑦@個(gè)作品也納入“新南方文學(xué)”文本呢？所以，我們討論“新南方寫作”，始終要有一種開放的思維，這不是文學(xué)的圈地運(yùn)動，不是以作家的身份、地域方位來劃定文學(xué)圈子。也因此，我不太愿意說哪些作家是“新南方寫作”的代表性作家，我更愿意就作品文本來討論，只希望發(fā)現(xiàn)廣闊的“南方”版圖上能誕生怎樣的“新文學(xué)”，希望看到更多文本能夠給我們帶來“新”的美學(xué)啟示。就作品來看，前面談及的具有地理意識、繪圖思維的，尤其具有世界視野和全球史敘事方法的作品，最能體現(xiàn)“新南方寫作”的“新”。同時(shí)還有一些立足南方生活現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)當(dāng)代人生存境遇，以及一些以南方經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)來想象人類未來命運(yùn)可能性的作品，比如《夜晚的潛水艇》《野未來》等，這些作品對現(xiàn)實(shí)、對未來的想象和理解，都有著獨(dú)屬于南方的地域文化基礎(chǔ)，同時(shí)它們的思考又是人心的、或人類性的共同的困境，它們提供的不僅僅是異質(zhì)性的地域景觀，更是超越性的文化經(jīng)驗(yàn)和精神啟示。
文益君:
從地域上講，位于西南的云南或也可歸為“新南方”，您認(rèn)為云南的“新南方寫作”和廣東的有何差異呢？
唐詩人：
當(dāng)然可以，我們?nèi)ツ暝凇稄V州文藝》的新南方論壇欄目，對“新南方版圖”的文學(xué)現(xiàn)狀做了一個(gè)掃描，就包括了云南。云南有很多作家，之前是詩人最為知名，如于堅(jiān)老師、雷平陽老師等，這兩年云南籍的小說家也特別出色。李司平的小說篇篇都有很精彩。包括莫言、余華的學(xué)生，焦典、葉昕昀，這兩位90后都是云南籍的，她們雖然生活在北京，但目前她們的小說基本取材自云南，云南的南方特質(zhì)也是很清晰的，所以我們討論新南方寫作時(shí)也將她們納入了“新南方作家”范疇，當(dāng)然，她們自己愿意不愿意我不清楚，這不影響我們討論問題。至于說云南文學(xué)與廣東文學(xué)有什么差別，這也沒有什么比較的必要，肯定有差別，但這些差別都是個(gè)體的。就舉一個(gè)例子，魔幻感層面，廣東的陳崇正寫過一系列具有魔幻特質(zhì)的小說，它的魔幻特質(zhì)來自潮汕地區(qū)神靈、民間信仰等，但葉昕昀、焦典的一些小說，人物的幻覺來自毒品、來自毒蘑菇等等，這是地域差別帶來的效果。但這些都是素材、風(fēng)格層面的差別，更關(guān)鍵的是，云南、廣東、廣西等地域的青年寫作之所以可以統(tǒng)合為“新南方寫作”，不是故事素材、文化元素的問題，而是這些南方地理為基礎(chǔ)生長出來的自然或風(fēng)俗，給作家?guī)淼南胂罅κ遣灰粯拥?。想象力關(guān)聯(lián)的是創(chuàng)造力，是作家關(guān)于人、關(guān)于現(xiàn)實(shí)的思考有了更多的可能性，這是生成新經(jīng)驗(yàn)、新思想的契機(jī)?；氐健靶履戏綄懽鳌保颇弦埠?，廣東也好，都是希望這些地方獨(dú)特的文化地理，能夠幫助作家開創(chuàng)新的經(jīng)驗(yàn)視野和思想局面。
文益君:
您是做文學(xué)評論的，如何理解文學(xué)批評在“新南方寫作”發(fā)展中的作用？
唐詩人：
其實(shí)我一直覺得，討論“新南方寫作”這些概念問題，就文學(xué)批評層面去討論就可以了。對于作家而言，不管是新南方還是新東北，都沒必要直接接受批評界的相關(guān)觀點(diǎn)。作家該怎樣寫還是怎樣寫，或者說應(yīng)該怎樣寫的動力不是來自理論批評界討論了什么概念、什么話題，而是他們生活在這些地方，有怎樣的獨(dú)特感受，這些感受該以怎樣的形式來表達(dá)，他們要的是忠實(shí)于自己的現(xiàn)實(shí)感受和藝術(shù)感覺。目前已經(jīng)出現(xiàn)一些迎合“新南方”概念的作品，比如去突顯海洋、突出民俗內(nèi)容，包括使用方言等，很多是生硬的使用，這不是我們討論“新南方寫作”所希望出現(xiàn)的。就我個(gè)人的想法來看，討論“新南方寫作”，不是希望作家關(guān)注“南方”這個(gè)地域身份，而是希望他們多關(guān)注“新”。批評家渴望新東西，才去創(chuàng)造去討論新概念，作家不能跟著批評家走，而是要以文學(xué)創(chuàng)作的方式給批評家提供新的理論啟示，最起碼是與批評家一起、用不同的言說方式去“求新”“求變”。
（本文為節(jié)選）
