阿奇：喜劇的力量，丑角的境界
時(shí)間和命運(yùn)都是不可預(yù)料的?！峨s拌、折羅或沙拉》2021年秋天在北京鼓樓西的小劇場(chǎng)首演時(shí)，扮演“阿奇”的蔣奇明正苦惱于疫情中工作難尋，然而兩年后，他會(huì)迎來(lái)《邊水往事》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《我的阿勒泰》，接著，《雜拌、折羅或沙拉》在2024年復(fù)排成大劇場(chǎng)作品巡演，因?yàn)椤鞍⑵妗币黄彪y求。
“滸墅關(guān)”“阿奇”和“一部啞劇”三個(gè)短劇合在一起，形成一臺(tái)特殊的“話(huà)劇折子戲”，當(dāng)然，它的劇名是更生動(dòng)的——雜拌、折羅和沙拉都是大雜燴的菜，《雜拌、折羅或沙拉》是它誕生前后的許多情緒和感受的雜燴。這是一部迫切回應(yīng)著2021年秋天“此時(shí)此刻”的戲劇，現(xiàn)在看起來(lái)，它的時(shí)效性和時(shí)間印記太明顯了。“滸墅關(guān)”的女主角在居家隔離時(shí)，幻想與亡夫的鬼魂作伴，她被困在房子里，也被困在她不能釋?xiě)训幕貞浝??！耙徊繂 钡闹鹘鞘亲凡榇髷?shù)據(jù)的人工智能，它知道現(xiàn)場(chǎng)任何人過(guò)去兩周的活動(dòng)軌跡。在它首演時(shí)，這些設(shè)定和情節(jié)是帶刺的現(xiàn)實(shí)，也是苦澀的娛樂(lè)。三年過(guò)去，舞臺(tái)上的“荒誕”對(duì)許多觀(guān)眾而言已經(jīng)顯得隔膜，人們散戲后表示“一部啞劇”是費(fèi)解的，這歪打正著地和“滸墅關(guān)”提及的“記憶碎片與真相拼圖”形成意味深長(zhǎng)的互文。
在雜拌、折羅和沙拉這類(lèi)“什么都有”的菜里，總是會(huì)有特別偏愛(ài)的一口?！峨s拌、折羅或沙拉》也一樣，“阿奇”這個(gè)段落以及蔣奇明的表演，是這盆“雜拌”里被偏愛(ài)的“一口”。
“阿奇”有現(xiàn)實(shí)原型，壯族小伙周立齊屢犯盜竊罪入獄，在2012年的一次采訪(fǎng)中說(shuō)出“這輩子都不可能打工”，成了無(wú)厘頭的“網(wǎng)紅”，被戲稱(chēng)為“竊·格瓦拉”?！鞍⑵妗睉騽』叵胂笠粋€(gè)盜竊電瓶車(chē)的慣偷接受記者采訪(fǎng)，說(shuō)出“打工是不可能打工”的名場(chǎng)面。蔣奇明和周立齊都是南寧人，蔣奇明一開(kāi)口講“南寧普通話(huà)”，劇場(chǎng)里笑聲四起。但觀(guān)眾很快發(fā)現(xiàn)，戲劇不是簡(jiǎn)單地復(fù)制早已通過(guò)媒體和社交網(wǎng)絡(luò)流傳的“段子”，蔣奇明不是扮演紅極一時(shí)的“竊·格瓦拉”，“阿奇”不是周立齊，他從群眾狂歡的笑聲中誕生，從好笑的、無(wú)賴(lài)的符號(hào)里，生長(zhǎng)出一個(gè)有自我意識(shí)和自由意志的小人物，他超越了“竊·格瓦拉”，甚至站在時(shí)間之外，成了散發(fā)著強(qiáng)大的喜劇能量的“丑角”。
蔣奇明的“阿奇”吊兒郎當(dāng)、鬼鬼祟祟地走到舞臺(tái)中央，開(kāi)始分享他的“小偷故事”。他坐沒(méi)坐相，口齒不清，是無(wú)賴(lài)青年的模樣。但他很有詩(shī)意地把偷竊形容為“潛水”，進(jìn)看守所則是“休息”。當(dāng)記者用字正腔圓的普通話(huà)表示聽(tīng)不懂他的“南普”時(shí)，一直滿(mǎn)不在乎的他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)和奇異的自尊心。在他仿佛開(kāi)無(wú)軌電車(chē)一樣的講述里，我們逐漸發(fā)現(xiàn)他對(duì)弱者抱有溫柔的善意，有一顆敏感的心，會(huì)沉醉其中地感知著青草、泥土和風(fēng)的氣味，盡管是枕在偷來(lái)的電瓶車(chē)上。他是這樣的矛盾，既有嚴(yán)重的缺陷，又是生動(dòng)、有溫度的。
阿奇回憶他偷盜電瓶車(chē)的過(guò)程時(shí)，蔣奇明借用了一段廣西地方戲彩調(diào)，載歌載舞。偷竊行為當(dāng)然是錯(cuò)的，可這不妨礙在阿奇的身上，錯(cuò)的青春散發(fā)著活潑的生命力。這種生命流淌的能量感來(lái)自蔣奇明的表演，他在舞臺(tái)上的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作就像他借鑒的彩調(diào)那樣，散發(fā)著生活土壤里歡快的芬芳?xì)庀?。蔣奇明并不是戲曲演員，廣西彩調(diào)的歌唱和舞蹈也只是作為花絮點(diǎn)綴在演出中，可是蔣奇明的表演有著戲曲舞臺(tái)上越來(lái)越不容易看到的“丑角的格調(diào)”——阿奇是可笑的，但他不嘩眾取寵，他的滑稽的底色是真誠(chéng)交流的渴望。
阿奇終是要面對(duì)“為什么這輩子都不可能打工”的問(wèn)題，這個(gè)“墮落的年輕人”啼笑皆非的個(gè)人故事講到最后，真正嚴(yán)肅的矛盾浮現(xiàn)了，這是一個(gè)年輕人用極端的方式逃離金錢(qián)和績(jī)效的絞肉機(jī)，他拒絕“殺貉剝皮”的工作，他自己也成了一只逃逸的“貉”。這個(gè)矛盾的核心是悲劇的，蔣奇明先用方言的、喜劇的表演讓觀(guān)眾笑，在笑聲中接納卑微且不正確的阿奇，到悲劇核心“圖窮匕見(jiàn)”的時(shí)刻，他的臺(tái)詞從“南普”轉(zhuǎn)成普通話(huà)，一瞬間喜劇和悲劇相遇并融合在一起。當(dāng)阿奇用普通話(huà)形容自己“做龐大軀體上一顆不安分的、藏污納垢的毛孔”，這部短小的“話(huà)劇折子”獲得關(guān)鍵的一躍，從可笑的小品變成真正的喜劇，蔣奇明用他的表演創(chuàng)造出一個(gè)具有充分自覺(jué)的喜劇的主角——阿奇在觀(guān)眾看來(lái)是喜劇的，他看自己也是喜劇的，他的精神是自由的。
莎士比亞創(chuàng)造過(guò)一個(gè)被視為敗類(lèi)的“喜劇人”福斯塔夫，他縱情聲色，茍且偷生，其實(shí)他從不在意占有財(cái)富，也不擔(dān)心死亡，他在流血漂櫓的戰(zhàn)場(chǎng)上說(shuō)：“給我生命吧。我能保全性命是最好；要是榮譽(yù)不期而至，那也算了?！笔Y奇明的“阿奇”和福斯塔夫是同類(lèi)，在他們的身上，能看到丑角的境界，更能感受到喜劇的力量。
