論周揚(yáng)與俄蘇文學(xué)（下）
內(nèi)容提要：俄蘇文學(xué)，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)，極大地影響了20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。它不僅極大地改變了中國(guó)作家的文學(xué)意識(shí)和中國(guó)文學(xué)的精神氣質(zhì)，還極大地影響了中國(guó)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)和規(guī)約模式的建構(gòu)。周揚(yáng)是中俄文學(xué)之交的參與者和見證者。他崇拜蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)，認(rèn)同和接受蘇聯(lián)文學(xué)所提供的文學(xué)觀念和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)豐富而可靠的材料，分析周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)的全面接受和絕對(duì)認(rèn)同的隨順態(tài)度，分析他在理解和闡釋“生活”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等重要概念方面所存在的問題，分析他的尼采主義氣質(zhì)、兩種聲音及教條主義問題，這不僅有助于我們從歷史的角度總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也有助于我們形成自覺而成熟的文學(xué)意識(shí)，從而更加理性地處理與世界別國(guó)的文學(xué)關(guān)系。
關(guān)鍵詞：周揚(yáng) 蘇聯(lián)文學(xué) 生活 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義
無(wú)論是車爾尼雪夫斯基自己的美學(xué)理論，還是中國(guó)的權(quán)威理論家對(duì)它的闡釋，都忽視了“生活”這一概念的多義性和復(fù)雜性。無(wú)論是在英語(yǔ)的life里，還是在俄語(yǔ)的жизнь中，它都至少有三個(gè)義項(xiàng)：生活、人生和生命。很多時(shí)候，人們只是談?wù)摰谝粋€(gè)義項(xiàng)，而忽略了第二和第三個(gè)義項(xiàng)。事實(shí)上，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)來(lái)講，“人生”和“生命”這兩個(gè)義項(xiàng)，似乎更為重要。因?yàn)?，“人生”提醒作家和藝術(shù)家將焦點(diǎn)集中在具體的人身上，要認(rèn)識(shí)并重視個(gè)人的價(jià)值，留意觀察并表現(xiàn)個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，從而塑造出在人生的困境中苦苦掙扎的人物形象，向讀者呈現(xiàn)出包含著沉重的生活內(nèi)容甚至悲劇意味的個(gè)人生活史；而“生命”則提醒作家和藝術(shù)家，要深入人的內(nèi)心深處，感受他們的絕望與信心、恐懼與希望、孤獨(dú)與愛，從而真實(shí)而深刻地表現(xiàn)人物在復(fù)雜的境遇中和巨大的壓力下的生命體驗(yàn)。
就文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，正因?yàn)閿[脫了簡(jiǎn)單的“生活”觀念的拘囿，選擇從“人生”的角度來(lái)同情地觀察人，并以復(fù)雜和悲劇的方式來(lái)塑造人物和展開敘事，路遙才成功地創(chuàng)作出了《人生》和《平凡的世界》等偉大的作品。路遙用他自己的“生活”，取代了外在的他者的“生活”。他在《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》中說(shuō)：“實(shí)際上作家所表現(xiàn)的生活，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就是你自己體驗(yàn)過的生活。好多偉大作家的作品的主人公，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就是作家本人或他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，也就是這個(gè)道理。他們把自己的體驗(yàn)，灌輸在自己所描寫的主人公身上，這樣就更深切，也更真切?！?他對(duì)長(zhǎng)期流行的“深入生活”觀念有了全新的理解。過去的“深入生活”，“主要是站在外部，按照一定觀念和角度，來(lái)認(rèn)識(shí)和觀察他者的生活；對(duì)路遙來(lái)講，這樣的外在化的‘深入’，并不能進(jìn)入生活的內(nèi)部，也很難進(jìn)入人物心靈的內(nèi)部，因而，要把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移過來(lái)，轉(zhuǎn)移到作家自己的生活經(jīng)驗(yàn)上，并通過作家這個(gè)活躍的中介，接通更為廣闊的人生圖景和社會(huì)生活圖景?！?事實(shí)上，路遙的“生活”概念，已經(jīng)進(jìn)入了“人生”的層面；他實(shí)質(zhì)上已經(jīng)完成了從“生活”到“人生”的認(rèn)知轉(zhuǎn)變和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換。這是一種充滿焦慮和痛苦的特殊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是一種充滿悲劇意味的具有普遍性的人生經(jīng)驗(yàn)。只有依據(jù)這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，作家才能塑造出復(fù)雜而真實(shí)的、有血有肉的人物，才能創(chuàng)作出足以引發(fā)所有讀者共鳴的偉大作品。
陳忠實(shí)也完成了自己對(duì)“生活”的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。他將對(duì)“生活體驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)，提高到“生命體驗(yàn)”的高度：“……生命體驗(yàn)是可以信賴的。它不是聽命于旁人的指示也不是按某本教科書去闡釋生活，而是以自己的心靈和生命所體驗(yàn)到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂，生命的頑強(qiáng)和生命的脆弱，生命的崇高和生命的卑鄙等難以用準(zhǔn)確的理性語(yǔ)言來(lái)概括而只適宜于用小說(shuō)來(lái)表述來(lái)展示的那種自以為是的獨(dú)特的感覺?！?顯然，“生命體驗(yàn)”意味著作家的更內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，意味著作家內(nèi)心世界的更大的自由和解放：“陳忠實(shí)的‘生命體驗(yàn)’是一個(gè)矯正性的概念。它將作家的焦點(diǎn)吸引到人，吸引到人的內(nèi)心世界和情感世界，而不是停留在外部的浮泛的‘生活’?！陉愔覍?shí)的語(yǔ)境里，‘生命體驗(yàn)’有兩個(gè)極為重要的維度和意義層面：一個(gè)是普遍人性，一個(gè)是體驗(yàn)和寫作的自由。前者打開了作家真實(shí)地表現(xiàn)人的視野，后者賦予作家以寫作的勇氣和自由感。”4一旦進(jìn)入“生命體驗(yàn)”的狀態(tài)，作家就可以根據(jù)自己的生命體驗(yàn)來(lái)理解人，來(lái)認(rèn)識(shí)人類生命的全部秘密——它的偉大和齷齪、歡樂和痛苦、頑強(qiáng)和脆弱、崇高和卑鄙。正因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了從“生活體驗(yàn)”向“生命體驗(yàn)”的轉(zhuǎn)向和升華，所以，陳忠實(shí)才創(chuàng)作出了危懼悲呻、震撼人心的《白鹿原》。
是的，誰(shuí)也不能否定“生活”這一概念的重要性，正像誰(shuí)也不能否定“生活是文學(xué)藝術(shù)的沃土”這一判斷的重要性一樣。但是，如果將“生活”這一概念固化和封閉化，如果賦予它極端的功利主義性質(zhì)，如果讓它成為壓迫作家的個(gè)性和主體精神的異化力量，那么，這“生活”就失去了它的現(xiàn)實(shí)感和豐富性，就失去了它蓬蓬勃勃的生氣，就喪失了它親切可愛的面目，文學(xué)這棵大樹就會(huì)成為一株花葉凋零的枯樹：“車爾尼雪夫斯基的本意，是為了克服藝術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)的傾向，進(jìn)而引導(dǎo)藝術(shù)關(guān)注生活，并最終借助藝術(shù)改變現(xiàn)實(shí)。但是，他忽視了藝術(shù)的獨(dú)立性和多重價(jià)值，忽視了作家的個(gè)性尊嚴(yán)和藝術(shù)想象的自由性質(zhì)，——這就必然會(huì)弱化藝術(shù)超越現(xiàn)實(shí)、匡正現(xiàn)實(shí)的批判力量，甚至?xí)斐伤囆g(shù)臣服生活、作家臣服現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重后果。生活被無(wú)限放大。它不僅擺脫了處于依從地位的客體性，而且，還被賦予了一種高于人的主體性。生活成了建構(gòu)文學(xué)大廈的第一基石和衡量文學(xué)價(jià)值的首要尺度。生活奴役著文學(xué)。在以生活為核心理念的規(guī)約模式的束縛下，作家的個(gè)性發(fā)展、精神自由和創(chuàng)造活力，都受到了嚴(yán)重的壓抑和傷害。”5僵硬的“生活”理念所造成的后果、所帶來(lái)的種種問題，有待人們進(jìn)一步分析和解決。
基于以上的信息和認(rèn)識(shí)，我們可以清晰地看見周揚(yáng)在對(duì)車爾尼雪夫斯基美學(xué)思想的理解和評(píng)價(jià)上所存在的問題。絕對(duì)的信從，使他喪失了清醒的懷疑意識(shí)和理性批判的態(tài)度，使他無(wú)法發(fā)現(xiàn)車爾尼雪夫斯基的理論中所存在的嚴(yán)重殘缺和嚴(yán)重問題。最終，在他所參與建構(gòu)的文學(xué)意識(shí)形態(tài)體系中，也就難免存在種種的車爾尼雪夫斯基式的問題。其中，將“生活”當(dāng)作主宰概念的問題，尤其值得反思。因?yàn)?，正是這個(gè)片面而封閉的概念，嚴(yán)重地壓抑了藝術(shù)家和作家的個(gè)性和創(chuàng)造力，給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué)帶來(lái)了極大的消極影響。
三、現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義
現(xiàn)實(shí)主義無(wú)疑是19世紀(jì)以來(lái)最重要的文學(xué)概念，但也是一個(gè)最容易被錯(cuò)誤理解和隨意濫用的概念。它有時(shí)候被當(dāng)作打開文學(xué)之門的一把金鑰匙，有時(shí)候又被當(dāng)作過時(shí)的古董而被棄之若敝履。
為了更好地討論現(xiàn)實(shí)主義問題，我們可以先對(duì)它做一番必要的界定和闡釋。
在我的理解中，現(xiàn)實(shí)主義有自己的基本性質(zhì)和特點(diǎn)。它的內(nèi)涵是一個(gè)有機(jī)的整體，而它的性質(zhì)則具有絕對(duì)的不可分解性。它主要由這樣四個(gè)方面構(gòu)成，姑稱之為“現(xiàn)實(shí)主義四維”。
第一維是最基本的技巧層面，即客觀而真實(shí)的描寫技巧和敘述方法?？陀^和真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的第一原則。這意味著作家要盡力控制任性的想象，克制夸張的修辭習(xí)慣，力戒做作的文藝腔，努力通過精細(xì)而準(zhǔn)確的描寫，來(lái)獲得清晰、生動(dòng)、真實(shí)的表現(xiàn)效果。他必須把形象感、說(shuō)服力和可信性，當(dāng)作評(píng)價(jià)敘事和描寫效果的重要尺度。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的方法，本質(zhì)上是一種尊重復(fù)雜性和差異性的方法。人性和生活的復(fù)雜性和多樣性，決定了現(xiàn)實(shí)主義作家必須克服認(rèn)知、敘事和描寫上的簡(jiǎn)單化沖動(dòng)，不能隨便給人物貼上道德、階級(jí)、性別、地域或民族的歧視性標(biāo)簽。
第二維是人性和人道主義原則?，F(xiàn)實(shí)主義是一種方法，也是一種態(tài)度和價(jià)值體系。它懷著理解和同情的態(tài)度來(lái)處理文學(xué)與人和生活的關(guān)系。它愛人和尊重人，進(jìn)而愛大自然和一切生命。這種充滿人性和人情味的態(tài)度，就是人道主義態(tài)度。人道主義是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂。偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)既是客觀而真實(shí)的文學(xué)，也是充滿善的力量和愛的熱情的文學(xué)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最終要通過真實(shí)的敘事和生動(dòng)的描寫，把作者主觀的情感、思想和態(tài)度轉(zhuǎn)化成形象，轉(zhuǎn)化成具有道德熱情和詩(shī)性意味的精神力量。
第三維是基于正義感和自由精神的介入原則和批判原則。從倫理精神和與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)，就是對(duì)人類的命運(yùn)和境遇，對(duì)生活中的問題和殘缺，始終保持著冷靜的分析態(tài)度，同時(shí)，對(duì)一切形式的惡和暴力，都保持警惕和批判的態(tài)度。自由的介入和干預(yù)就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本精神，而冷靜的分析和批判則是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則?，F(xiàn)實(shí)主義面對(duì)現(xiàn)實(shí)的最基本的倫理精神，就是懷疑和否定的精神。它通過深刻的否定來(lái)實(shí)現(xiàn)積極的肯定，來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的真實(shí)觀察、深刻思考和美好愿望。雷蒙·阿隆說(shuō)：“法國(guó)對(duì)那些唾棄它的知識(shí)分子頌揚(yáng)有加，而美國(guó)對(duì)那些贊頌它的知識(shí)分子卻毫不寬容?！?現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的職責(zé)當(dāng)然并不全然是“唾棄”，但是，它的最高原則卻不是狂熱而廉價(jià)地頌揚(yáng)，而是清醒地觀察和冷靜地批判。
第四維是絕對(duì)不可分解的整一性原則。這一原則意味著要尊重和保護(hù)現(xiàn)實(shí)主義——尊重它的不可改變的有機(jī)性和整體性，保護(hù)它的偉大傳統(tǒng)和偉大經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，你可以用同位性質(zhì)的概念來(lái)修飾它，但是不可以用非同位性質(zhì)的概念來(lái)限制它。也就是說(shuō)，你可以將作家的名字和文學(xué)性或接近文學(xué)性的修飾詞語(yǔ)加之于“現(xiàn)實(shí)主義”之上，例如，可以說(shuō)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“新寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”和“象征主義現(xiàn)實(shí)主義”，但不可以將宗教、民族、社會(huì)等遮蔽性概念加諸“現(xiàn)實(shí)主義”之上，例如，你不能說(shuō)“猶太主義現(xiàn)實(shí)主義”，不能說(shuō)“印第安人現(xiàn)實(shí)主義”，也不能說(shuō)“費(fèi)邊主義現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)?，這些用非同類詞語(yǔ)這種隨意裝置起來(lái)的復(fù)合概念，必然會(huì)嚴(yán)重地消解現(xiàn)實(shí)主義的有機(jī)性和整一性，最終會(huì)轉(zhuǎn)化成巨大的異化力量，遏抑作家的個(gè)性發(fā)展，限制現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格表現(xiàn)的多樣性。有必要說(shuō)明的是，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的不可分解原則，并不是限制作家的探索自由和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)性，因?yàn)?，個(gè)性和多樣性不僅不是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的否定，反而是對(duì)它的豐富性和包容力的肯定。姚文元《現(xiàn)實(shí)主義是萬(wàn)古不變的嗎？——同何直、周勃辯論》中說(shuō)：“歷史上只有具體的發(fā)展著的不同的現(xiàn)實(shí)主義，而沒有抽象的永遠(yuǎn)不變的現(xiàn)實(shí)主義。”7這是一種否定現(xiàn)實(shí)主義第四維原則的荒謬論調(diào)。它只看見了“變”，卻沒有看見“不變”。它不知道，無(wú)論一種文學(xué)顯得多么“具體”和“不同”，只要它聲稱自己是現(xiàn)實(shí)主義，那它就必須具有現(xiàn)實(shí)主義的基本精神和特質(zhì)，就必須與其他形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義具有根本上的相似性甚至共同性，否則，它就沒有必要稱自己是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)了。只有參照永恒的規(guī)范和普遍的標(biāo)準(zhǔn)，那些雄心勃勃的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才能看清自己，才能判斷自己到底是不是真正的現(xiàn)實(shí)主義。
由于周揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想，都來(lái)自高爾基和蘇聯(lián)文學(xué)，所以，我們可以此“四維”為框架，來(lái)考察周揚(yáng)與俄蘇文學(xué)——主要是與蘇聯(lián)文學(xué)——的關(guān)系，來(lái)考察他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念所存在的問題。
現(xiàn)實(shí)主義是社會(huì)主義文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的具有核心意義的概念，但也是一個(gè)經(jīng)常被隨意改造和重新裝置的概念。雖然它契合了要求新文學(xué)直接作用于生活的功利主義原則，但是，它畢竟是包含著舊文學(xué)和舊藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和觀念的舊概念。所以，為了滿足新的要求，就必須對(duì)它進(jìn)行徹底的改造和重構(gòu)。第一維涉及最基本的方法和技巧，所以，沒有多大的改造空間和必要。但第二維、第三維和第四維，則很容易成為現(xiàn)實(shí)主義改造者大刀闊斧的用武之地。
就第四維來(lái)看，高爾基是20世紀(jì)極為少見的雄心勃勃的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)改造者。他不僅是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義的最不留情的批判者，也是20世紀(jì)社會(huì)主義新文學(xué)秩序建構(gòu)的最有影響力的主導(dǎo)者。他從第二維和第三維入手，從批判個(gè)人主義和市儈習(xí)氣的角度，否定了舊的“現(xiàn)實(shí)主義”，即19世紀(jì)的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，又根據(jù)集體性和人類共同利益等基本觀念和社會(huì)理想，建構(gòu)了新的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀念。周揚(yáng)也如法炮制。他全盤接受高爾基的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)思想，一邊批判和否定舊的現(xiàn)實(shí)主義，一邊建構(gòu)新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。
1934年8月17日，高爾基在第一次全蘇作家代表大會(huì)上所作的題為《蘇聯(lián)的文學(xué)》的報(bào)告中說(shuō)：“十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)和俄國(guó)文學(xué)的基本主題，乃是跟社會(huì)、國(guó)家、自然界對(duì)立著的個(gè)人。激起個(gè)人起來(lái)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的主要原因，乃是跟階級(jí)思想和生活傳統(tǒng)相矛盾的獨(dú)特地組織起來(lái)的大量否定的印象?！?他根據(jù)集體和集體主義來(lái)否定個(gè)人和個(gè)人主義。一切個(gè)人的文學(xué)，都是沒有未來(lái)的文學(xué)。歐洲19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是個(gè)人主義的文學(xué)，因而它是沒有未來(lái)的文學(xué)。他的《個(gè)性的毀滅》就是徹底掃蕩19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的挑戰(zhàn)書和宣言書。
高爾基將文學(xué)定性為階級(jí)現(xiàn)象。文學(xué)必然地反映著所屬階級(jí)的趣味、立場(chǎng)和利益訴求。他鄙視庸俗的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，并從道德和精神上貶低和否定它。在他看來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的“主要英雄”，“是騙子、竊賊，隨后是暗探，再后又是竊賊，不過是‘上流竊賊’罷了”9。所以，“它特別鮮明地反映著它的讀者的真實(shí)趣味、利益和實(shí)際‘道德’”10。從文學(xué)創(chuàng)造力的角度看，資產(chǎn)階級(jí)也陷入萎靡不振的沒落狀態(tài)；它的文學(xué)發(fā)展的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是消極的個(gè)人主義的浪漫主義：“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)已經(jīng)完全喪失了從事藝術(shù)中的虛構(gòu)的能力?！Y產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的浪漫主義，帶著它的空想和神秘主義的傾向，既不能激起想象，也不能磨練思想。這種浪漫主義脫離現(xiàn)實(shí)，同現(xiàn)實(shí)隔絕，它不是建立在形象的確鑿性上面，而幾乎是完全建立在‘文字的魔術(shù)’上面，我們?cè)隈R塞爾·普魯斯特他的信徒們那里所看到的情形就是如此?！?1大概是覺得單用“浪漫主義”這個(gè)概念，已經(jīng)無(wú)法概括復(fù)雜的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，所以，高爾基發(fā)明了“批判現(xiàn)實(shí)主義”這一概念。在他的認(rèn)知里，這是一種消極的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，因?yàn)?，它是缺乏力量和方向的個(gè)人主義的文學(xué)：“批判現(xiàn)實(shí)主義是作為‘多余人’的個(gè)人創(chuàng)作而產(chǎn)生的，這些人不能為生活而斗爭(zhēng)，在生活中找不到自己的地位，而且或多或少明確地意識(shí)到個(gè)人存在的盲目性，把這種盲目性僅僅理解為一切社會(huì)生活現(xiàn)象和整個(gè)歷史過程之無(wú)意義?！?2高爾基站在社會(huì)主義的文學(xué)立場(chǎng)，對(duì)這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)做了具有終極性質(zhì)的價(jià)值評(píng)估和文化定性：“……這種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義過去并不曾而且現(xiàn)在也不能培養(yǎng)社會(huì)主義的個(gè)性，因?yàn)樗皇桥?，毫無(wú)肯定，或者是——更壞一些——轉(zhuǎn)而肯定它曾經(jīng)否定了的東西?！?3因?yàn)椤安荒芘囵B(yǎng)社會(huì)主義的個(gè)性”，所以它是壞的現(xiàn)實(shí)主義；因?yàn)椤昂翢o(wú)肯定”，所以它是壞的現(xiàn)實(shí)主義；因?yàn)椤翱隙ㄋ?jīng)否定了的東西”，所以它是“更壞一些”的現(xiàn)實(shí)主義?？梢?，這樣的現(xiàn)實(shí)主義，即所謂的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，實(shí)在是要得不得的。
那么，怎么辦呢？只有一個(gè)辦法，那就是徹底否定舊的現(xiàn)實(shí)主義，重新建構(gòu)新的現(xiàn)實(shí)主義觀念體系和方法體系。這種新的現(xiàn)實(shí)主義就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”?！白钤纭鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’這一詞組出現(xiàn)在1932年5月29日《文學(xué)報(bào)》的社論中?！?4事實(shí)上，根據(jù)巴斯凱維奇的文章所提供的信息，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法的定義，“是在1932年作家們同斯大林和黨內(nèi)其他領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行的一次有名的談話中確立的”15。斯大林也許并不是第一個(gè)提出這個(gè)概念的人，但他是確立這個(gè)概念的人；高爾基則既是參與確立這個(gè)概念的人，也是大力傳布這個(gè)概念的人。按照全蘇第一次作家代表大會(huì)1934年9月1日通過的、蘇聯(lián)人民委員會(huì)1935年11月17日批準(zhǔn)的《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》里的定義，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命的發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”16。這里的層層疊疊的限定語(yǔ)除了把問題弄得更復(fù)雜，并沒有為人們理解現(xiàn)實(shí)主義提供多少新鮮的東西。不僅如此，這個(gè)定義本質(zhì)上是反現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)?，它所加的“教育”等種種預(yù)設(shè)目的的限制，都在壓縮“真實(shí)性”產(chǎn)生的正?？臻g，都在取消“真實(shí)性”產(chǎn)生的必要條件，甚至隱含著將文學(xué)引入主觀主義、教條主義和極端功利主義的危險(xiǎn)，就像何直在“研究社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的缺點(diǎn)”時(shí)所說(shuō)的那樣，“就很可能使得文學(xué)作品脫離客觀真實(shí)，甚至成為某種政治概念的傳聲筒”，甚至，“更加對(duì)文學(xué)事業(yè)形成了種種教條主義的束縛”17。蘇聯(lián)專家柯爾尊說(shuō)：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最徹底的現(xiàn)實(shí)主義。這表現(xiàn)在，當(dāng)文藝家極其深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他不僅指出生活中已經(jīng)建立了的事物，而且他還指出保證著未來(lái)的新事物出現(xiàn)的萌芽?！?8判斷現(xiàn)實(shí)主義的徹底性，不是看它如何表現(xiàn)對(duì)未來(lái)的態(tài)度，而是看它如何表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看它在真實(shí)性、深刻性和批判性等方面取得了什么樣的效果，是看它在寫作過程中表現(xiàn)出何等樣的道德勇氣和倫理精神。
那么，高爾基又是如何界定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的呢？高爾基很少直接對(duì)這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行文學(xué)意義上的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)界定，而是通過略顯隨意的外圍闡釋來(lái)說(shuō)明它的性質(zhì)和特點(diǎn)。
首先，這一種行動(dòng)和實(shí)踐的文學(xué)，是一種改造社會(huì)和人的文學(xué)，是為了全人類的幸福而存在的文學(xué)。高爾基用充滿幻想熱情的語(yǔ)言這樣描述了他所理解的嶄新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)定存在是行動(dòng)，是創(chuàng)造，它的目的是為了人之征服自然力量，為了人的健康和長(zhǎng)壽，為了住在大地上的偉大的幸福，從而不斷地發(fā)揚(yáng)人的最有價(jià)值的個(gè)人的才能，人根據(jù)自己的需要的不斷增長(zhǎng)，要把整個(gè)大地改造為那聯(lián)合成一家的全體人類的美妙的住宅。”19這樣的闡釋和界定，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，毋寧說(shuō)是理想主義和浪漫主義的；與其說(shuō)是全新的，毋寧說(shuō)是用新的修辭表現(xiàn)了古老的慈愛精神，即舊的普濟(jì)主義精神和福音主義精神，毋寧說(shuō)用新的語(yǔ)言表現(xiàn)了偉大的文學(xué)曾經(jīng)表達(dá)過的社會(huì)理想，即莎士比亞、雨果、狄更斯和托爾斯泰們的作品所贊美和描繪的偉大理想。
其次，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是一種批判和消滅個(gè)人主義的文學(xué)。高爾基無(wú)疑是世界文學(xué)史上極為少見的對(duì)個(gè)人和個(gè)人主義充滿偏見和憎惡的作家。他完全忽視了個(gè)人和個(gè)人主義這些概念的復(fù)雜性，甚至忽視了個(gè)人和個(gè)人主義的合理性。他錯(cuò)誤地把“個(gè)人”等同于“利己”，把個(gè)人主義等同于利己主義。他把物質(zhì)福利、安逸和舒適當(dāng)作消極的東西，而追求這些東西的人則不是市儈和小市民，就是利己主義者。為了提倡新的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，為了使青年作家“有足夠強(qiáng)大的力量來(lái)鼓舞讀者憎恨過去”，高爾基竟然拿偉大哲學(xué)家康德來(lái)做自己打擊的目標(biāo)。他在《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》一文中說(shuō)：“絕頂聰明的德國(guó)小市民伊曼努爾·康德，一個(gè)思想方法非常機(jī)械并且像死人一樣對(duì)生活漠不關(guān)心的人，在上流社會(huì)的哲學(xué)里特別熱心地主張利己主義，換言之，就是主張個(gè)人主義?！?0這是多么任性的妄斷！這是多么不公的譴責(zé)！這是康德所批評(píng)過的“阿布德拉主義”21。他錯(cuò)把康德當(dāng)成了“唯我主義者”施蒂納?？档率且粋€(gè)將人類文明和人類福祉當(dāng)作最高目標(biāo)的利他主義者。為了人類的文明進(jìn)步，康德甚至主張放棄個(gè)人幸福：“康德以極其嚴(yán)肅的深度樹立起這樣的思想：文明的進(jìn)展是以犧牲個(gè)人幸福的代價(jià)而取得成功。誰(shuí)若以個(gè)人幸福為其準(zhǔn)則，則必然只能導(dǎo)致歷史的倒退?！?2像所有偉大的哲學(xué)家一樣，康德所關(guān)心和主張的，絕不是什么“利己主義”，而是絕對(duì)的道德律令，是對(duì)自己的約束和對(duì)他人的尊重，是人類的普遍利益和永久和平。康德人生哲學(xué)和道德精神的基本原則是：“人盡義務(wù)，不應(yīng)為利益，而只應(yīng)為尊重他自己；在同他的同伴交往中，他的最高原則是，不把別人當(dāng)作達(dá)到自己目的的工具，而要永遠(yuǎn)尊重別人的人格尊嚴(yán)。”23在這里，個(gè)人與他人同樣重要，尊重自己與尊重別人同樣重要；沒有狹隘而絕對(duì)的利己主義，也沒有片面而極端的利他主義。然而，高爾基卻在徹底否定康德的同時(shí)，將“個(gè)人主義”等同于“小市民習(xí)氣”，進(jìn)而將它界定為“傳染全世界的一種疾病”。他告訴作家們“人們受到歷史上的兩種力量——小市民階層的過去和社會(huì)主義的將來(lái)——的吸引”24。他呼吁青年作家，要充分地意識(shí)到，“小市民習(xí)氣是一個(gè)難寫的題材，這題材由于能夠感染人和使人中毒，因此也是危險(xiǎn)的題材”25。總之，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要把消滅個(gè)人主義和小市民習(xí)氣當(dāng)作自己的重要任務(wù)。
第三，高爾基所推揚(yáng)的肯定性質(zhì)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，本質(zhì)上是一種充滿自信和想象力的未來(lái)主義文學(xué)，只不過他賦予了這種未來(lái)主義文學(xué)以社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和理想主義的色彩。他排斥否定性和批判性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的肯定性和贊美性。在《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》中，他批評(píng)青年作家不僅沒有力量“鼓舞讀者憎恨過去”，還“使讀者留戀過去”；“批判地描寫過去是容易的，這使作者們不愿意描寫現(xiàn)在的偉大現(xiàn)象和過程”26。他要將作家們的注意力從“過去”轉(zhuǎn)移到“現(xiàn)在”。他在《和青年作家談話》中說(shuō)：“光榮、榮耀和英勇豪邁”的事跡，已經(jīng)成為普遍的現(xiàn)象，也是新的文學(xué)應(yīng)該關(guān)注和表現(xiàn)的內(nèi)容；可惜，“文學(xué)家沒有注意這些事實(shí)，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ耘f放在批判的現(xiàn)實(shí)主義的舊軌道上，這種現(xiàn)實(shí)主義‘專門’描寫‘生活中的壞現(xiàn)象’……”27他改變了將時(shí)間分割成三個(gè)維度的方法，打破了時(shí)間描述的三種時(shí)態(tài)的區(qū)隔，將過去、現(xiàn)在和將來(lái)都現(xiàn)實(shí)化，統(tǒng)統(tǒng)納入“現(xiàn)實(shí)”這一概念之中：“我不僅要知道兩種現(xiàn)實(shí)——過去的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，也就是我們?cè)谀撤N程度上參與創(chuàng)造的那種現(xiàn)實(shí)。我們還必須知道第三種現(xiàn)實(shí)——未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。……我們現(xiàn)在應(yīng)該設(shè)法把這第三種現(xiàn)實(shí)列入我們的日?，F(xiàn)象，應(yīng)該描寫它。如果沒有它，我們就不會(huì)理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的方法是什么。”28這種新的時(shí)間理念，不僅會(huì)改變?nèi)藗兊臅r(shí)間感受，而且會(huì)徹底改變?nèi)藗兊奈膶W(xué)感受和社會(huì)感受。這是一種把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)浪漫主義化的文學(xué)觀念，也是一種把現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)烏托邦化的社會(huì)觀念。蘇聯(lián)文學(xué)的主觀主義的敘事模式和浪漫主義化的敘事傾向，充分說(shuō)明了高爾基的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念造成了什么樣的后果。
著名歷史學(xué)家梅德韋杰夫說(shuō)：“對(duì)‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’理論（蘇聯(lián)作家和藝術(shù)家的許多重要作品很難套進(jìn)它的框架里去）的膚淺解釋妨礙了文藝的全面發(fā)展。不僅對(duì)文藝作品的內(nèi)容，而且對(duì)它的形式都提出了毫無(wú)道理的限制?！?9在蘇聯(lián)產(chǎn)生了許多對(duì)“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)”充滿熱情的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作家，一種缺乏嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度和真正的現(xiàn)實(shí)主義精神的作家；也產(chǎn)生了大量描寫“第三種現(xiàn)實(shí)”的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)作品，一種藝術(shù)粗糙、思想淺薄、性質(zhì)虛假的文學(xué)作品。這些作品缺乏正常的人性內(nèi)容，缺乏具有個(gè)人特點(diǎn)的氣質(zhì)和思想，顯得僵硬、乏味而又裝腔作勢(shì)，只不過把《莫斯科的黎明》中外祖母所說(shuō)的“國(guó)家觀點(diǎn)”30告訴讀者。潘菲洛夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《磨刀石農(nóng)莊》，是這樣的作品；巴甫連科的《幸?！?，是這樣的作品；巴巴耶夫斯基的《金星英雄》和《光明普照大地》，是這樣的作品；卡達(dá)耶夫的《時(shí)間呀，前進(jìn)！》，是這樣的作品；潘諾娃的《光明的河岸》，是這樣的作品；納吉賓的《得來(lái)不易的幸福》，是這樣的作品；瓦·柯熱夫尼科夫的《城郊一少年》《這位是巴魯耶夫》《特別分隊(duì)》《彼得·里亞賓金》及《伏爾加奏鳴曲》等小說(shuō)，都屬于這樣的作品。
著名作家瓦吉姆·科熱夫尼科夫?qū)儆诘浞兜纳鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家。他和他的作品完全符合高爾基界定的嶄新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他接受那種實(shí)踐的、為全人類謀幸福的文學(xué)精神和文學(xué)理想，也接受“第三種現(xiàn)實(shí)”的觀念。所以，在小說(shuō)作品中，科熱夫尼科夫就這樣宣揚(yáng)高爾基所提倡的未來(lái)主義和浪漫主義的觀點(diǎn)：“我認(rèn)為，如果有人能感覺到干活是一種愉快，并能從自己的勞動(dòng)中體會(huì)到忘我的樂趣，那就可以說(shuō)，他有一只腳已經(jīng)跨進(jìn)共產(chǎn)主義?！?1這無(wú)疑是對(duì)共產(chǎn)主義的淺薄而庸俗的浪漫主義理解。假如這樣就可以把一只腳踏進(jìn)共產(chǎn)主義，那實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義還是一件需要付出無(wú)數(shù)人長(zhǎng)久努力和巨大犧牲的事業(yè)嗎？夸張而虛假的浪漫主義，甚至?xí)憩F(xiàn)在科熱夫尼科夫的道德感受上。在中篇小說(shuō)《彼得·里亞賓金》里，科熱夫尼科夫塑造了一個(gè)近乎虛假的英雄人物；在議論性的語(yǔ)言中，他由贊美這個(gè)人物開始，進(jìn)而贊美“一代蘇聯(lián)人”：“他們以勇敢和謙遜淳樸的精神震驚了全世界，他們依靠這種精神獲得了勝利的節(jié)日，建立了劃時(shí)代的功勛，他們由于忠于人性，具備了我們?cè)谧鎳?guó)兒女身上所尊敬的一切品質(zhì)，就使人的稱號(hào)獲得了更高的威望?！?2這里的傲慢自負(fù)的態(tài)度、夸張做作的語(yǔ)調(diào)、華而不實(shí)的修辭，在在顯示著一種浮薄的浪漫主義情緒，在在顯示著一種虛妄的未來(lái)主義精神，與真正的現(xiàn)實(shí)主義精神可謂背道而馳，相去甚遠(yuǎn)。
然而，對(duì)這樣的新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，周揚(yáng)卻是全盤接受的。他像高爾基一樣從思想和倫理精神上否定19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。1937年5月10日，在《光明》第2卷第11期上，周揚(yáng)在為他參與翻譯的、由上海生活書店出版的《安娜·卡列尼娜》（上冊(cè)）做廣告的時(shí)候，竟然批評(píng)托爾斯泰的思想，是“虛偽的思想”33。這種靠著“虛偽的思想”指導(dǎo)的文學(xué)，自然就屬于那種可以批判和否定的文學(xué)，就屬于那種“彼可取而代之”的文學(xué)。1942年，周揚(yáng)曾經(jīng)很自豪地說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，介紹蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義我算是比較早的一人，但是直到今天，整風(fēng)學(xué)習(xí)和反省自己在魯藝的工作以后，才比較完整地深切地理解了蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之巨大的思想意義?！?41952年，他在發(fā)表于蘇聯(lián)《真理報(bào)》的題為《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》的文章中說(shuō)：“偉大的蘇聯(lián)文學(xué)在中國(guó)人民的生活中占有重要的地位，并給了中國(guó)文學(xué)以巨大的影響?！袊?guó)人民，不論在解放之前或者在已經(jīng)取得偉大勝利之后，總是經(jīng)常地從蘇聯(lián)文學(xué)中吸取斗爭(zhēng)的信心、勇氣和經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)文學(xué)中，我們看到了世界上從未有過的一種最先進(jìn)的、美好的、真正體現(xiàn)了人間幸福的社會(huì)制度，看到了人類最高尚的品格和最崇高的道德的范例?！?5在周揚(yáng)看來(lái)，蘇聯(lián)文學(xué)已然是一種登峰造極、完美無(wú)缺的文學(xué)了，所以，他才一連用了三個(gè)“最”，從五個(gè)方面來(lái)贊美它。面對(duì)如此美妙而偉大的文學(xué)，人們除了頂禮膜拜，除了照單全收，除了如法炮制，還應(yīng)該有別的選擇嗎？還可能有別的選擇嗎？
周揚(yáng)對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的宣傳，極大地影響了許多中國(guó)當(dāng)代作家。王西彥就是對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”絕對(duì)認(rèn)同的作家之一。在《從蘇聯(lián)文藝問題所得到的啟示》一文中，他淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的崇拜和對(duì)蘇聯(lián)作家的歆羨：“在世界范圍內(nèi)不論哪一國(guó)的作家，從來(lái)沒有像蘇聯(lián)作家那樣充滿幸福感?！K聯(lián)作家的幸福是太可歆羨了?！?6他接受高爾基的文學(xué)觀念和文學(xué)主張。在《唱贊歌的時(shí)代》一文中，他懷著近乎狂熱的浪漫主義激情，表達(dá)了對(duì)文學(xué)的樂觀主義態(tài)度和烏托邦主義認(rèn)知：文學(xué)告別了“唱挽歌的時(shí)代”，進(jìn)入了“唱贊歌的時(shí)代”；“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，就是“唱贊歌”的文學(xué)；作家應(yīng)該懷著無(wú)限的“幸福”和“無(wú)比的熱情”來(lái)唱贊歌。因?yàn)橐磺卸际切碌模?，“作家們也就有了新的立腳點(diǎn)，……從他們的嗓子里所發(fā)出來(lái)的，應(yīng)該是一種新的聲音，新的調(diào)子”37。既然新的就是絕對(duì)完美的，那它就應(yīng)該被無(wú)條件稱揚(yáng)：“這一切都是應(yīng)該贊頌的，都是我們作家贊頌的對(duì)象。新的人物和新的事跡實(shí)在太多了，太豐富了，因?yàn)?，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)唱贊歌的時(shí)代了?！?8他似乎忘記了這樣一個(gè)常識(shí)，那就是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本質(zhì)上是諦視人類的困境、苦難和不幸的文學(xué)；也就是說(shuō)，它并不是因完滿和幸福而存在的，而是因殘缺和不幸而存在的。對(duì)一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)講，觀察和表現(xiàn)生活的重要原則，是“真假”，是“善惡”，是“美丑”，是“責(zé)任”和“勇氣”，是“客觀性”和“復(fù)雜性”，而不是別的。對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來(lái)講，真理和良心高于一切。哪里只剩下贊美和討好的聲音，哪里就不會(huì)產(chǎn)生真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。
關(guān)于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義，周揚(yáng)在1936年發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義試論》中這樣評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)實(shí)主義者攻擊了社會(huì)的丑惡，暴露了缺點(diǎn)，但是他們止于批評(píng)，并沒有絲毫積極的建樹，他們天生的游離性使他們不能揭出自己的綱領(lǐng)。這種受動(dòng)性，觀照性中就包藏著由時(shí)代歷史所限制的舊現(xiàn)實(shí)主義的基本的缺點(diǎn)?！?91942年，在《藝術(shù)教育的改造問題》中，周揚(yáng)繼續(xù)表達(dá)了自己對(duì)舊的現(xiàn)實(shí)主義的否定態(tài)度：“就拿十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來(lái)說(shuō)，他們常見的主題是個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立，社會(huì)對(duì)于個(gè)人是一個(gè)牢籠，要想突破吧，他又找不著道路，他思想多于行動(dòng)，缺少意志力。這類人物最容易喚起小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子讀者心理上的共鳴，因而助長(zhǎng)他的個(gè)人主義的情感和意識(shí)。”40周揚(yáng)關(guān)于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)，幾乎全部來(lái)自高爾基的批評(píng)和否定“批判現(xiàn)實(shí)主義”的論述。高爾基說(shuō)：19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“只是批判，毫無(wú)肯定”，周揚(yáng)則跟著批評(píng)它“止于批評(píng)，并沒有絲毫積極的建樹”；高爾基說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)已經(jīng)完全喪失了從事藝術(shù)中的虛構(gòu)的能力”，周揚(yáng)則跟著說(shuō)：“他們天生的游離性使他們不能揭出自己的綱領(lǐng)。這種受動(dòng)性……”；高爾基說(shuō)，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是個(gè)人主義的文學(xué)，周揚(yáng)也跟著說(shuō)“他們常見的主題是個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立”。可見，無(wú)論在否定19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方面，還是在建構(gòu)新的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方面，周揚(yáng)與蘇聯(lián)文學(xué)的權(quán)威觀點(diǎn)，始終同頻共振，幾乎到了亦步亦趨、如影隨形的程度。
事實(shí)上，根據(jù)我們所確立的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義的“四維原則”，這些否定19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，顯然是完全不能成立的。因?yàn)椋瑹o(wú)論從哪個(gè)維度看，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都屬于無(wú)法否定和代替的偉大的文學(xué)。作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大典范，雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫的作品，本質(zhì)上是一種肯定的文學(xué)。這些偉大的作家從來(lái)就沒有喪失文學(xué)上強(qiáng)大的創(chuàng)造力。他們尖銳地質(zhì)疑生活，甚至用悲劇的方式來(lái)敘事和塑造人物，但是，他們有自己穩(wěn)定的信仰基礎(chǔ)和價(jià)值原則，有偉大的情感和莊嚴(yán)的態(tài)度。他們愛人們，愛生活，愛一切值得愛的事物。他們通過否定的方式來(lái)表達(dá)肯定的情感和思想。批判只是他們的手段，肯定才是他們的目的。
另外，根據(jù)我們所確立的“第四維原則”，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)有機(jī)而自足的文學(xué)概念和寫作方法。它本質(zhì)上就是托馬斯·索維爾所說(shuō)的那種“尋常知識(shí)”；它拒絕將自己轉(zhuǎn)變?yōu)榘谅摷俚摹疤厥庵R(shí)”41。它排斥一切對(duì)自己的解構(gòu)性質(zhì)的限定和闡釋。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義就是現(xiàn)實(shí)主義，它有自己的絕對(duì)性的精神原則，以及絕對(duì)不可分解的整一性。任何試圖對(duì)它進(jìn)行重新裝置的行為，都是對(duì)它的有機(jī)性和整體性原則的冒犯，都是對(duì)它的意義和價(jià)值的消解和否定。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，一旦擺脫蘇聯(lián)僵硬的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)教條的束縛，周揚(yáng)就會(huì)發(fā)表一些很有價(jià)值的觀點(diǎn)，就會(huì)體現(xiàn)出文學(xué)上的專業(yè)意識(shí)和專業(yè)精神。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的第三維，他的理解就很有見地。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義是一種自由的文學(xué)，因而“首先要解除文學(xué)一切外來(lái)的束縛”；它是一種正直、真實(shí)和批判的文學(xué)——“現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)是說(shuō)直話的文學(xué)，對(duì)人生的批評(píng)是現(xiàn)實(shí)主義的不能少的要素”42。值得注意的是，周揚(yáng)甚至將自由和民主精神，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的重要前提。他在《現(xiàn)實(shí)主義和民主主義》中說(shuō)：
現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)是和民主主義的任務(wù)不能分離的?！谧骷业南嗷リP(guān)系上，尤需要有民主主義的精神。我們不容許文壇上的命令主義，獨(dú)斷主義，我們需要培養(yǎng)一種自由競(jìng)賽的風(fēng)氣。用思想的卓越性和作品的質(zhì)來(lái)取得在讀者中間的威信，這是最公平的辦法。以政治思想的前進(jìn)來(lái)彌補(bǔ)藝術(shù)技巧的缺陷，對(duì)于其他作家的一切嚴(yán)肅真摯的努力取一種輕蔑的態(tài)度，這是要不得的。因?yàn)榍斑M(jìn)的思想決不是宗派的東西。43
然而，一旦自己的身份角色從批評(píng)家轉(zhuǎn)換為管理者和規(guī)訓(xùn)者，周揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念就喪失了那種虔敬的專業(yè)精神，他的意識(shí)就變得僵硬起來(lái)了。這樣，他就傾向于壓制作家的問題意識(shí)和批判精神，傾向于限制文學(xué)對(duì)生活中的問題和殘缺的關(guān)注和描寫。本來(lái)，干預(yù)生活是一個(gè)積極的概念，顯示著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該有的責(zé)任感和嚴(yán)肅態(tài)度。然而，1980年2月11日，在《解放思想 真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代——談?dòng)嘘P(guān)當(dāng)前戲劇文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》中，周揚(yáng)卻要求人們警惕這個(gè)口號(hào)的“片面性”：“一個(gè)作家應(yīng)該多方面地表現(xiàn)生活，它可以側(cè)重某一方面，但不能說(shuō)只有側(cè)重揭露生活中的消極現(xiàn)象才是干預(yù)生活，才是現(xiàn)實(shí)主義的，否則就不算干預(yù)生活，因而就不是或不夠現(xiàn)實(shí)主義的了。這樣來(lái)理解干預(yù)生活未免太帶片面性、陰暗性了，也許這個(gè)口號(hào)本身就帶有這種片面性的毛病。”44顯然，在周揚(yáng)的意識(shí)里，“干預(yù)生活”是一個(gè)消極的概念，是一種需要警惕的文學(xué)意識(shí)和寫作方法。他似乎忘了這樣一個(gè)基本的事實(shí)，那就是，所有偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家都是介入現(xiàn)實(shí)和干預(yù)生活的，正像他對(duì)生活抱著忠誠(chéng)和熱愛的態(tài)度一樣。
為了降低“干預(yù)生活”這一文學(xué)主張的正當(dāng)性和權(quán)威感，周揚(yáng)索性在1980年2月11日的題為《解放思想，真實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代——談?dòng)嘘P(guān)當(dāng)前戲劇文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》的講話中，將它的發(fā)明權(quán)，贈(zèng)給了蘇聯(lián)的特寫作家奧維奇金，并視之為一個(gè)草率而魯莽的個(gè)人主張：“在斯大林時(shí)期文藝創(chuàng)作中有‘無(wú)沖突論’的傾向，只寫光明，不寫陰暗面。有一個(gè)作家叫奧維奇金，他到農(nóng)村去實(shí)際考察了，他看到的不是像一些作品所描寫的那樣，一片光明。于是他提出這么一個(gè)口號(hào)，叫作‘干預(yù)生活’?！嗌偈窃谒@個(gè)主張的影響之下，在中國(guó)也出現(xiàn)了‘干預(yù)生活’的口號(hào)。那么可不可以干預(yù)生活呢？當(dāng)然可以。只是我希望這個(gè)口號(hào)不要把文藝創(chuàng)作引到專門揭露陰暗面的方向去?！?5其實(shí)，奧維奇金式的“干預(yù)生活”，并不是“批判現(xiàn)實(shí)”，而是溫和地批評(píng)生活中缺乏干勁和熱情以及官僚主義作風(fēng)等問題，根本談不到“揭露陰暗面”。他的《區(qū)里的日常生活》和《艱難的春天》等作品缺乏深刻的思想和批判的力量，不過是“小事情主義”性質(zhì)的寫作。嚴(yán)格講，這種溫吞水似的文學(xué)，很難歸入真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)譜系。
事實(shí)上，“干預(yù)生活”是一個(gè)受到“蘇聯(lián)”官方肯定的文學(xué)觀念。1953年11月8日《真理報(bào)》發(fā)表社論，鼓勵(lì)作家積極介入生活，勇敢地表現(xiàn)人們普遍關(guān)注的問題，揭露生活中的矛盾和沖突，甚至發(fā)出了這樣的號(hào)召：“積極干預(yù)生活……這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的戰(zhàn)斗口號(hào)?！?61954年6月19日，蘇聯(lián)的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了題為《蘇維埃作家的道德面貌》的社論。社論作者懷著極度的驕傲和自信，贊美蘇聯(lián)人的道德，“蘇維埃人民的道德——這真是人類社會(huì)有史以來(lái)最崇高的道德”；同時(shí)，也許是為了讓這“最崇高的道德”更加純粹，它賦予了文學(xué)特殊而神圣的使命——它將“干預(yù)生活”當(dāng)作重要的創(chuàng)作原則，號(hào)召作家積極干預(yù)生活：“蘇維埃文學(xué)的使命是積極地干預(yù)生活，幫助新的、共產(chǎn)主義原則的勝利，幫助舊的殘余和遺毒的肅清。在新與舊的斗爭(zhēng)中，藝術(shù)家必須具有創(chuàng)作的巨大自覺性，必須具有明確的目標(biāo)、勇氣和強(qiáng)烈的愛憎能力?！?7由此可知，1980年代，周揚(yáng)要么對(duì)蘇聯(lián)的文學(xué)政策已經(jīng)不太那么在意了，所以，對(duì)那些來(lái)自蘇聯(lián)權(quán)威機(jī)構(gòu)的文學(xué)信息，也不甚了了；要么，在面對(duì)敏感的文學(xué)觀念和文學(xué)問題的時(shí)候，他也會(huì)根據(jù)形勢(shì)需要進(jìn)行闡釋，而不再像過去那樣，對(duì)蘇聯(lián)的主流文學(xué)如影隨形地隨順和跟從。
然而，早在二十多年前，周揚(yáng)曾經(jīng)大力提倡過“干預(yù)生活”。1956年初，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，“為了幫助我國(guó)讀者了解這些作品和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家勇敢干預(yù)生活的精神”，為了克服中國(guó)作家“回避斗爭(zhēng)與不能真實(shí)描寫生活等現(xiàn)象”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)召集多位著名作家，討論了幾部很有影響的蘇聯(lián)文學(xué)作品48。周揚(yáng)則在稍后召開的中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)上，學(xué)著蘇聯(lián)的樣兒，批評(píng)了無(wú)沖突論，并分析了形成這一現(xiàn)象的原因，“主要地就是由于作家對(duì)于人民的斗爭(zhēng)還沒有采取積極參與的態(tài)度”，“一些作家缺乏政治和藝術(shù)上的勇氣”，“他們或是避開矛盾，粉飾現(xiàn)實(shí)，給生活涂上粉紅的顏色，或者把新和舊的矛盾和斗爭(zhēng)寫成一場(chǎng)為了雞毛蒜皮的小事的爭(zhēng)吵；或者把這種矛盾歸因于個(gè)別人物的孤僻性格；或者雖然接觸到了生活中重大矛盾，但不去開展這些矛盾，然后給以有力的解決，往往是解決得過于容易和軟弱無(wú)力。”49這幾乎等于號(hào)召作家們要勇敢地“干預(yù)生活”。然而，他這不過是一種臨時(shí)的策略性態(tài)度，因?yàn)?，他?duì)“干預(yù)生活”根本就沒有好感，或者說(shuō)，根本上就是反對(duì)的。1980年代，“在一次文學(xué)發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，周揚(yáng)說(shuō)：‘你們（作家們）說(shuō)是要干預(yù)生活，其實(shí)是干預(yù)政治，你干預(yù)政治的結(jié)果是政治也要干預(yù)你。你干預(yù)一下政治，也許沒什么大不了的。政治干預(yù)一下你，你會(huì)受不了’”50。在“干預(yù)生活”與“干預(yù)政治”之間畫等號(hào)，無(wú)疑是一種簡(jiǎn)單化的做法；而他的“你會(huì)受不了”等話語(yǔ)，則屬于帶有威嚇色彩的修辭，給人一種不夠嚴(yán)肅、過于隨便的感覺。總之，周揚(yáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的認(rèn)知，顯然是不全面的，甚至是存在嚴(yán)重偏失的。他似乎沒有認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)基本的事實(shí)和規(guī)律，那就是，介入和批判是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本精神和本質(zhì)特征。
由于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)主觀設(shè)定的文學(xué)概念，由于這個(gè)概念缺乏普遍的有效性，所以，就社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)實(shí)踐來(lái)看，這個(gè)概念似乎并沒有帶來(lái)理想的效果。在《“開放體系”理論芻議》一文中，著名俄國(guó)文學(xué)研究專家李輝凡尖銳地指出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的演變以及它所造成的后果：“開始時(shí)它作為‘基本的’方法，隨后變?yōu)椤y(tǒng)一的’方法，最后宣布為‘唯一的’方法。這樣，方法本身便從一種理論概括變成一種作家必須遵循的規(guī)則，一種既成的公式。然而，理論一旦成了教條，它就不是指導(dǎo)實(shí)踐，而是阻礙實(shí)踐了。可以說(shuō)，自從蘇聯(lián)把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義立為統(tǒng)一的方法并加以強(qiáng)制推行之日起，它就陷入了死胡同?！?1這種不切實(shí)際的文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法，也受到了前蘇聯(lián)作家的尖銳批評(píng)。葉羅菲耶夫在《悼亡蘇維埃文學(xué)》中說(shuō)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)性在于它瘋狂的虛幻性，而它的虛幻性在于它拙劣的現(xiàn)實(shí)性。它似乎很容易被外人拆穿，視為一種意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)，只消用諷刺之針一戳，它就會(huì)像氣球一樣破裂”52。波蘭和捷克的作家也不贊成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)出自蘇聯(lián)的創(chuàng)作方法，認(rèn)為捷克“解放以后沒有出過好作品”，而“蘇聯(lián)自從提出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法以后也沒有好東西”；南斯拉夫的作家同樣“不贊成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義就是最好的創(chuàng)作方法”53。關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，米沃什的反思尤為深刻：“這類文學(xué)所展示的現(xiàn)實(shí)，并不是人所看到和感覺到的現(xiàn)實(shí)（這是過去‘批判’現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)），而僅僅是人所理解的現(xiàn)實(shí)?！?4“這類文學(xué)”是一種嚴(yán)重的主觀主義文學(xué)，而它對(duì)現(xiàn)實(shí)的的理解，反映著對(duì)人的缺乏同情的偏見和對(duì)生活的不切實(shí)際的愿望。不僅如此，“這類文學(xué)”還缺乏那種“形而上的信念”——“相信存在一些超越人為因素的永恒不變的價(jià)值”55。
從這些批評(píng)性的意見里，人們可以看見這樣一些基本的事實(shí)：由于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”體現(xiàn)著主觀主義的目的設(shè)置和教條主義的規(guī)訓(xùn)意志，具有過于目光短淺的功利主義色彩，具有明顯的封閉性和排斥性，缺乏對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和永恒價(jià)值的敬意和虔誠(chéng)，所以，它必然會(huì)限制作家的個(gè)性發(fā)展，必然會(huì)壓抑作家的創(chuàng)作熱情，必然會(huì)泯除作家的內(nèi)心召喚，最終也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)最終促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展和繁榮的目的。
蘇聯(lián)專家柯爾尊說(shuō)：“批判現(xiàn)實(shí)主義是高度成熟的現(xiàn)實(shí)主義?！?6又說(shuō)，“批判現(xiàn)實(shí)主義非常完整地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一切基本規(guī)律和特征”57。他還高度贊揚(yáng)俄羅斯19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義：“由于它的成就而占據(jù)了世界首位。它的主要特點(diǎn)之一就是始終沿著上升的路線發(fā)展，直到出現(xiàn)了第一批以更加完善的藝術(shù)方法——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的偉大作品時(shí)為止?！?8他最后的結(jié)論，既不符合邏輯，也不符合事實(shí)。既然批判現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)是“高度成熟”的，既然它已經(jīng)“非常完整地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一切基本規(guī)律和特征”，既然偉大的俄羅斯黃金時(shí)代的文學(xué)已經(jīng)“占據(jù)了世界首位”，那么，還會(huì)有什么比它“更加完善的藝術(shù)方法”呢？又有什么必要否定它呢？無(wú)論從作品的文學(xué)成就來(lái)看，還是從它的感染力和影響力來(lái)看，那些體現(xiàn)著“更加完善的藝術(shù)方法”的文學(xué)，不僅沒有超過19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而且還表現(xiàn)出虛假、夸張和媚俗等公式主義和教條主義的問題。
事實(shí)上，就蘇聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，那些真正優(yōu)秀的作品，大都突破了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的教條主義束縛，具有自覺的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)和純粹的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。它們不再簡(jiǎn)單而虛假描寫“光榮、榮耀和英勇豪邁”的事跡，而是深刻而真實(shí)地?cái)⑹觥吧畹膲默F(xiàn)象”。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和《一個(gè)人的遭遇》、索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、杜金采夫《不是單靠面包》、艾特瑪托夫的《白輪船》、拉斯普京的《活著，并且記住》以及利帕托夫的《伊戈?duì)枴に_沃維奇》等作品，就沒有表現(xiàn)出那種虛幻的樂觀主義情緒和缺乏真理內(nèi)容的肯定性傾向。這些作品真實(shí)地表現(xiàn)了人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境、痛苦和焦慮，表達(dá)了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考、不滿甚至譴責(zé)。利帕托夫于1977年出版的《伊戈?duì)枴に_沃維奇》，分明就是一部蘇維埃時(shí)代的《紈袴少年》。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，讀者看見了嚴(yán)重的權(quán)力腐敗和道德腐敗，也看見了“非英雄化”的人物形象。這里有像伊萬(wàn)諾維奇·馮維辛筆下的普羅斯塔科娃一樣冷酷無(wú)情的當(dāng)代母親葉蓮娜，有像乞乞科夫一樣無(wú)恥、像赫列斯達(dá)科夫一樣油滑的尼古拉耶夫，也有頹廢而又空虛的“當(dāng)代英雄”伊戈?duì)枴に_沃維奇·戈利佐夫——他是蘇維埃時(shí)代的“多余人”，是20世紀(jì)的奧勃洛摩夫：“……他的眼睛也是暗淡而空虛，就像一個(gè)人想睡覺，他的思想早已離開他那沉重的大腦袋，從他那訓(xùn)練有素的身體的每一根線條中也都可以看出昏昏欲睡的淡漠姿態(tài)來(lái)?！?9時(shí)代雖然不同，但俄羅斯人的性格和心理，卻依然如故；在新的“蘇維埃人”的身上，依然流淌著舊的“俄羅斯人”的血液，依然留存著其先輩的文化基因。戈利佐夫簡(jiǎn)直就是畢喬林和奧勃洛摩夫的精神之子，《伊戈?duì)枴に_沃維奇》則可被視為蘇聯(lián)時(shí)代的《當(dāng)代英雄》和《奧勃洛摩夫》。利帕托夫的這部小說(shuō)是一部向19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)致敬的作品，也是一部向僵硬的文學(xué)觀念和嚴(yán)苛的文學(xué)教條告別的作品。
所以，我們有充分的事實(shí)和理由相信，不加任何限制和修飾的“現(xiàn)實(shí)主義”本身就是一種偉大而充滿生命力的方法。它是人們真實(shí)地表現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)和思想的最可靠的方法。靠著這種樸素而純粹的方法，我們可以實(shí)現(xiàn)任何追求真實(shí)效果的文學(xué)目的，包括實(shí)現(xiàn)真實(shí)地反映“社會(huì)主義”生活圖景的目的。
今天，為了保證現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的承接和發(fā)展，為了激活現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)造力，我們有必要在更開闊的視野里，切實(shí)地理解和闡釋現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，重新確立現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神基礎(chǔ)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從而促進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的探索、發(fā)展和繁榮。
四、尼采主義、兩種聲音及教條主義
從文化態(tài)度和話語(yǔ)風(fēng)格看，周揚(yáng)的文化精神里，有著明顯的尼采主義氣質(zhì)。這是一種極端自信和極端自負(fù)的氣質(zhì)。它相信自己完全超越了無(wú)知的庸眾，相信自己確然地掌握了絕對(duì)真理。所以，它總是表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍的態(tài)度、凌厲的語(yǔ)氣和冷硬的風(fēng)格。
周揚(yáng)接受“五四”時(shí)代某些知識(shí)分子的影響，將尼采當(dāng)作可以師法的“超人”和“英雄”，表現(xiàn)出推倒一切權(quán)威、重估一切價(jià)值的激情。他在《周揚(yáng)自傳》中說(shuō)，在李石嶺影響下，“深深地醉心于尼采主義，尼采思想在我的生活中曾起重大作用，我應(yīng)該說(shuō)，是革命的作用，他教會(huì)了我大膽否定一切因素、傳統(tǒng)、權(quán)威，在我腦中行了一次大掃蕩，沒有這次大掃蕩，接受馬克思主義也許不會(huì)有這么純凈、干脆。然而也正是這點(diǎn)尼采主義的教養(yǎng)，使我在一九二七年對(duì)革命極端的傾向中，保持了在組織上的超然立場(chǎng)?！?0顯然，他過高地估計(jì)了尼采主義的積極意義，而忽視了這種極端思想可能帶來(lái)的危害。尼采使人傲慢和自大，但絕不會(huì)使人克制和低調(diào)；他教人蔑視和否定一切，但很少培養(yǎng)人真正意義上的謙德和教養(yǎng)。在尼采的硁硁然的話語(yǔ)中，你會(huì)看見很多東西，但很難看見所謂的“超然立場(chǎng)”。“超然”二字，意味著寬緩的生活原則，意味著平靜的心靈生活。尼采于此何有哉！
然而，在周揚(yáng)的文學(xué)生活中，也有蔑棄一切的“尼采主義”解決不了的問題。他常常被兩種反方向的力撕扯著。作為文學(xué)制度的建構(gòu)者和文學(xué)秩序的管理者，他是一個(gè)目標(biāo)明確的功利主義者，但是，作為專業(yè)的文學(xué)翻譯家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，他理解文學(xué)的獨(dú)特性和非功利的價(jià)值，理解文學(xué)創(chuàng)作的艱難和個(gè)性差異，因而，也會(huì)表現(xiàn)出尊重文學(xué)特殊性的專業(yè)態(tài)度和包容態(tài)度。賈植芳談到周揚(yáng)時(shí)說(shuō)：“形勢(shì)緊張時(shí)，他是打手面孔，形勢(shì)一松，他身上‘五四’的傳統(tǒng)又出來(lái)了?！?1他的面孔和觀點(diǎn)常常隨形勢(shì)的變化而變化。為了解決自己的思想和理論中的矛盾，周揚(yáng)常常說(shuō)兩面話，這樣，在他的文字里，就充滿了折中平衡的“但書”。
例如，周揚(yáng)在《論〈雷雨〉和〈日出〉》中說(shuō)：“如果把文藝比做一面鏡子，那末，人不能因?yàn)檎粘隽顺髳旱臇|西，便把過錯(cuò)推在鏡子上。要作家只寫光明，不寫黑暗，只寫前進(jìn)，不寫落后，這種公式主義的批評(píng)現(xiàn)在早已過去?！?2然而，在周揚(yáng)1936年所寫的《現(xiàn)實(shí)主義試論》里，在他1942年所寫的《藝術(shù)教育的改造問題》里，在1985年出版的《周揚(yáng)近作》里，人們卻看到了完全相反的觀點(diǎn)，即反對(duì)描寫“社會(huì)中的黑暗”的觀點(diǎn)。這種認(rèn)知和觀點(diǎn)上的矛盾和沖突，在周揚(yáng)的文字里，可謂比比皆是。
文學(xué)是一種自由地表現(xiàn)個(gè)性、思想和希望的精神創(chuàng)造活動(dòng)。在文學(xué)生涯的早期階段，周揚(yáng)深刻地理解了文學(xué)的價(jià)值，深刻地理解了個(gè)性和自由對(duì)文學(xué)的意義。1937年，他曾在《現(xiàn)實(shí)主義和民主主義》中說(shuō)：“我們并不主張文學(xué)成為政治的附庸，但是兩者的關(guān)系是不可否認(rèn)的事實(shí)。在社會(huì)情勢(shì)急激變化的時(shí)期，這種關(guān)系尤其明顯……”63他試圖平衡功利目的和文學(xué)價(jià)值的關(guān)系，卻常常陷入左支右絀的困境。為此，他被姚文元斥為“典型的反革命兩面派”：“他之所以能長(zhǎng)期蒙蔽一些人，同他這種兩面派的手段有很大關(guān)系?！?4但是，隨著地位和形勢(shì)的變化，他成了一個(gè)絕對(duì)的文學(xué)實(shí)用主義論者和文學(xué)工具主義論者。他再也看不見活潑潑的個(gè)人和個(gè)性。他傾向于用僵硬的尺度衡量一切充滿個(gè)體差異性的作家和作品。他的批判的刀斧寒光閃閃。然而，他最終還是兩面不討好，誰(shuí)都不滿意：“周揚(yáng)自嘲地說(shuō)：‘你們可能覺得我是政治家，不講良心，而真正的政治家又覺得我像是文藝家，不講紀(jì)律……’”65對(duì)于一個(gè)愿意在文藝管理上有所作為的人來(lái)講，這無(wú)疑是一種失敗和悲劇；對(duì)于一個(gè)試圖在政治上獲得認(rèn)可和成功的人來(lái)講，這也是一種失敗和不幸。事實(shí)上，這樣的悲劇，并不只是發(fā)生在周揚(yáng)身上，而是一個(gè)常見的現(xiàn)象。1920年10月3日，高爾基就曾經(jīng)很痛苦地對(duì)批評(píng)家楚科夫斯基說(shuō)：“要知道，實(shí)際上我經(jīng)常表現(xiàn)出兩面性。從前，我從來(lái)不作假，而如今，與我們的政權(quán)打交道，我不得不弄虛作假。欺騙、裝腔作勢(shì)。我知道，不然就行不通?！?6
別爾嘉耶夫說(shuō)：“俄羅斯人不是懷疑主義者，他們是教條主義者，在他們那里，一切都獲得宗教的性質(zhì)，他們不能理解相對(duì)的東西。”67俄羅斯人的性格和意識(shí)，極大地影響了中國(guó)的左翼知識(shí)分子，甚至改變了他們的文化基因，改變了中國(guó)傳統(tǒng)文化的溫和的情感態(tài)度和中和的思維方式。周揚(yáng)就改變了自己的中國(guó)文化基因。他排斥相對(duì)性，也不能理解相對(duì)的東西。于是，絕對(duì)主義和教條主義遂成為他的文學(xué)思想和文學(xué)批評(píng)上極顯明著的特點(diǎn)。
真正的思想是一種向著真理運(yùn)動(dòng)的高級(jí)活動(dòng)。它會(huì)極大地超越包括他的民族立場(chǎng)和階級(jí)歸屬在內(nèi)的外在限制。作為誠(chéng)實(shí)的思想者，一個(gè)優(yōu)秀的作家有可能是自己階級(jí)的辯護(hù)人和代言人，也有可能是自己階級(jí)的反抗者和批評(píng)者。然而，周揚(yáng)卻試圖在人的認(rèn)知態(tài)度與他的階級(jí)身份之間，建構(gòu)起一種直接而絕對(duì)的因果關(guān)系：“文學(xué)的認(rèn)識(shí)也是為作家的階級(jí)條件所限制的認(rèn)識(shí)。每個(gè)作家都是戴著他自己的階級(jí)的眼鏡去看現(xiàn)實(shí)的。這樣，文學(xué)作品之反映現(xiàn)實(shí)就決不能像‘鏡子反映人形’一樣準(zhǔn)確?！?8這顯然是一種僵硬的教條主義觀點(diǎn)。他完全沒有意識(shí)到人的精神結(jié)構(gòu)——人性、個(gè)性與階級(jí)性之間的交叉關(guān)系——的復(fù)雜性，沒有意識(shí)到作家的情感態(tài)度和認(rèn)知過程必然會(huì)受到多種因素的微妙影響。
周揚(yáng)喜歡把本來(lái)是一體兩面的東西，絕對(duì)地對(duì)立起來(lái)，教條地切割開來(lái)。本來(lái)，在一個(gè)人的內(nèi)心，有可能是悲觀情緒與樂觀情緒并存或相互交替；在一個(gè)時(shí)代文學(xué)的整體結(jié)構(gòu)里，樂觀主義與悲觀主義也有可能處于變化和交織的復(fù)雜狀態(tài)。然而，周揚(yáng)卻排斥這種交叉性和復(fù)雜性。在他看來(lái)，文學(xué)中的悲觀主義與樂觀主義，就是兩種完全不兼容的東西。他教條主義地否定悲觀主義文學(xué)，又教條主義地肯定樂觀主義文學(xué)。在《從比蘭臺(tái)羅說(shuō)到文學(xué)上的悲觀主義》中，他徹底地否定了歐洲文學(xué)的悲觀主義精神：“從十九世紀(jì)以來(lái)，歐洲的文學(xué)就幾乎不斷地和悲觀主義聯(lián)結(jié)在一起”，因此，“要把悲觀主義的錆霉從文學(xué)中徹底掃除”69。他似乎忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，悲情、悲觀和悲觀主義，是文學(xué)重要的情感底色，也是文學(xué)創(chuàng)作的一種精神動(dòng)力。完全沒有悲情和哀感的文學(xué)，不可能成為包含著深刻的悲劇力量的文學(xué)。
顯然，周揚(yáng)不是從人性和人生的角度來(lái)看文學(xué)的悲觀和樂觀問題，而是從抽象的“社會(huì)”角度來(lái)觀察這個(gè)問題。這樣，具體人的情感上的悲喜，他的態(tài)度上的積極和消極，就被轉(zhuǎn)化成了抽象而模糊的社會(huì)形態(tài)的問題。于是，只要進(jìn)入“真正健全的社會(huì)”，就不再有“悲觀主義”和“悲觀主義文學(xué)”了，就一定會(huì)產(chǎn)生健全而樂觀的文學(xué)：“健全的文學(xué)將用樂觀的、科學(xué)的觀點(diǎn)去解決世界文學(xué)中一切悲劇的問題。死的問題在過去文學(xué)中是不知引起過多少哀悼悲觀的感嘆，對(duì)于人生的懷疑絕望的?！窃诮∪奈膶W(xué)中，連死也不是那么可悲觀的。……我們需要的就是這種健全的樂觀主義的文學(xué)。我們不需要比蘭臺(tái)羅的悲觀主義?！?0在《憂郁的文學(xué)》中，他引用了謝德林的一段話，概括出了“舊俄文學(xué)”最大的特點(diǎn)，那就是幾乎所有偉大的俄羅斯作家，“都帶著陰暗憂郁的影子和沉重的哀傷的感覺”71；在蘇聯(lián)，“美麗和燦爛”的生活已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了：“在今日俄國(guó)的文學(xué)里所反映出來(lái)的，自然也不再是‘憂郁的平凡’，而是真正的‘英雄’和‘偉業(yè)’了?！?2周揚(yáng)似乎特別厭棄悲劇和憂郁的文學(xué)。于是，他便用主觀主義和教條主義的方法來(lái)否定這些消極的文學(xué)。他用“需要”代替邏輯，用愿望代替事實(shí)。他的判斷和結(jié)論缺乏最起碼的事實(shí)感和說(shuō)服力。要知道，憂郁和悲觀是人的兩種基本的心理狀態(tài)和情緒體驗(yàn)。在任何社會(huì)里，悲哀和痛苦都是一種尋常而常見的心理現(xiàn)象和情感經(jīng)驗(yàn)；在任何社會(huì)里，對(duì)死亡的恐懼和悲悼，也都是一種自然而真實(shí)的心理反應(yīng)。痛苦與生命同在，悲劇與人類同在。憂郁和悲劇并不必然是一種消極的精神現(xiàn)象。崇高的悲劇不是對(duì)人的消極的否定，而是對(duì)人的積極的肯定。它是對(duì)人的生命價(jià)值的肯定，也是對(duì)人的崇高精神和生命活力的肯定。偉大的悲劇是對(duì)人的命運(yùn)和境遇的深刻而真實(shí)的反映。如果取消悲觀和悲劇，如果否定哀傷和憂郁，那就有可能造成嚴(yán)重的后果——文學(xué)就有可能被異化為高調(diào)而虛假的浪漫主義文學(xué)，從而用高亢的樂觀主義敘事掩蓋生活中普遍發(fā)生的真正的悲劇。
周揚(yáng)文學(xué)認(rèn)知上的左右搖擺和教條主義，也表現(xiàn)在他對(duì)中外文學(xué)關(guān)系的理解上。進(jìn)入世界文學(xué)階段，各國(guó)文學(xué)之間的交往和影響，就呈現(xiàn)出一種高度融合的復(fù)雜狀態(tài)，也就是說(shuō)，中外文學(xué)通過交流和融合，形成一種嶄新的水乳交融的世界文學(xué)，很難再?zèng)芪挤置鞯貙⑺鼈兎蛛x開來(lái)。這個(gè)道理，周揚(yáng)無(wú)疑是懂的。但是，有的時(shí)候，為了強(qiáng)調(diào)民族尊嚴(yán)和愛國(guó)主義，他就將中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)對(duì)立起來(lái)：“……再不好也是自己民族的東西，難道起碼的愛國(guó)主義和自尊心都沒有嗎？起碼的創(chuàng)造力——把自己的傳統(tǒng)發(fā)揮一下的能力都沒有嗎？一定要學(xué)西洋嗎？簡(jiǎn)直太不上進(jìn)了！我們要在一切學(xué)外國(guó)的影響下解放出來(lái)，把這當(dāng)作一個(gè)方向：你們?nèi)绻麑懗伞端疂G》那樣的東西，就是你們的成功，如果寫成蘇聯(lián)的小說(shuō)那樣，就是你們的失敗，因?yàn)槟菢泳筒荒鼙憩F(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)?！?3從比較文學(xué)的影響關(guān)系的角度看，一切成熟的文學(xué)創(chuàng)作都是“集體性共創(chuàng)”——即與那些偉大的作家一起創(chuàng)作，甚至是“人類性共創(chuàng)”——即與別的國(guó)家和民族的作家一起創(chuàng)作。莎士比亞的戲劇，無(wú)論從題材內(nèi)容看，還是從情感內(nèi)容看，其中固然有英國(guó)的民族性的東西，但也有普遍的世界性和人類性的東西。繼承自己民族的文化與學(xué)習(xí)世界別國(guó)的文學(xué)，并不是一種不相兼容的關(guān)系。
周揚(yáng)文學(xué)批評(píng)上的教條主義，還反映在他對(duì)胡秋原的批評(píng)上。胡秋原算不得成熟的馬克思主義文學(xué)批評(píng)家，但是，他接受馬克思主義的基本文學(xué)觀點(diǎn)，試圖用社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來(lái)研究文學(xué)。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)特性，即要用藝術(shù)的形象思維的方法表現(xiàn)生活。同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由性和民主精神。他的觀點(diǎn)與馬克思主義的文學(xué)思想并不矛盾，甚至可以說(shuō)，與馬克思的《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論（第一篇論文）》和《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》等文章和著作的基本觀點(diǎn)，是高度一致的。
然而，周揚(yáng)卻寫了一篇題為《自由人文學(xué)理論檢討》的檄文來(lái)討伐胡秋原。最不可理解的是，他竟然將胡秋原與普列漢諾夫放在一起來(lái)批判。他先將普列漢諾夫定性為“孟什維克”，然后又將胡秋原與普列漢諾夫歸為一類。胡秋原說(shuō)：“藝術(shù)者，是思想感情之形象的表現(xiàn)，而藝術(shù)之價(jià)值，則視其所含蓄的思想情感之高下而定?！彼倪@一觀點(diǎn)，來(lái)自普列漢諾夫，準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)自普列漢諾夫所引用的羅斯金的觀點(diǎn)——“藝術(shù)價(jià)值之高下，決定于其所表現(xiàn)的情操之高下，而那情操之高下則決定其足以作人與人間精神結(jié)合手段的范圍的廣狹與程度之深淺”74。這樣的文學(xué)觀點(diǎn)，原本是一個(gè)基本的文學(xué)常識(shí)，是不應(yīng)該存在什么歧見的。但是，周揚(yáng)卻不是根據(jù)最基本的事實(shí)，而是根據(jù)他者的態(tài)度和觀點(diǎn)，對(duì)這一觀點(diǎn)大加撻伐。蘇聯(lián)的《世界革命文學(xué)》編輯部批評(píng)過胡秋原所引用的這一觀點(diǎn)，批評(píng)過“蘇俄文學(xué)理論家”普列漢諾夫，于是，周揚(yáng)便認(rèn)為引用普列漢諾夫觀點(diǎn)的胡秋原也是錯(cuò)誤的。
夏衍晚年深刻地反思過中國(guó)20世紀(jì)文藝實(shí)踐的失誤和教訓(xùn)。在他看來(lái)，教條主義是長(zhǎng)期存在的嚴(yán)重問題，也是給中國(guó)文學(xué)的精神健康帶來(lái)巨大危害的文化痼疾：“長(zhǎng)期存在、嚴(yán)重束縛著我們的教條主義是什么？就文藝領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，最主要的是左傾教條主義……”75這種教條主義束縛著作家，也束縛著文學(xué)。它所造成的最嚴(yán)重的后果，就是作家的個(gè)性的萎縮和創(chuàng)造力的枯竭，就是文學(xué)的人性內(nèi)容和真理內(nèi)容的貧乏，就是作品的題材內(nèi)容的狹隘和風(fēng)格樣式的單一。
晚年的周揚(yáng)曾表現(xiàn)出難能可貴的反省精神。1982年12月15日，在首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)的講話里，他沉痛而真誠(chéng)地反省了自己在文學(xué)管理和文學(xué)批評(píng)上所犯的錯(cuò)誤：“文學(xué)這東西，必須在自由討論中，在互相競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展，也就是用符合文學(xué)發(fā)展規(guī)律的手段來(lái)發(fā)展文學(xué)事業(yè)。這樣才能促進(jìn)而不會(huì)阻礙文學(xué)的發(fā)展，才能鼓勵(lì)而不會(huì)挫傷作家的積極性。我們過去，包括我在內(nèi)，沒有注意經(jīng)常做到按藝術(shù)規(guī)律辦事，而是采取了簡(jiǎn)單化的手段，犯了許多錯(cuò)誤，特別是1957年反右斗爭(zhēng)，傷害了一些不該傷害的作家。”76周揚(yáng)的反省無(wú)疑是真誠(chéng)而深刻的。教條主義意味著任性的主觀主義，意味著對(duì)客觀規(guī)律的背離。如果說(shuō)，“簡(jiǎn)單化”是教條主義最本質(zhì)的特點(diǎn)，那么，“自由討論”就是克服教條主義最有效的方法。只有徹底克服僵硬的教條主義，只有克服極端功利主義性質(zhì)的教條主義，文學(xué)藝術(shù)才能獲得發(fā)展的空間，才能真正地繁榮起來(lái)。
注釋：
1 路遙：《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第117頁(yè)。
2 李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》（下卷），廣東高等教育出版社2022年版，第551頁(yè)。
3 陳忠實(shí)：《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2006年版，第219—220頁(yè)。
4 李建軍：《陳忠實(shí)的蝶變》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2017年版，第327頁(yè)。
5 李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》（下卷），二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018年版，第650頁(yè)。
6 [法]雷蒙·阿?。骸吨R(shí)分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年版，第238頁(yè)。
7 姚文元：《文藝思想論爭(zhēng)集》，作家出版社1964年版，第56頁(yè)。
8 9 10 11 12 13 19 20 24 25 26 27 [蘇聯(lián)]高爾基：《論文學(xué)》，孟昌等譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第124、105、106、113—114、133、134、134、326、328、327、328、339頁(yè)。
14 66 [蘇聯(lián)]瓦季姆·巴拉諾夫：《高爾基傳：去掉偽飾的高爾基及作家死亡之謎》，張金長(zhǎng)、李業(yè)劻譯，漓江出版社1999年版，第282、32頁(yè)。
15中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所蘇聯(lián)文學(xué)組編《蘇聯(lián)作家論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義（第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)前后的有關(guān)言論）》，人民文學(xué)出版社1960年版，第157頁(yè)。
16 《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，曹葆華等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第25頁(yè)。
17 何直：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)》，《人民文學(xué)》1956年第9期。
18 56 57 58 [蘇聯(lián)]維·波·柯爾尊：《文藝學(xué)概論》，北京師范大學(xué)中文系外國(guó)文學(xué)教研組譯，高等教育出版社1959年版，第234、206、207、221頁(yè)。
21 [德]康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1997年版，第147頁(yè)。
22 23 [德]文德爾班：《哲學(xué)史教程》（下卷），羅達(dá)仁譯，商務(wù)印書館1997年版，第767、758頁(yè)。
28 [蘇聯(lián)]高爾基：《論文學(xué)》（續(xù)集），冰夷等譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第508頁(yè)。
29 [俄]羅伊·梅德韋杰夫：《讓歷史來(lái)審判——論斯大林與斯大林主義》（下冊(cè)），何宏江等譯，東方出版社2005年版，第1001頁(yè)。
30[蘇聯(lián)]蘇羅夫：《莫斯科的黎明》，瞿白音譯，天下出版社1951年版，第107頁(yè)。
31[蘇聯(lián)]瓦·科熱夫尼科夫：《這位是巴魯耶夫》，蒼松譯，作家出版社1964年版，第226頁(yè)。
32 [蘇聯(lián)]瓦·科熱夫尼科夫：《特別分隊(duì)》，上海師范大學(xué)外語(yǔ)系俄語(yǔ)組譯，上海人民出版社1974年版，第382頁(yè)。潘諾娃的小說(shuō)里也充滿了這樣的道德上的驕傲和夸飾性的贊美。她贊美斯大林是“世界上最可愛的人”，是“人民的驕傲和光榮”（[俄]潘諾娃：《光明的河岸》，徐克剛譯，新文藝出版社1953年版，第267頁(yè)）；又贊美“蘇維埃人是堅(jiān)強(qiáng)的素質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)的信心所造成的”（同前，第328頁(yè)）。在那些典型的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作品里，這樣的虛驕和夸飾，可謂比比皆是。
33 吳敏：《周揚(yáng)1930年代翻譯、編輯活動(dòng)史料一組》，《新文學(xué)史料》2015年第1期。
34 39 40 42 43 62 63 68 69 70 71 72 74 周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年，第419、155、416、227—228、228、199、228、60、122、122—123、128、130、45頁(yè)。
35 周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。
36 37 38 王西彥：《唱贊歌的時(shí)代》，百花文藝出版社1958年版，第62、8、10頁(yè)。
41 [美]托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)》，張亞月、梁興國(guó)譯，中信出版社2013年版，第26—27頁(yè)。
44 45 76 顧驤選編《周揚(yáng)近作》，作家出版社1985年版，第183、182、277—278頁(yè)。
46 見《進(jìn)一步提高蘇聯(lián)戲劇的水平》，《真理報(bào)》1953年11月8日。
47 [蘇聯(lián)]留里科夫等著：《藝術(shù)的寶藏》，蔡時(shí)濟(jì)等譯，新文藝出版社1955年版，第21頁(yè)。
48 見《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》，《文藝報(bào)》1956年第3期。
49 周揚(yáng)：《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報(bào)》1956年第5—6合刊。
50 65 王蒙：《王蒙自傳·大塊文章》（第2部），北京聯(lián)合出版公司2017年版，第89、89頁(yè)。
51 柳鳴九主編《二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第94頁(yè)。
52 [蘇聯(lián)]維·葉羅菲耶夫：《悼亡蘇維埃文學(xué)》，王宗琥譯，《世界文學(xué)》2010年第4期。
53 73 周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第405—406、429—430頁(yè)。
54 55 [波蘭]切斯瓦夫·米沃什：《被禁錮的頭腦》，烏蘭、易麗君譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第244、246頁(yè)。
59 [蘇聯(lián)]利帕托夫：《伊戈?duì)枴に_沃維奇》，林煙谷等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第11頁(yè)。
60 徐慶全：《周揚(yáng)與馮雪峰》，湖北人民出版社2005年版，第2頁(yè)。
61 李輝編著《與賈植芳談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第99頁(yè)。
64 姚文元：《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。
67 [俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯理念》，張百春譯，北京大學(xué)出版社2024年版，第32頁(yè)。
75 夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》（增補(bǔ)本），三聯(lián)書店2000年版，第145頁(yè)。
[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
