宏大時代里的個人傳奇:《戴花》的工業(yè)勞模再敘事
內(nèi)容提要:水運憲的《戴花》突破了1950—1970年代工業(yè)題材文藝的集體/個人、先進/保守二元對立的思維定勢,通過莫正強、楊哲民師徒兩代勞模的個人傳奇經(jīng)歷,深入開掘了勞模精神的歷史價值與當代意義,有效地建立起勞模精神與工人階級身份認同、個人成長之間的聯(lián)系。《戴花》拓展了勞模敘事的空間,宏大工業(yè)生產(chǎn)空間和瑣碎日常生活空間相交叉,時代精神與個體情感相互補充,在多維空間中塑造既有時代性又有個性的立體勞模形象?!洞骰ā芬袁F(xiàn)代人文精神取代1950—1970年代勞模敘事中占主導地位的工具性價值,正視文化激進、物質(zhì)匱乏年代勞模真實的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),對勞模的行為和心理做出人性化的理解與關(guān)懷,創(chuàng)造了生動真實、豐富立體的工業(yè)勞模形象。
關(guān)鍵詞:水運憲 《戴花》 工業(yè)題材 勞模形象 書寫模式
勞模是1950—1970年代當代工業(yè)題材文藝的重要表現(xiàn)對象,集中體現(xiàn)了社會主義文藝對當代英雄、社會主義新人的想象與建構(gòu)。邵玉梅(小說《為了幸福的明天》,原型趙桂蘭)、孫桂英(電影《女司機》,原型田桂英)、李少祥(小說《乘風破浪》,原型李紹奎)、李三輩(電影《青年魯班》,原型李瑞環(huán))、周挺杉(《創(chuàng)業(yè)》,原型王進喜)等勞模形象成為時代的楷模與典范,參與了當代人的精神情感、道德規(guī)范的養(yǎng)成與建構(gòu)。然而,新時期以來,隨著市場經(jīng)濟與消費文化的快速發(fā)展,計劃經(jīng)濟時代的工業(yè)勞模逐漸退出了工業(yè)題材文藝視野,在相當長的時間內(nèi),勞模形象不再是工業(yè)題材文藝的表現(xiàn)中心,甚至成為反思與批判文化專制、思想禁錮的對象。計劃經(jīng)濟時代里的工業(yè)勞模形象在當代文藝中的起伏消長,既與時代文化語境、社會輿論導向有關(guān),也與文化激進年代里勞模敘事愈來愈嚴重的模式化、失真化有關(guān)。這一時期的工業(yè)勞模敘事往往在公與私、先進與落后、敵與我的二元對立矛盾沖突中展開。隨著政治話語的日益收緊,文化激進年代里的勞模敘事遠離勞模真實的工作生態(tài)和日常生活,勞模敘事逐漸走向模式化、雷同化。勞模形象不僅要有高超的專業(yè)勞動技能、勇于創(chuàng)新的精神、堅韌不拔的意志,還要有高度的政治覺悟、完美的道德品質(zhì)。工業(yè)勞模被安放在政治和道德的圣壇之上,勞模形象走向神化、臉譜化。曾經(jīng)在計劃經(jīng)濟年代做過產(chǎn)業(yè)工人的水運憲,在經(jīng)過半個多世紀時代潮流洗涮與滌蕩之后,再次將手中之筆對準了中國大工業(yè)、大工廠,聚焦計劃經(jīng)濟時代的社會楷?!I(yè)勞模,創(chuàng)作了表現(xiàn)莫正強、楊哲民師徒兩代勞模成長歷程的長篇小說《戴花》,打破了1950—1970年代勞模敘事模式,提供了嶄新的計劃經(jīng)濟時代大工業(yè)勞模形象。
一、勞模精神促成宏大時代里的個人傳奇
《戴花》將故事發(fā)生的主要時空設(shè)置在1969年至1972年之間洞庭湖畔一個由國家第一機械部下達生產(chǎn)計劃、負責銷售的大型機電廠——德華電機制造總廠里。這一歷史區(qū)間,正是國家意識形態(tài)強勁、政治話語統(tǒng)攝一切的時代,政治批判、階級斗爭鋪天蓋地。小說一開始就將這種肅殺的特殊時代氣氛拉滿:在高音喇叭傳出的我國成功地自主研發(fā)出新型抗生素——慶大霉素的喜訊之中,被滯留在學校兩年之久的十八位1967屆大學畢業(yè)生在焦慮不安之中等到了畢業(yè)派遣通知,然而,進入宏大氣派的工廠,迎接他們的卻是“知識青年接受工人階級再教育很有必要”的條幅和人事科長駱青濤讓人心驚膽戰(zhàn)的政治與道德訓話。不過,真正進入車間、走近工人,他們卻看到并體會了一線工人的個人信仰和職業(yè)精神。在宏大革命話語充斥社會各個領(lǐng)域的大時代,這個擔負國家工業(yè)建設(shè)重任的大工廠,既要抓革命,更要促生產(chǎn),而且促進生產(chǎn)是根本任務(wù)。于是,德華電機制造總廠成為一個相對獨立的空間,它在一定程度上降低與阻隔了外面世界的喧囂之聲,為工作與生活在其中的工廠職工提供一定的庇護。為了讓大學生盡快參與生產(chǎn)建設(shè),連駱科長主持的對大學生訓誡與規(guī)訓的新職工培訓活動,也不得不倉促地結(jié)束。在德華電機制造總廠,勞模精神成為全廠領(lǐng)導干部與普通工人的共同情結(jié)。在德華電機制造總廠里,勞模是個人的榮譽,也是集體的榮譽;爭當勞模不僅僅是個體在努力與奮斗,而且是全廠上下各個層面在共同助力與成就。對勞模精神的傳承與敬仰,既讓重工業(yè)大廠——一個相對獨立的世界,與宏大的時代主流話語相連接,又讓它為個體成長提供了精神與道德上的有力庇護與支援。
萌發(fā)孕育于1930年代革命戰(zhàn)爭時期紅軍蘇區(qū)的勞模精神,歷經(jīng)1940年代延安大生產(chǎn)勞動英雄的豐富,再到1950—1960年代社會主義建設(shè)“老黃牛”的發(fā)展,在社會主義建設(shè)時期形成“勤勤懇懇、無私奉獻、堅毅不拔、頑強拼搏、開拓奮進的時代內(nèi)核”1。新中國成立后,國家建立了勞模獎勵制度,表彰大批來自工業(yè)生產(chǎn)一線的勞動模范,開展了一系列學勞模、爭勞模的愛國勞動競賽活動。經(jīng)過二十多年宣傳動員,勞模崇拜、爭當勞模成為了一代又一代工人的情結(jié)與信仰。從個體價值來講,“勞模代表著個人的能力和貢獻‘被看見’,代表最高權(quán)力對勞動者的肯定,也代表了作為被普通人學習的典范從而帶來的承認與尊重”2。德華電機制造總廠的工會主席莫德龍就是新中國培養(yǎng)的第一代工人勞模出身的干部。在1950—1970年代的工廠里,幾乎人人都有勞模夢,“勞模共情承載了一種民主和平等的精神以及反貴族化的精神”3。這種注重勞動激情與技能、拼搏與創(chuàng)新精神、國家主人翁責任感的勞模精神,能夠讓個體突破社會階層與政治身份等話語束縛,發(fā)揮個體的智慧與才能。
主人翁責任感、熟練專業(yè)技能賦予老工人尊嚴價值。熟練的專業(yè)技能、積極進取的主人翁責任感、艱苦創(chuàng)業(yè)的斗志,是新中國勞模精神的主要內(nèi)涵。莫正強,人稱莫胡子,德華電機制造總廠第一代工人,二十多年工齡的翻砂工,熔爐班班長。莫正強出身貧寒,性情綿軟,形貌丑陋,但是,有豐富的工作經(jīng)驗、過硬的專業(yè)技術(shù)、吃苦耐勞的精神。新中國讓人民當家作主的新理念以對工人階級社會地位的大幅度提升,讓這個從農(nóng)村走出來的窮苦人,有了愛廠如家的精神和國家主人翁的心態(tài),與機電廠同步發(fā)展與成長,在最苦、最臟也是最基礎(chǔ)的工作崗位上為電機廠的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。莫正強把爭當勞模當作自己的信仰,積極進取,時常以勞模的要求和標準來檢討反思自己的工作和思想。莫正強拖著病痛的身體最后一次主持沖天爐點火儀式時,感嘆道:“沖天爐啊沖天爐,莫胡子跟你只成了一次親,狗日的你跟我結(jié)了八輩子仇啊。幾十年過下來,不是你整我,就是我整你。唉!老子恨的是你,愛的也是你啊?!?盡管莫正強生前爭當勞模幾經(jīng)磨難,病逝之后才被追認為勞模,心心念念象征著勞模榮譽的大紅花,沒有戴在火熱的胸前,而是系在冰冷的墓碑之上,但是,莫正強在日常工作之中的穩(wěn)健果斷、機智聰慧,在危急關(guān)頭的鎮(zhèn)定從容、臨危不懼、生死度外,在其生前和死后都贏得了人們的崇拜和尊敬。在沖天爐突發(fā)事故、一千多度的高溫鋼水噴出爐口、隨時都會爐毀人亡的危急時刻,還在病中的莫正強挺身而出,拿起堵釬亡命般地堵住了噴涌的鋼水,以一己之非凡的生命勇氣和高超的專業(yè)技能保住了在場工人兄弟的生命和車間的安全。
終于鑿平了。師傅身體一躬,貍貓一般跳下平臺,從余師兄手上奪過一條堵釬,一聲吆喝,亡命地堵住出水口。
我在邊上看得真真切切,那一刻鋼花都沒有濺起一顆。他那叫百步穿楊,扎扎實實的真功夫。
只是這個時候我?guī)煾狄呀?jīng)完全沒有力氣了。他用肚子頂住堵釬,歪著脖子不住地喘氣?!湍菢佑岔斄耸畞矸昼?。
當時所有的砂型都澆注完畢,車間里不少翻砂工都跑過來,圍著沖天爐觀看。我?guī)煾登安焦蟛經(jīng)_的樣子,像一尊油光黑亮的銅雕,頂在那里紋絲不動。
旁邊的人都知道拉他不開,又不知道該不該把他拉開。一直到他自己覺得可以了,才松開堵釬,一屁股坐下。5
這個平時看起來性格懦弱、粗糙憨厚的老工人,卻在此時超越了身體極限,迸發(fā)出極大的生命能量,實現(xiàn)了人生的價值。這是老工人莫正強的人生高光時刻,也是工業(yè)英雄雕像矗立之時。
開拓奮進、技術(shù)創(chuàng)新成就大學生青工的壯麗人生。善于創(chuàng)造、開拓奮進是勞模精神一以貫之的內(nèi)涵。1944年延安勞模表彰大會會場上懸掛的標語就是:“勞動英雄們:勞動好、學習好、又能公私兼顧、不自高、不夸大、永不脫離群眾;模范工作者們:忠于革命、精于業(yè)務(wù)、勤于學習、善于創(chuàng)造、團結(jié)干部、聯(lián)系群眾?!辈幻撾x群眾、勇于技術(shù)創(chuàng)新是勞模精神的必有之義。楊哲民,血氣方剛、進取心強的大學畢業(yè)生,作為被工人階級教育與改造的對象被分配到了工廠最臟最累的熔爐班做翻砂工。在強調(diào)階級斗爭、政治掛帥的年代,對知識分子干部而言,到工廠車間從事又臟又累的體力勞動,既是接受教育的路徑,也是被懲罰的手段。在技術(shù)工人和專業(yè)管理人員都匱乏的時期,不考慮大學生專業(yè)技術(shù)特長,將楊哲民等大學生統(tǒng)一安排到最基層的車間當工人,以及后來機電局長魯順昌被撤職下放到熔爐班做翻砂工,沿用的都是這個邏輯。然而,楊哲民很快以踏實苦干、虛心好學得到了工人師傅的接納和認可,與班組成員融為一體。面對工廠車間生產(chǎn)條件的苦累與落伍,楊哲民沒有怨天尤人,他意識到:“師傅和莫主席一輩人精神可嘉,技術(shù)方面卻已經(jīng)落后于時代。這不正是我們拓展才智的廣闊空間嗎?”6楊哲民敏銳發(fā)現(xiàn)師傅所采用的傳統(tǒng)操作方法和操作流程存在著既費力又危險的問題,他不顧師傅反對,利用業(yè)余時間查閱資料、拜訪專家,大膽地進行技術(shù)革新和技術(shù)革命,改造爐膛形狀,用機器代替人工投料放水,提高了熔煉質(zhì)量和產(chǎn)能,減輕了工人工作的危險性和體力支出,極大提升與改善了翻砂工的工作環(huán)境。楊哲民在技術(shù)攻關(guān)中施展出自己的才智,實現(xiàn)個人的發(fā)展。正是為了發(fā)展生產(chǎn)、提高產(chǎn)能而被大力倡導的技術(shù)革新,讓楊哲民在短短的三年內(nèi)快速成長,由一個被教育和改造的青年知識分子、青澀的學徒工,一躍成為視野開闊、有創(chuàng)新精神以及科學頭腦的車間主任、市勞動模范,得到了工人們和各級領(lǐng)導的擁戴與贊賞?!懊總€人都是從他人跟自己所說的話以及他人對自己的看法中獲得對自身的認識的?!?楊哲民在工人師傅和廠領(lǐng)導的肯定與贊揚之中獲得了自我肯定、自我確證,進而,在壓抑自我的宏大時代里能夠持續(xù)地去發(fā)展自我,隨著時代洪流拼搏奮斗,尋求自己的人格發(fā)展與主體建構(gòu)。工業(yè)大廠對技術(shù)的推崇、對工人身份的保護,甚至讓注重個人物質(zhì)享受、放縱肉欲、桀驁不馴的八級工段一村,都沒有受到打壓、排斥和懲罰。盡管段一村的行為和思想有許多不符合時代主流價值觀念之處,但是,因為技術(shù)過硬,工作扎實,敢當重任,仍然受到工廠領(lǐng)導的庇護和工人們的認可,也曾被提名為勞模候選人。
宏大時代對勞模精神的大力宣傳與獎勵,激發(fā)了莫正強這樣來自底層工人的人生熱情和生命潛能,讓楊哲民這樣的教育改造對象被壓抑的才華與能力有了可以施展的舞臺。勞模精神參與了宏大時代的主流話語,為他們師徒二人提供了積極進取、跨越階層、改變身份的有效空間,提供了個人發(fā)展的合法路徑。前后連貫、代代承繼的勞模精神成就了宏大時代里的個人傳奇。
二、人間煙火成就勞模立體人生
列斐伏爾在《日常生活批判》中對“人”做過這樣的闡釋:“人歸根到底不是經(jīng)濟人、理性人、技術(shù)人、勞動人、政治人,而是日常生活中的凡夫俗子?!?作為計劃經(jīng)濟時代的大廠員工,莫正強、楊哲民有審時度勢、順應(yīng)時代發(fā)展的理性,技術(shù)改革、開拓創(chuàng)新的能力,吃苦耐勞、辛勤工作的態(tài)度,愛國奉獻的政治覺悟,他們無愧于時代楷模、先進典型的稱號,但是,與此同時,他們也是“日常生活中的凡夫俗子”,有著人的七情六欲,經(jīng)歷著瑣碎的人間煙火。瑣碎平庸、重復具體的日常生活是人類生存的基礎(chǔ)性領(lǐng)域。對工業(yè)勞模而言,工廠一線生產(chǎn)空間和日常生活空間互不可分、必不可少,它們彼此牽絆、相互界定,共同成就了工業(yè)勞模的獨特人生體驗?!洞骰ā窙]有將莫正強、楊哲民師徒兩人的人生局限在工廠車間。小說沒有像1950—1970年代的工業(yè)題材小說那樣,在單一的生產(chǎn)空間、生產(chǎn)流程里書寫勞模的工作狀態(tài)與精神信仰,而是精心設(shè)計“以勞模為核心的聚焦勞動過程的宏大敘事和以情感為核心的日常生活敘事這樣兩條時有交叉的結(jié)構(gòu)線索”9,將勞模安放在“人世間”,多維度、立體化展現(xiàn)勞模的豐富人生。
婚姻家庭、兩性關(guān)系是普通人日常生活中最重要的生活根基和情感紐帶,也是人性最直接的檢驗場。在《戴花》中師傅莫正強和徒弟楊哲民兩代勞模的愛情婚姻、兩性關(guān)系都充滿了生活的瑣碎不堪、人性的博弈較量。對師傅莫正強這些來自社會最底層、在粗糲的生活風雪中摸爬滾打過的老一代工人來說,家庭婚姻、兩性關(guān)系不是花前柳下、風花雪月的浪漫詩篇,而是斑駁粗糙、實實在在的生存?!洞骰ā吩陂_場不久就通過熔爐班梁師兄之口,把莫正強家庭婚姻中隱秘特異,甚至是殘酷、恥辱之處,呈現(xiàn)在讀者面前。師母原本是熔爐班臨時工汪春廷的“女人”,在特殊時期因為生活貧困,二人的生存無法維持,汪春廷與莫正強作交易,莫正強拜托他的堂兄——工會莫主席,將汪春廷招進工廠做臨時工,汪春廷將他無力養(yǎng)活的“女人”“轉(zhuǎn)讓”給了出不起彩禮的莫正強。師母,體格高大、脾氣暴操,沒有工作,沒有文化,莫正強的家庭婚姻并不和諧完美,充滿了爭吵和困窘,但這對貧賤夫妻有時也能互相體諒,在磕磕絆絆中相互攙扶,共度人生。對汪春廷,莫正強則懷著忌憚、嫉妒、愧疚等復雜情感。光棍漢汪春廷與師母的表妹、在廠里打零工的邱桂蘭車間偷情,由于莫正強的“舉報”,汪春廷被冠以“破壞生產(chǎn)”的罪名逮捕入獄,但是,當汪春廷出獄之后失去工作、無家可歸,面臨著嚴峻生存危機之時,莫正強和師母齊心協(xié)力幫助已臨近老年的汪春廷組建家庭、安排住所、尋找活計;而汪春廷在莫正強身患重病之時,跑前跑后伺候,遍尋民間奇方良藥,幫助莫正強康復治療。這里既有殘酷現(xiàn)實、丑陋人性的皺褶,也有溫暖人情的坦蕩。
如果說像莫正強這樣來自貧困鄉(xiāng)村的老工人,其情感婚姻生活的粗鄙不堪、平淡乏味,主要是歷史化、客觀存在的婚姻觀與現(xiàn)實重負所導致的,那么,對楊哲民這些來自大城市、接受過現(xiàn)代文明教育以及浪漫愛情故事熏陶的現(xiàn)代知識分子、當代青年來說,其個人情感生活之中的猜忌、算計、背叛,則主要來自無法凈化的人性、沉淀已久的傳統(tǒng)心理。楊哲民、姜紅梅愛情之路的曲折起伏,根本原因來自二人之間家世的差異,而這種差異之所以能嚴重地阻礙了兩人之間愛情推進的進度,主要是由姜紅梅不在場的高干母親和在場的楊哲民來完成的。楊哲民,盡管有一個當勞模的工程師舅舅,但是,父親早日病逝,母親身體病弱。與父母均都身居高位、擁有特權(quán)的姜紅梅的家庭相比,楊哲民的家庭無疑屬于平民階層。按照傳統(tǒng)婚姻觀念,二人的愛情婚姻屬于門不當、戶不對,可是,這種門第觀念早在五四時期就已經(jīng)被現(xiàn)代啟蒙思想所批判,在新中國宏大時代的主流話語中更是被徹底唾棄,但是,它卻頑固地在老革命——姜紅梅父母以及紅旗下成長的青年人——楊哲民的血液中流淌著,前者以咄咄逼人的姿態(tài)高調(diào)呈現(xiàn),后者以猜忌、退讓的方式隱蔽地潛存著。姜紅梅的顯赫家世不僅參與姜紅梅的愛情婚姻,母親不斷地為姜紅梅介紹門當戶對、事業(yè)有成的青年才俊,而且參與了姜紅梅的工作安排、事業(yè)發(fā)展。在楊哲民和姜紅梅的關(guān)系中,姜紅梅積極主動、坦蕩大方,而楊哲民則游移不定、且進且退。楊哲民這位熱血男兒,之所以在這段非??释膼矍橹弥斜憩F(xiàn)出瞻前顧后、左顧右盼的姿態(tài),不僅是兩家家世差異所導致的自卑、不自信,更是他對二人事業(yè)發(fā)展不同步所產(chǎn)生的憂慮、不安全感。傳統(tǒng)婚姻觀念和陳腐性別觀念潛在地規(guī)訓和影響著革命男青年愛情婚姻和情感的選擇。在這段浪漫愛情中,姜紅梅無疑是大膽的,但是,她給出的解決問題方案既有時代性,又有傳統(tǒng)性。她一方面鼓勵楊哲民爭取早日入黨,建議楊哲民不要因為顧忌師徒情誼而放棄勞模稱號,她需要通過黨員身份和勞模稱號這些時代榮譽的加持,獲得與家人談判的砝碼,另一方面,她與楊哲民未婚先孕,借用舊時代的貞操觀逼迫家人就范。如果說楊哲民、姜紅梅的愛情故事,讓我們看到積淀在潛意識之中的傳統(tǒng)婚姻觀、性別觀對革命青年情感世界的影響,那么,宋香玉、龔開明、吳啟軍、段一村以及江紅梅、徐士良、吳啟軍之間復雜的情感糾葛,更暴露了人性的復雜。美麗的宋香玉之所以利用自身的性魅力,不斷地主動出擊,先后輾轉(zhuǎn)投奔在掌握大學生分配權(quán)力的系教務(wù)科長龔開明、身強力壯的同學兼同事吳啟軍、電機廠收入最高的八級工段一村等男人之間,主要是因為幼年孤兒身份的心理創(chuàng)傷、童年寄人籬下的漂泊經(jīng)歷,讓她有一種深深的無根感和不安全感,她試圖在各色有權(quán)勢、有力量、有錢財?shù)哪腥松砩险覍と松陌矊幒托腋?。如果說身高馬大、籃球運動員出身的江紅梅,出乎所有人意料之外,愛上了身體和精神都纖細羸弱的徐士良,是基于女性母愛心理的感性沖動,那么,調(diào)離工廠之后的江紅梅拋棄青工徐士良,嫁給了已經(jīng)脫離翻砂工身份、成為市體委干部的吳啟軍,則是基于現(xiàn)實利益、審時度勢的理性決定。
人是一種群居動物,始終囿于各種有形與無形的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,即使是在計劃經(jīng)濟時代私人空間被公共空間極大擠壓的大工廠里,纏繞著公私利益矛盾、愛恨情仇糾葛的人際關(guān)系仍然深深地影響著勞模人生命運的起伏,是勞模必須面對、處理的人生向度之一。個體在各種復雜人際關(guān)系中的表現(xiàn),既能辨析他人,更能認清自己,勘探人性。廠工會莫主席是莫正強的堂兄,他們一同進廠,是德華電機制造總廠的開拓者,在成為工廠的重要領(lǐng)導之后,他在不違背原則與紀律的前提之下,幫助莫正強處理家庭矛盾和困難,為莫正強爭當勞模出謀劃策、助力搭橋;廠行政科科長駱青濤與莫主席明爭暗斗,在莫正強評選勞模的過程中暗暗地使絆子,在一定程度上促使莫正強痛失第一次勞模榮譽。楊哲民一進廠就被指派給莫正強作徒弟,二人建立了現(xiàn)代大廠的師徒關(guān)系。在傳統(tǒng)師徒關(guān)系中,師徒如同父子,師能徒尊,師誠徒義,師徒之間榮辱與共、休戚相關(guān)?,F(xiàn)代師徒制消除傳統(tǒng)師徒中的不平等權(quán)力關(guān)系,師徒都是獨立的個體,現(xiàn)代師徒關(guān)系的內(nèi)核主要是技術(shù)上的傳幫帶。師傅莫正強對自己能夠獲得一個英俊瀟灑、才華橫溢的大學生徒弟心存驕傲,歡喜之情溢于言表。他耐心細致地向楊哲民傳授工作技能和生產(chǎn)經(jīng)驗,為楊哲民的個人發(fā)展保駕護航。但是,隨著楊哲民的快速成長,莫正強感到了威脅,因為擔心徒弟“打翻天印”,自己失去權(quán)威性,剛開始對楊哲民的技術(shù)革新持反對態(tài)度,后來為了給自己的勞模評選增加砝碼,將楊哲民的技術(shù)革新成果據(jù)為己有,最后,由于對自己親手創(chuàng)建的沖天爐的深厚情感,他幡然醒悟,承認自己落伍,轉(zhuǎn)而支持徒弟的技術(shù)革新,自愿將勞模榮譽讓給徒弟。徒弟楊哲民剛開始對邋遢、委瑣、瘦小的莫正強作自己的師傅心不甘、情不愿,對師傅的安排和指導心懷抵觸之情,后來,隨著對師傅家庭困境和人生歷程的了解,逐漸理解了師傅日常生活中的那些委瑣行為和小心機,對師傅的崇高敬業(yè)精神、高超職業(yè)技能、吃苦耐勞毅力,充滿了敬佩之情。楊哲民在擔任車間主任之后,改變自上而下的勞模推舉規(guī)則,力推師傅為勞模。
高大完美的英雄是供奉在殿堂里的神,不完美的英雄才是扎根人間的英雄。因為人性都是復雜的,英雄也具有世俗性。作為社會建設(shè)時期的工業(yè)生產(chǎn)英雄,充滿人間煙火的勞模才是人世間能夠?qū)W習、仿效的榜樣。由家庭婚姻、人際關(guān)系等構(gòu)成的瑣碎日常生活空間,將莫正強、楊哲民師徒兩代勞模的世俗性展現(xiàn)了出來,與工廠、車間構(gòu)成的宏大政治空間形成互補與互證,全方位地勾畫勞模形象。人間煙火成就了大工業(yè)勞模形象的豐富性、立體性。
三、勞模精神的賡續(xù)與勞模書寫的反思
水運憲在《戴花》創(chuàng)作談中說道:“雖然歷史已不可復制,但是那個時代的雄偉進程、人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月、改天換地的豪邁氣魄,永遠值得我們激情地書寫。講好那個年代生動鮮活、感人肺腑的中國故事,應(yīng)該是我們這代作家責無旁貸的歷史擔當?!?0《戴花》里勞模師傅莫正強的形象是通過勞模徒弟楊哲民敘述出來的,而楊哲民的敘述又“征用了預敘述這樣一種敘述手段”,“雖然從整體上看,小說采用的是一種現(xiàn)在進行時的方式,但細細品來,一種追憶基調(diào)恐怕也是難以被否認的客觀事實”11。無論是文本之外作家對小說創(chuàng)作動機的自我言說,還是文本之內(nèi)小說對敘述人的選擇以及敘述手段的設(shè)計,都昭示了《戴花》絕不是對計劃經(jīng)濟時代工業(yè)勞模生活以及社會主義工業(yè)建設(shè)的簡單回憶與摹寫。作為計劃經(jīng)濟時代大工業(yè)生產(chǎn)的親歷者、中國當代工業(yè)題材小說的重要寫作者,《戴花》的寫作指向了當下現(xiàn)實文化語境以及1950—1970年代的勞模文藝創(chuàng)作。
新中國成立后,工業(yè)生產(chǎn),尤其是重工業(yè)生產(chǎn)成為國家國防建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展的重要基礎(chǔ),作為先進生產(chǎn)力的代表,工人階級被賦予國家主人翁的社會地位和責任,擔負著民族獨立、國家發(fā)展的重任。作為一個群體,工人階級在時代宏大話語召喚之下,成為創(chuàng)造歷史、推動社會發(fā)展的主體,獲得了前所未有的主體性尊嚴。按照經(jīng)典馬克思主義的觀點,工人階級是指沒有生產(chǎn)資料,靠出賣勞動力來獲取生活資料的雇傭勞動者階級。中國共產(chǎn)黨建立勞模制度,樹立了愛崗敬業(yè)、艱苦奮斗、勇于創(chuàng)新的勞模精神,工人階級的勞動被賦予了崇高的社會價值,社會精英與普通勞動者之間的等級秩序被消除了,長期以來被言說的工人可以在勞動中建構(gòu)自我身份和社會主體性。作為個體的工人,可以通過對勞模精神的認同與追求,在勞動中綻放生命激情,在技術(shù)創(chuàng)新中施展才華,在艱苦奮斗中體驗生命意志,進而在和平年代造就人間傳奇。因此,勞模成為計劃經(jīng)濟年代工人的普遍情結(jié),引起工人的集體“共情”。但是,隨著社會轉(zhuǎn)型、國企改制的啟動以及消費主義、資本市場的突起,工人階級的歷史主體地位被動搖,工人的身份認同出現(xiàn)了危機。在金錢崇拜、消費之上的文化語境中,工人不再是一個有著政治內(nèi)涵和社會使命的階級,而是一個意蘊含混不清的階層,一個自嘲自虐的新名詞——打工人取代了工人身份。工人不再是響亮光榮、引以自傲的身份,辛勞艱苦的體力勞動不再是被贊美歌頌的對象。在1990年代以來的眾多工業(yè)題材文學和底層文學里,曾經(jīng)的領(lǐng)導階級甚至成為被拯救的對象;在一些都市偶像劇中,在社會底層掙扎的工人成為成功人士建構(gòu)自我主體身份的他者、嘲諷恥笑的客體。當然,這些作品對工人生活和精神狀態(tài)的書寫,并非完全沒有現(xiàn)實依據(jù),但是,在文學藝術(shù)所建構(gòu)的想象世界里,工人不應(yīng)該被客體化、他者化,而且,在現(xiàn)實中工人并沒有退出歷史舞臺,一代又一代的優(yōu)秀工人、能工巧匠,在現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮著巨大的作用。重建工人的主體性,不僅是國家社會的責任,也是文學藝術(shù)的責任。在重建工人主體性的過程中,重新書寫社會主義建設(shè)時期工業(yè)、工廠、工人,賡續(xù)與發(fā)展勞模精神,就是應(yīng)有之義。對那一段歷史面貌和歷史書寫,水運憲有著清醒的認識:“從那個時代打拼過來的人,曾經(jīng)的日子歷歷在目、記憶猶新。而對于我們新時期出生的年輕人,那些崢嶸的歲月對他們來說難免陌生。恰恰因為如此,物質(zhì)貧乏的年代、苦中作樂的生活、不甘后人的競爭、曲折多姿的情感等一切場景,都成為了他們心中不可思議的人間傳奇?!?2
在《戴花》中,水運憲塑造了莫正強、楊哲民師徒兩代勞模,以出身社會底層的老工人和被作為教育改造對象的大學生青工所創(chuàng)造的人間傳奇,闡釋了勞模精神和勞動價值,在敬業(yè)愛崗、奮斗創(chuàng)新的勞動中展現(xiàn)了工人的價值尊嚴和人格品行,建構(gòu)了工人的身份認同和自我主體性,也顯示了勞模精神的現(xiàn)代意義和當代價值。在小說的結(jié)尾部分,已經(jīng)成長為車間主任的楊哲民,在就職感言中自問道:“工人階級的優(yōu)秀品質(zhì),我學到了多少?當家作主人的集體主義精神,我能發(fā)揚光大嗎?”13這既是小說主人公楊哲民的自我省察與審視,也是作家水運憲對消費主義時代個體生命狀態(tài)以及文化追求的追問與反思。當然,作為一個大工業(yè)生產(chǎn)的歷史親歷者和當代知識分子,水運憲并沒有沉溺于歷史之中,他對歷史的駁雜抱有一定清醒的認識?!洞骰ā凡⒉皇呛唵蔚貙?0世紀50—70年代工業(yè)勞模形象的贊美與歌頌,小說對這一時期的工人勞模情結(jié)和勞模評選政策也有所反思。對勞模榮譽的著魔般的追求,讓莫正強在某些時刻偏離“正道”。當?shù)弥獜S里推薦自己作為勞模候選人的時候,為了凸顯自己的先進,師傅讓“小產(chǎn)”后的師母拖著虛弱的身體,到車間給他送飯;擔心自家臟亂無序的房屋給勞模評選考查組留下壞印象,手頭緊張的師傅在迷亂之中竟然“拿走”了廠里大學生青工給家庭遭遇不幸的同伴所籌集的錢款。師傅莫正強在醒悟過來之后,將錢款悄悄退還,并且在勞模評選考查組面前把這一“污點”坦誠公布,這一事件最終讓他失去了即將到手的勞模稱號。盡管在第二次勞模評選中,莫正強完全符合條件,競爭對手楊哲民力保莫正強,工廠領(lǐng)導也舉薦他,但是,由于國家勞模評選導向發(fā)生變化,上級領(lǐng)導為了落實樹立“新人典型”的勞模政策以及推崇技術(shù)革新的時代需求,老工人莫正強再次失去了勞模榮譽,最終年輕的大學生工人楊哲民當選了全市勞模。
哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中指出:文學史上前輩有影響的作家會對后來的作家產(chǎn)生或眀或暗的影響,后來的作家處在渴望超越前輩作家的焦慮之中。14水運憲的工業(yè)勞模再敘事必然要面對1950—1970年代的工業(yè)題材小說,如何繼承與突破中國當代工業(yè)文學史上的這些作品,是《戴花》必然要思考的問題。
首先,《戴花》通過對電機廠熔鑄車間壯觀宏偉的工業(yè)生產(chǎn)“風景”的細描,對充滿力量、激情、美感勞動場景的敘述,工人勞動熱情與創(chuàng)造精神的贊美,繼承了1950—1970年代工業(yè)文學所創(chuàng)造的現(xiàn)實主義工業(yè)史詩美學,闡釋了勞模精神,建立工人階級的主體性?!洞骰ā分袖撹F巨人沖天爐的點火儀式以及莫正強舍命堵鋼水的場景,都極具視覺和情感沖擊力。其次,《戴花》以現(xiàn)代人文思想審視勞模的行為與心理,尊重勞模作為一個人的身體和情感需求,理解勞模身上的人性弱點。莫正強為了保住沖天爐、保護工友,不畏生死,勇往直前,但在家庭生活中卻萎縮懼內(nèi),被妻子挖苦嘲笑。楊哲民在工作中力克難關(guān)、開拓創(chuàng)新,在個人感情上卻瞻前顧后、謹小慎微。在國家經(jīng)濟與個人生活水平都不高、政治話語嚴重擠壓個人話語的時空里,勞模成長經(jīng)受著時代政治話語的影響,勞模個人生活面臨著諸多無奈與尷尬,勞模道德品行接受著人性弱點的考驗?!洞骰ā防飫谀D龔姡粌H外在形象與魁梧、健壯、硬朗無關(guān),而且思想品德也沒有達到無私忘我的崇高境界,人性的幽暗時常會侵蝕行為道德,讓閃亮的勞模光環(huán)暗含著光斑陰影。《戴花》不僅對莫正強、楊哲民這些勞模身上的人性瑕疵持理解之情,而且對段一村、宋香玉等人身上明顯的道德缺陷也報以同情之心,寫出他們這些心理與行為產(chǎn)生的原因。再次,《戴花》突破了勞模形象塑造中的集體/個人、先進/保守等二元對立的行為邏輯與結(jié)構(gòu)。莫正強爭當勞模之舉,既是新中國勞模精神內(nèi)化的心理召喚,也有勞模會提高個人聲譽和工資收入的現(xiàn)實考量;楊哲民為工廠提高產(chǎn)能和質(zhì)量而開展的技術(shù)革新,也融注著施展個人能力與才華的沖動,所以,集體利益與個人利益并非必然沖突。莫正強在工廠一窮二白的草創(chuàng)時期也是技術(shù)革新能手,他之所以反對楊哲民技術(shù)攻關(guān),是基于對個人權(quán)威的擔憂,不完全是政治思想落后保守作祟,因而,技術(shù)革新的分歧并不總是政治思想先進與保守之爭。最后,《戴花》拓展了工業(yè)勞模敘事空間,將呈現(xiàn)勞模個人情感的日常生活與張揚勞模精神和事跡的革命生產(chǎn)結(jié)合起來,在宏大生產(chǎn)空間和瑣碎的日常生活空間里塑造勞模形象。《戴花》的核心事件是莫正強、楊哲民師徒兩代人爭當勞模,不過,這一核心事件被師徒兩代人的情感故事所包圍環(huán)繞,兩條線索交叉前行?!洞骰ā坊ㄙM大量筆墨書寫莫正強等老一代工人困窘的家庭婚姻生活以及楊哲民等青年工人的愛情故事,在瑣碎的、難以躲避的日常生活與情感糾葛中呈現(xiàn)勞模的人性。
《戴花》賡續(xù)了勞模精神,開掘了勞模精神中的個人生命品格,重新建構(gòu)了工人的主體性。繼承了1950—1970年代工業(yè)文學所創(chuàng)造的現(xiàn)實主義工業(yè)史詩美學,突破了這一時期勞模敘事已經(jīng)僵化的書寫模式,創(chuàng)造了宏大革命生產(chǎn)與瑣碎日常生活、公共工作空間與私人情感空間交叉并行的敘述結(jié)構(gòu),以現(xiàn)代人文精神觀照勞模的工作與生活、理性與情感,創(chuàng)造了生動真實、豐富立體的工業(yè)勞模形象。
小 結(jié)
1960—1970年代水運憲在湖南常德電機總廠做過十余年一線工人,1980年代又以表現(xiàn)計劃經(jīng)濟年代大工廠積重難返的沉疴、呼喚工廠體制改革的中篇小說《禍起蕭墻》而聞名于文壇。非常難得的雙重身份和人生經(jīng)歷,使水運憲重新書寫1960—1970年代工廠與工人生活的時候,既有切身的感性經(jīng)驗,又有理性的自我思考;既能走進、尊重歷史,又能跳出歷史、反思歷史。在消費文化和喪文化在當下青年中廣泛流行,并且成為一種重要精神心理癥候的時候,水運憲打開記憶閘門,引領(lǐng)人們再次走進社會主義建設(shè)時期青年一代的勞模的個人傳奇經(jīng)歷。在主題上,《戴花》深入開掘了勞模精神的歷史價值與當代意義,既提升個體的生命品格,又重建工人階級的主體性,進而有效地建立起勞模精神與工人階級身份認同、個人成長之間的聯(lián)系。在人物塑造上,《戴花》以現(xiàn)代人文精神取代1950—1970年代勞模敘事中占主導地位的工具性價值,正視文化激進、物質(zhì)匱乏年代勞模真實的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),對勞模的行為和心理做出人性化的理解與關(guān)懷,創(chuàng)造了生動真實、豐富立體的工業(yè)勞模形象。在書寫模式上,《戴花》突破了集體/個人、先進/保守等二元對立的勞模形象塑造思維定式,拓展了勞模敘事空間,宏大生產(chǎn)空間和瑣碎日常生活空間相交叉,時代精神與個體情感相互補充,在多維空間中塑造具有時代性又有個性的立體勞模形象。
[本文系國家社科基金項目“當代勞模文學書寫研究”(項目編號:22BZW157)的階段性成果]
注釋:
1 王海亮:《當代中國勞模精神研究》,哈爾濱理工大學2019年博士論文。
2 李嘉懿:《被正視的渴望——論水運憲〈戴花〉中的工人尊嚴》,《文藝論壇》2023年第1期。
3 賀紹?。骸吨厮苤袊と说闹黧w性——論水運憲〈戴花〉中的工人群像及其現(xiàn)實意義》,《南方文壇》2023年第2期。
4 5 6 13 水運憲:《戴花》,湖南文藝出版社2022年版,第461、300、308、436頁。
7 [美]羅洛·梅:《人的自我尋求》,郭本禹、方紅譯,中國人民大學出版社2013年版,第18頁。
8 轉(zhuǎn)引自吳寧:《日常生活批判——列斐伏爾哲學思想研究》,人民出版社2007年版,第173頁。
9 11 王春林:《以勞模為聚焦點的工業(yè)敘事》,《中國當代文學研究》2023年第3期。
10 水運憲:《〈戴花〉創(chuàng)作談》,中國作家網(wǎng)http://marylandtruckinsurance.com/n1/2023/0407/c448980-32659550.html。
14 [美]哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第10頁。
[作者單位:濟南大學文學院]
[本期責編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]