專訪喬葉：“我最滿意的，是我從不恐懼去寫什么”
喬 葉，1972年生于河南省修武縣。
北京老舍文學(xué)院一級(jí)作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席。出版中篇小說(shuō)《最慢的是活著》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》《藏珠記》《寶水》，散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家。
2023年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2024年，正式推出全新散文集《要愛具體的人》。
采訪手記
“作為小說(shuō)家，一直有兩個(gè)喬葉在爭(zhēng)辯：那個(gè)乖巧的、知道我們是多么需要安慰的小說(shuō)家，和那個(gè)兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說(shuō)家。”多年前喬葉在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，評(píng)論家李敬澤就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看上去憨厚文靜的姑娘，其實(shí)在文學(xué)上有執(zhí)著而敏銳的眼光。
其實(shí)，這“兩個(gè)喬葉”打早就存在著。不然，被父親安排參加師范考試時(shí)，她怎么會(huì)故意在體育考試時(shí)掉了鞋子，希望被淘汰掉呢？表面憨實(shí)，內(nèi)心倔強(qiáng)，卻沒(méi)能拗過(guò)命運(yùn)的安排，還是考上了師范。也許恰恰因?yàn)閹煼懂厴I(yè)后安靜甚至有些無(wú)聊的鄉(xiāng)村教學(xué)，讓喬葉有足夠的時(shí)光揮灑自己的才情。
曾經(jīng)，喬葉以一天兩篇的速度寫作那些或哲理或青春的美文，細(xì)膩清新，雋永智慧，對(duì)生命和人生的思辨及探索中，蘊(yùn)藏著深刻的內(nèi)省，成為各大期刊的寵兒，被概括為“《讀者》體”。“寫著寫著，有一天，我問(wèn)自己：你才不到三十歲，打算這么寫一輩子嗎？我忽然覺(jué)得這很可怕?！碑a(chǎn)生這種困惑的時(shí)候，喬葉已出版了一百多萬(wàn)字的散文。這時(shí)，她被調(diào)到了河南省文學(xué)院任專業(yè)作家，向小說(shuō)轉(zhuǎn)型，開始了創(chuàng)作上的突破。
她的心很小很尖，見到什么都想扎一下，一聲嘆息，一絲微笑，一句問(wèn)候，一滴淚水，都是能夠讓她動(dòng)容的風(fēng)景，使她涌起一種對(duì)它們進(jìn)行描繪和透析的渴望。正因?yàn)樗募?xì)膩，無(wú)論是散文還是小說(shuō)，語(yǔ)言都一樣綿密準(zhǔn)確，都體現(xiàn)出精微的敘事能力和對(duì)當(dāng)下生活的銳利分析。她對(duì)于生活的體貼使下筆即帶有一種寬容與憐憫，單純而不失對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的探索；熱情，同時(shí)又保持清醒的反思。
如果說(shuō)散文是漫天生長(zhǎng)的草，那么小說(shuō)就是深埋在地層的巖漿。2022年底，喬葉又完成了新長(zhǎng)篇《寶水》。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來(lái)。幾年前喬葉就曾說(shuō)過(guò)，寫作小說(shuō)以來(lái)最為自我滿意的是：從不恐懼去寫什么，也從不恐懼寫出來(lái)的是什么或者不是什么。她恐懼的只是怕寫得對(duì)不起自己動(dòng)筆的初心。寫完《寶水》，她認(rèn)為對(duì)得起自己動(dòng)筆的初心。
1990年師范畢業(yè)，喬葉教書之余開始寫作，1993年在《中國(guó)青年報(bào)》的副刊上發(fā)表散文《別同情我》，同年開始在《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)歌。
舒晉瑜：你的第一部長(zhǎng)篇是什么？為什么要轉(zhuǎn)向小說(shuō)？從散文到小說(shuō)，文風(fēng)的轉(zhuǎn)化上有何困難？因?yàn)楹芏嘧骷覄?chuàng)作小說(shuō)，是從短篇入手。
喬 葉：《我是真的熱愛你》，是我的第一部長(zhǎng)篇。我稱之為“我和小說(shuō)的初戀”。到文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家之后，院里經(jīng)常開業(yè)務(wù)會(huì)議，會(huì)議的內(nèi)容主要就是研討小說(shuō)，聽得越來(lái)越多，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作欲望也越來(lái)越強(qiáng)烈，又碰上了合適的契機(jī)，就動(dòng)手寫了這個(gè)長(zhǎng)篇。當(dāng)初寫的時(shí)候，時(shí)任院長(zhǎng)的李佩甫老師委婉地勸我從中短篇小說(shuō)開始練筆，我沒(méi)有聽。但在創(chuàng)作過(guò)程中我就深感到了他說(shuō)得多么有道理，于是在2004年我參加了魯院高研班，開始進(jìn)行中短篇小說(shuō)的學(xué)習(xí)。同學(xué)中很多都是具有相當(dāng)水準(zhǔn)的小說(shuō)家，大家經(jīng)常在一起交流，從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)到創(chuàng)作意識(shí)，每個(gè)層面的問(wèn)題都會(huì)進(jìn)行探討，導(dǎo)師李敬澤先生還經(jīng)常給我們上小課進(jìn)行高屋建瓴的點(diǎn)撥，讓我非常受益。從那以后，好像在小說(shuō)方面就有些開竅了。
散文和小說(shuō)是截然不同的兩種文體，在其間從此至彼地轉(zhuǎn)化當(dāng)然會(huì)有障礙和困難。我有一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎喝绻f(shuō)散文是漫天生長(zhǎng)的草，那么小說(shuō)就是深埋在地層的煤或者巖漿。正式開始中短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我非常害怕自己寫的小說(shuō)不像小說(shuō)，也確實(shí)擔(dān)心過(guò)散文的筆法會(huì)與小說(shuō)的情節(jié)性相悖，以至于自己寫的小說(shuō)不像小說(shuō)，所以就努力向自己心目中像小說(shuō)的小說(shuō)靠近，講究故事啊，懸念啊，小小的機(jī)關(guān)設(shè)置等等，等到獲得了普遍肯定之后，心態(tài)放松了許多，對(duì)這些倒是不那么刻意了。
舒晉瑜：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作和散文創(chuàng)作各是一種怎樣的狀態(tài)？
喬 葉：我覺(jué)得散文和小說(shuō)是一個(gè)事物不同的棱面，如果說(shuō)散文是陽(yáng)光照耀著的樹，那小說(shuō)可能就是樹背后拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，這是一種互補(bǔ)的關(guān)系，并不是說(shuō)小說(shuō)在撒謊，而散文才是真實(shí)的，散文和小說(shuō)都是真實(shí)的。只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得小說(shuō)的空間更大一些，給人的尺度更寬一些，小說(shuō)是有翅膀的，可以任我把現(xiàn)實(shí)的面貌進(jìn)行篡改，進(jìn)行重組，帶他們?nèi)ワw翔。我覺(jué)得這更好玩。
“慢”指的是生活里的精神層面。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)。
舒晉瑜：我覺(jué)得《最慢的是活著》是你的轉(zhuǎn)型之作，之后你的創(chuàng)作真正走向了成熟。對(duì)于這部獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品，你如何作評(píng)？
喬 葉：《最慢的是活著》應(yīng)該是我最有獎(jiǎng)項(xiàng)緣和讀者緣的小說(shuō)了。這個(gè)小說(shuō)先后獲得了七個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在讀者中被口口相傳的程度也最高?？梢哉f(shuō)是我最受關(guān)注的小說(shuō)作品。但我不認(rèn)為這是我的轉(zhuǎn)型之作，而是我散文化小說(shuō)中最具代表性的最成熟的作品。這個(gè)小說(shuō)，在我心目中也有著非常特別的位置。因?yàn)榫退矫艿那楦忻}絡(luò)而言，這個(gè)小說(shuō)最忠誠(chéng)地描摹出了我和祖母之間的精神路徑。
舒晉瑜：這部作品是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？能否談?wù)勀愕膭?chuàng)作過(guò)程？
喬 葉：這是一篇我等待已久的小說(shuō)。自我開始寫作以來(lái)，我一直就想寫寫祖母，可是我發(fā)現(xiàn)自己寫不了。她在世時(shí)，我寫不了。她去世多年之后，我依舊寫不了。無(wú)數(shù)次做夢(mèng)夢(mèng)到她，她栩栩如生地站在我的眼前，可我就是寫不了。直至現(xiàn)在《最慢的是活著》這篇小說(shuō)，仍不是我心中最想寫出的那個(gè)她。對(duì)于她，我始終做不到手寫我心。其中的緣故我心如明鏡：固然是因?yàn)槲业氖肿?，然而也是因?yàn)樗悄敲磸V大，那么深闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我短淺的心和狹隘的筆。當(dāng)然，拋開她對(duì)我個(gè)人的情感意義不談，我很清楚她是她那一代女人中最無(wú)奇最平凡的一個(gè)。歲月的風(fēng)霜和歷史的滄桑成就了她那一代女人的廣大和深闊，但是對(duì)這廣大和深闊，她們卻是無(wú)意識(shí)的，也是不自知的。她們不可能知道自己以生命為器，釀成了怎樣一壇醇酒?？墒?，也因此我才更心疼，更沉醉，更無(wú)法自拔。常常地，我就在她們的酒壇里浸泡著，眩暈著，難以醒來(lái)。
試著用散文去寫她。然而不行。一五一十的散文只能讓我在她的大地上行走，而她的小徑是那么多，走著走著我就會(huì)迷路。幸好還有小說(shuō)，感謝小說(shuō)，小說(shuō)顯赫的想象特權(quán)賦予了我一雙翅膀，讓我能夠在她的上空比較自由地翱翔。小說(shuō)的空間感，自由感和寬闊感，能讓我把這個(gè)材料處理得更舒服。照亮這個(gè)小說(shuō)的思考，則是我本來(lái)僅局限于懷念自己的祖母，懷念她的情懷，是單線條的。起初我以為她跟我不同，所以想為她立傳紀(jì)念。后來(lái)在思考中我忽然發(fā)現(xiàn)，我和她本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。我以為的不同，其實(shí)本質(zhì)上非常相近。那么一老一少之間，由異到同，生命長(zhǎng)河血脈傳承的深情，家國(guó)天下的厚重歷史，很多東西都可以容納其中。這個(gè)小說(shuō)就這樣一下子被照亮，之后就順暢了起來(lái)。
《蓋樓記》和《拆樓記》以毫不妥協(xié)的有力筆觸，描繪出利益之下人與人、人與世界之間真實(shí)甚至是殘酷的角力。
舒晉瑜：無(wú)論《最慢的是活著》還是《拆樓記》，都是以“我”的第一人稱敘述，總感覺(jué)閱讀中還是有散文的感覺(jué)，而且《拆樓記》被歸為非虛構(gòu)作品，涉及一些尖銳的問(wèn)題，寫作時(shí)是如何把握的？能否舉例？
喬 葉：《拆樓記》雖然涉及一些尖銳的問(wèn)題，但我沒(méi)有刻意把握什么。在寫作過(guò)程中，我遵循的主要原則只有兩個(gè)：一、將“非虛構(gòu)”小說(shuō)化，用小說(shuō)化的技巧來(lái)優(yōu)化我想傳達(dá)出的那種真實(shí)感，使我想傳達(dá)出的真實(shí)感能夠以一種更集中更有趣也更富有細(xì)節(jié)和溫度的方式來(lái)展現(xiàn)在讀者面前；使讀者能夠看到在這樣的事件中——這樣很容易把具體的人心和人性遮蔽住的事件中——活生生的人心和人性。總之，就是想把小說(shuō)這把利刃插進(jìn)事件的骨縫中，在小角度盡力解剖巨牛的同時(shí)，也使得整個(gè)敘述效果更為趨真。二、盡量保持最誠(chéng)實(shí)最素白的寫作態(tài)度。
舒晉瑜：愿意評(píng)價(jià)一下《拆樓記》對(duì)于你的意義嗎？
喬 葉：《拆樓記》結(jié)尾部分有一句話，可以很準(zhǔn)確地說(shuō)明《拆樓記》的創(chuàng)作對(duì)我的意義：“有很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須得承認(rèn)：我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道，其實(shí)使得我反而遠(yuǎn)離了那種真正的知道?！薄偻ㄋ滓恍┙忉專簭埱f事件之前的我，經(jīng)常站著說(shuō)話，因?yàn)檎局f(shuō)話不腰疼。而之后的我，會(huì)盡量不讓自己站著說(shuō)話，因?yàn)閺埱f事件讓我知道了腰疼的滋味。
舒晉瑜：你覺(jué)得自己的創(chuàng)作，主要面臨哪些方面的挑戰(zhàn)？
喬 葉：所謂的誘惑和沖擊，不僅是多媒體時(shí)代，在任何時(shí)代，都是有的。至于挑戰(zhàn)，我覺(jué)得最根本的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)是在自己內(nèi)部，有個(gè)詞叫禍起蕭墻，我認(rèn)為最根本的挑戰(zhàn)就是“戰(zhàn)起蕭墻”，是自己對(duì)自己的挑戰(zhàn)。我覺(jué)得最關(guān)鍵的是要清楚自己到底想要的是什么，最想要的是什么。清楚了這個(gè)，所有的誘惑和沖擊都不足為懼。如我，我知道自己想要的是：寫出忠實(shí)于內(nèi)心的、忠實(shí)于文學(xué)道德的，并在藝術(shù)上有不斷可能性的小說(shuō)，這就夠了。
通過(guò)《認(rèn)罪書》的書寫，喬葉覺(jué)得對(duì)于歷史題材的把握反倒有些望而生畏了：“很多時(shí)候做事之前都是無(wú)知者無(wú)畏，做過(guò)之后才有所畏?！?/strong>
舒晉瑜：看《藏珠記》，忍不住和《認(rèn)罪書》比較。因?yàn)榭傆X(jué)得這個(gè)故事對(duì)你來(lái)說(shuō)相對(duì)太容易了?！墩J(rèn)罪書》卻是你寫得“最辛苦”的一次?？煞裣日?wù)劊赝恪白钚量唷钡膶懽?，是否達(dá)到了你期望的影響或評(píng)價(jià)？
喬 葉：事實(shí)往往證明，很多極端的表達(dá)到后來(lái)都要自打耳光，“最辛苦”也是如此?！白钚量唷敝皇钱?dāng)時(shí)的感覺(jué)，殊不知后面還有更辛苦的呢。如今早就不覺(jué)得《認(rèn)罪書》很辛苦了，也許是好了傷疤忘了疼吧。
不僅是《認(rèn)罪書》，我對(duì)所有的小說(shuō)創(chuàng)作都沒(méi)有什么影響或者評(píng)價(jià)上的期待，有的只是最基本的愿望：順利發(fā)表和出版就好。這種心態(tài)有一個(gè)好處，就是其他隨之而來(lái)的都是意外收獲。批評(píng)和質(zhì)疑的聲音也一直都有，都很珍貴。
舒晉瑜：《認(rèn)罪書》的主題有兩方面，一是原罪與救贖，二是愛恨情仇。如何將二者無(wú)縫對(duì)接地糅合，對(duì)你來(lái)說(shuō)是否也是一種挑戰(zhàn)？
喬 葉：沒(méi)錯(cuò)。原本只想寫二，結(jié)果自己不滿足，就擴(kuò)展到一。兩張皮要粘貼到一起，是很大的挑戰(zhàn)，也讓我深刻認(rèn)識(shí)到自己的局限。但是已經(jīng)寫到了這個(gè)份兒上，總不能半途而廢，無(wú)論如何要進(jìn)行到底。粘貼的質(zhì)量是水準(zhǔn)問(wèn)題，我能解決的就是態(tài)度問(wèn)題。水準(zhǔn)也許慘不忍睹，態(tài)度還算差強(qiáng)人意。
對(duì)于愛，為什么愛，怎么愛，小說(shuō)中的體現(xiàn)是混沌的。喬葉說(shuō)，對(duì)于愛，她只提供探討，不提供答案。
舒晉瑜：《藏珠記》的構(gòu)思和個(gè)別的細(xì)節(jié)，比如U盤在作品中的特殊意義——這和《來(lái)自星星的你》有些相似。這些相似，是不可避免的嗎？
喬 葉：你這么一提醒我倒是想起來(lái)，劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》也是U盤的梗。我也毫不懷疑，U盤也會(huì)成為別人小說(shuō)的梗。在我的意識(shí)里，這東西只是個(gè)合適的道具，沒(méi)有什么特殊意義。所以既沒(méi)想著拿來(lái)借用，也沒(méi)想著刻意避免。
無(wú)論是道具還是故事架構(gòu)或者是敘述角度，在諸多前仆后繼的寫作者筆下，各種元素必然是重復(fù)使用的，并不新鮮。正如2017年獲諾獎(jiǎng)的石黑一雄反復(fù)使用的第一人稱“我”一樣，我覺(jué)得這都不是問(wèn)題。很多東西本身并沒(méi)有生命，讓它擁有生命的是具體的鮮活的作品。所以，說(shuō)一千道一萬(wàn)，寫出好作品才是最要緊的。
舒晉瑜：《藏珠記》著力描寫愛情，腰封上打出“我愛你，愛死了”的宣傳語(yǔ)。你的主旨，也是希望拷問(wèn)當(dāng)下愛的能力。但是，我不知道是自身閱讀的感悟問(wèn)題，還是其他原因，盡管你將“愛”置于生死之境，我卻未能讀出感動(dòng)，相反，愛在小說(shuō)中是一種小兒女的情趣，最終不是愛決定唐珠的生死，而是性——當(dāng)讀者與你的寫作主旨偏離，你是否覺(jué)得遺憾？
喬 葉：我們是大差不差的同齡人，所以你的感悟很正常。不遺憾，很會(huì)心。
我猜想，這種感受也應(yīng)該是中年讀者的普遍感受。對(duì)于小說(shuō)中的愛，我們其實(shí)是很難去信的。愛的最理想境界，就是無(wú)條件地全身心付出，這在現(xiàn)實(shí)中近乎神跡吧？作為寫作者，我把自己代入成唐珠時(shí)，也說(shuō)服不了自己去徹底地信，唐珠一直在計(jì)較自己對(duì)金澤的愛，一直不舍得全身心地付出，所以才會(huì)常常陷入自我質(zhì)疑和自我鄙薄，所以也才會(huì)有惡人趙耀來(lái)以惡行推她完成這最后一步。
讀者的閱讀重心很有差別，就我接到的反饋來(lái)看，年輕的讀者喜歡其中的甜美愛情，世故的讀者津津樂(lè)道趙耀的“司機(jī)哲學(xué)”，吃貨讀者喜歡“廚師課”，最冷靜最挑剔的專業(yè)讀者如你，往往一眼就能找到作品的虛弱穴位。我也一直在等待這樣的讀者，被人按到酸痛處，也自有一種相知的快感。
舒晉瑜：閱讀的時(shí)候我在想，這部小說(shuō)的敘事對(duì)喬葉而言應(yīng)該是毫不費(fèi)力。是這樣嗎？除了大量的知識(shí)素材，駕馭起來(lái)是否相對(duì)容易？
喬 葉：這個(gè)問(wèn)題，讓我有點(diǎn)羞慚，覺(jué)得你似乎是在委婉地對(duì)我提出批評(píng)——因?yàn)檫@部小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有敘事難度，所以對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也沒(méi)有閱讀難度。我走了一條好走的路。
看起來(lái)仿佛如此，其實(shí)也不盡然。在這樣一個(gè)小體量的作品里，想容納盡量多的東西，需要把很多元素都安置合適。即使是知識(shí)素材，也得讓素材貼著人物走，想要貼得痕跡淡些，也要反復(fù)斟酌——閱讀者的毫不費(fèi)力不等于寫作者的毫不費(fèi)力，尤其是我這樣平凡的寫作者。那些天才作家也許會(huì)寫得省力而讓讀者讀得費(fèi)力？也許吧。
舒晉瑜：在《認(rèn)罪書》中，就感覺(jué)你的寫作稍稍用力過(guò)度。小說(shuō)中太多文字游戲，有些地方過(guò)于雕琢。而在《藏珠記》中，似乎也存在這個(gè)問(wèn)題，唐珠口中冒出的那些典故稍有造作，和她后面與金澤交往的表現(xiàn)，感覺(jué)不是一個(gè)人——是否要糾正一下我的感受？
喬 葉：《認(rèn)罪書》的問(wèn)題就是用力過(guò)度，《藏珠記》與之還有所區(qū)別。唐珠這個(gè)人，我是這么想象她的：她的敘述有典故很自然，因?yàn)檫@是她的千年積累。當(dāng)她與金澤初識(shí)且無(wú)意于再見時(shí)，她就可以毫無(wú)顧忌地潑灑自己這種不同尋常的積累，但是，當(dāng)她和金澤再度相遇并且交往日深，她就要隱藏這種積累，展現(xiàn)自己的平素日常，也就是很小女人的一面，這才是一個(gè)女人面對(duì)愛情的樣子吧。所以小說(shuō)中的人物就是你感受到的糾結(jié)或者分裂。綜上所述，你的感受很準(zhǔn)確，無(wú)需糾正。
舒晉瑜：聽說(shuō)當(dāng)年你對(duì)《藏珠記》修改了五稿，直到改不動(dòng)為止。你如何看待修改？《認(rèn)罪書》也修改了多次，為什么會(huì)有這么大的定力耐心修改？
喬 葉：在小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上，我的第一稿往往是非常感性的，自己都看不過(guò)眼，非常丑陋。但沒(méi)辦法，我需要這丑陋的第一稿，哪怕我最后要砸碎它，它對(duì)我也很重要，因?yàn)樗馕吨寺凡煌ǖ目赡苄浴Ｈ缓缶褪堑诙?，第三稿，可能還是此路不通。沒(méi)關(guān)系，總有通的那一天。這種找路的過(guò)程，自有風(fēng)景和樂(lè)趣，是寫作中的糖果，喂養(yǎng)了我貧瘠的定力和耐心。
太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來(lái)。
舒晉瑜：寫《寶水》，你大概做了哪些準(zhǔn)備工作？是否對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)也有一個(gè)整體的梳理？跑了多少鄉(xiāng)村？
喬 葉：準(zhǔn)備很多，難以備述。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是素材準(zhǔn)備，但細(xì)分下來(lái)其實(shí)有多個(gè)層面。這個(gè)小說(shuō)寫的是村莊的一年，是個(gè)橫切面。怎么截取這個(gè)橫切面，怎么去下這個(gè)刀子——庖丁解牛的刀子——我考慮了很久，翻來(lái)覆去地想。這個(gè)橫切面，只要下了刀子，就必然什么都有。歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等等，鄉(xiāng)村的復(fù)雜性必然攜帶著這些。因?yàn)槭琴N近于當(dāng)下，所以也要特別關(guān)注近些年的相關(guān)信息，比如近些年鄉(xiāng)建思路的變化，鄉(xiāng)村婦女生活狀況的變化等等。盡力去實(shí)地看，不過(guò)更便捷的途徑還是收集資料。比如農(nóng)村問(wèn)題田野調(diào)查報(bào)告，民宿經(jīng)營(yíng)筆記，地方志，村莊志，老家政協(xié)文史工作委員會(huì)關(guān)于方言的書，20世紀(jì)六七十年代南太行修路的報(bào)道，都有所收集。賀雪峰、李昌平、溫鐵軍這些學(xué)者的書和相關(guān)資料買了有好幾箱子。還訂閱了不少公眾號(hào)，鄉(xiāng)建的，鄉(xiāng)建工作者的，支教大學(xué)生的都有。
趁著采風(fēng)的機(jī)會(huì)，全國(guó)各地的村子我跑了不少，一二十個(gè)肯定是有的，沒(méi)細(xì)數(shù)過(guò)。其實(shí)走馬觀花看的都進(jìn)不到這個(gè)小說(shuō)里，但我覺(jué)得確實(shí)也很有必要，就是因?yàn)槟軌蝠B(yǎng)一股底氣，看得越多越有底氣。這會(huì)讓我踏實(shí)，讓我能確認(rèn)寶水不是一個(gè)特殊的個(gè)例鄉(xiāng)村，而是一個(gè)具有普遍意義的鄉(xiāng)村。即便和那些發(fā)展相對(duì)遲滯的諸多鄉(xiāng)村相比，它是一個(gè)發(fā)展得比較快的新鄉(xiāng)村，但這個(gè)新鄉(xiāng)村也是具有普遍意義的。跑村是了解基本面，泡村則是持續(xù)深入地跟蹤關(guān)注幾個(gè)村莊，只要有條件就去住一段，在不能去住的時(shí)候，還要和村民們保持長(zhǎng)久的密切的聯(lián)系，經(jīng)常了解他們的動(dòng)態(tài)信息。盡管如此，也不能說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)建有整體梳理，只能說(shuō)對(duì)近十年的鄉(xiāng)建有一定程度的了解。
舒晉瑜：雖是主旋律作品，但是寫得非常好讀。創(chuàng)作過(guò)程中難度最大的是什么？
喬 葉：創(chuàng)作難度的類型有多種，寫作前的資料準(zhǔn)備和駐村體察，寫作時(shí)的感性沉浸和理性自審，初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修……還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點(diǎn)，這都是難度。各有各的難度?？梢哉f(shuō)，縱也是難，橫也是難，朝里是難，朝外也是難。還真是不好比出一個(gè)最大的?；蛘哒f(shuō)，每一個(gè)都是最大的。因?yàn)榭朔涣诉@一個(gè)，可能就沒(méi)辦法往下進(jìn)行。比如說(shuō)，對(duì)這個(gè)題材的總體認(rèn)識(shí)就很難。為什么說(shuō)寫當(dāng)下難？因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)下的點(diǎn)正在躍動(dòng)彈跳，難以捕捉，也因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可做參考，“燈下黑”就是這樣。對(duì)這些難度，除了保持耐心去細(xì)細(xì)處理，我沒(méi)有什么更好的辦法。我真就是一個(gè)笨人，所謂的經(jīng)驗(yàn)都是笨的經(jīng)驗(yàn)。
寶水村的神經(jīng)末梢連接著新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動(dòng)圖景，連接著當(dāng)下中國(guó)的典型鄉(xiāng)村樣態(tài)，也連接著無(wú)數(shù)人心里的城鄉(xiāng)接合部。
舒晉瑜：鄉(xiāng)村題材的文學(xué)寶庫(kù)太豐富了，是否可用“全新的中國(guó)鄉(xiāng)村”概括《寶水》？
喬 葉：請(qǐng)千萬(wàn)不要用“全新”這樣的詞來(lái)界定《寶水》。它有新風(fēng)尚和新特質(zhì)，而這新也建立在舊的基礎(chǔ)上。我在江南看到特別富裕的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)很有意思的是，這些富裕的鄉(xiāng)村的宗祠都修得一家比一家好，宗祠的存在就是典型的舊，卻能和新完美融合，而新舊的彼此映襯也讓我覺(jué)得格外意味深長(zhǎng)。小說(shuō)里的人物也有新舊之說(shuō)。評(píng)論家李林榮說(shuō)《寶水》在塑造人物和環(huán)境方面最顯著的成就不是塑造新人，而是寫活了一些熟人和舊人在新的境遇中發(fā)生巨大變化的細(xì)節(jié)和過(guò)程。
我不崇拜新，也不崇拜舊。我在其中不會(huì)二元對(duì)立地站隊(duì)。如果一定要站隊(duì)，我只站其中精華的、美好的部分，無(wú)論新舊。
舒晉瑜：離開鄉(xiāng)村二十多年再寫《寶水》，你覺(jué)得這種距離感對(duì)創(chuàng)作是有益的嗎？從河南調(diào)到北京多久了？能否談?wù)勀悻F(xiàn)在的工作和生活狀態(tài)？
喬 葉：我寫作長(zhǎng)篇時(shí)的習(xí)慣是：既要沉浸其中，又要不斷抽離。在這個(gè)意義上，必須要感謝北京?！肮枢l(xiāng)是離開才能擁有之地”，忘記了這句話從何聽到，卻一直刻在了記憶中。自從工作調(diào)動(dòng)到了北京，在地理意義上距離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)之后，就更深地理解了這句話。人的心上如果長(zhǎng)有眼睛的話，心上的眼睛如果也會(huì)老花的話，也許確實(shí)需要偶爾把故鄉(xiāng)放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，才能夠更清晰地聚焦它，更真切地看到它——在河南寫《寶水》時(shí)一直在迷霧中，盡管基本東西都有，卻不夠清晰，在北京這兩年里寫著寫著卻突感清晰起來(lái)。如果沒(méi)來(lái)北京，這部小說(shuō)可能不是這個(gè)面貌。現(xiàn)在回頭去想，北京和故鄉(xiāng)有接近性，同時(shí)又有差異感，這個(gè)尺度還挺美妙的。
鄉(xiāng)村正在發(fā)生著的巨變對(duì)于寫作者而言，是一個(gè)具備無(wú)限可能性的文學(xué)富礦。在鄉(xiāng)村的現(xiàn)場(chǎng)，喬葉的寫作欲望總是被強(qiáng)烈地激發(fā)出來(lái)。
舒晉瑜：《寶水》獲得了第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)消息真是令人鼓舞，畢竟連續(xù)三屆茅獎(jiǎng)都沒(méi)有出現(xiàn)女作家了。獲獎(jiǎng)后你的感受如何？
喬 葉：先是驚喜，之后就是感謝。感謝親人們和師友們，感謝出版社，感謝親愛的讀者。而我特別想要感謝的，還有兩個(gè)地理概念：感謝老家河南，感謝新家北京?！秾毸穼懙氖呛幽系泥l(xiāng)村故事，最基本的體驗(yàn)和感受都來(lái)源于河南?？梢哉f(shuō)，《寶水》的創(chuàng)作是從河南出發(fā)，走了七八年后，在北京抵達(dá)了我心目中比較理想的完成。北京三年的生活和工作對(duì)我的寫作有著非常重要的提升和成長(zhǎng)。如果說(shuō)《寶水》里面的情感基因是河南，那么《寶水》背后的精神氣場(chǎng)就是北京。
舒晉瑜：為了創(chuàng)作《寶水》，你深入生活，對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村進(jìn)行了持續(xù)的跟蹤體察。你怎么認(rèn)識(shí)作家和時(shí)代的關(guān)系？
喬 葉：舉個(gè)有意思的例子：4月12日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了我關(guān)于《寶水》的創(chuàng)作談《精神原鄉(xiāng)的返程》，這天的《光明日?qǐng)?bào)》綜合新聞版正好刊發(fā)了我修武老家的消息《河南修武：春回云臺(tái)旅游旺》，和創(chuàng)作談簡(jiǎn)直是遙相呼應(yīng)的美好邂逅。新聞里的數(shù)據(jù)，云臺(tái)山鎮(zhèn)“發(fā)展民宿和家庭賓館373家，民宿集聚程度在全省首屈一指”。這些人家里想來(lái)都有些《寶水》一般的故事，《寶水》的創(chuàng)作就源自這些人家的故事。這就是這個(gè)大時(shí)代的故事。
我一直認(rèn)為，作家的寫作必然在時(shí)代中。無(wú)論多么個(gè)人化的寫作，也是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫作。作家的寫作必然會(huì)和時(shí)代場(chǎng)景時(shí)代情緒有關(guān)聯(lián)。作家和時(shí)代，就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時(shí)代的成分。在這個(gè)大時(shí)代里，我很幸運(yùn)地取得了屬于自己的《寶水》。所以，我由衷地感謝這個(gè)偉大的時(shí)代。從文本的源頭到文學(xué)命運(yùn)的變遷，大時(shí)代提供的豐富可能性讓我這個(gè)寫作者非常幸運(yùn)地享受到了多重福利。而在以后的創(chuàng)作中，我也必得依賴生活和時(shí)代的“寶水”給予的滋養(yǎng)，獲得繼續(xù)成長(zhǎng)的可能。
本文選自《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家（1-11屆）》
