中國作家協(xié)會主管

導讀

從養(yǎng)家禽補貼家用的年代，到對寵物呵護備至的今天，家庭中豢養(yǎng)動物的變化，折射出社會生活的發(fā)展脈絡。而在動物家園中所扮演的多種角色，也構成了“我”，塑造著“我”。

專欄·逆旅人間

家有所養(yǎng)

文｜梁鴻鷹

當我看到我的馬自由地在草地上撒歡——我很想把我的臉貼在它毛發(fā)濃密生氣勃勃的頸部，向它講述我的生命。當我撫摸著我愛犬的頭——我知道它不要求我有意義，或者為自己做出解釋。

——[巴西]克拉麗絲·李斯佩克朵《星辰時刻》，閔雪飛譯，第28頁，人民文學出版社，2019年7月版

強行回憶是沒有必要的，因為我們所有人的記憶都很脆弱。如果我們眼睛全神貫注，那樣并不難領會征兆與警告……

——[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈《大象旅行記》，王淵譯，第35頁，作家出版社，2015年5月版

那是盛夏時節(jié)的晚飯后，我與三四位好友進入北京八大處公園散步，行至一棵大樹之下的時候，一只兩三個月大的花貍小貓來到我腳下，怯生生，又異常堅定地圍繞著我，久久不肯離去。我心一軟，把它抱起來，撫慰一番再放到地下，與大家繼續(xù)前行。但小貓仍不放棄，復跟隨我走了一段緩坡。待我們幾人從證果寺返回大樹之下的時候，那只小貓又來到我腳邊，繞來繞去，盤桓再三。同行的尹兄說，看來有緣分啊，干脆帶回家養(yǎng)著得了。包兄說，起碼能陪你到退休后若干年。于是，當晚我就載著小貓，將她帶回家，收為寵物，當作我們家的一員，兒子們一致叫她“妙妙”。

妙妙，一直是我微信的頭像，十二年后的今天，依然活蹦亂跳。

1

我家最早豢養(yǎng)的動物是雞，可惜它們不是寵物。

在某個初春時節(jié)的晌午，“有小雞賣嘍”“小雞買不”的叫聲越過小院，一聲聲，一遍遍，越來越讓我們一家人坐不住。有好幾年了，大概每逢這個時候，媽媽、姥姥、我和妹妹都會豎起耳朵傾聽這種腔調(diào)特別的呼喚，討論要不要去買些回來，其實也只是聽聽而已。而這一天，母親則說，我們?nèi)タ纯窗伞?/p>

見到那些嘰嘰喳喳的小雞雛，體弱的母親興致大發(fā)，仔細打量、反復篩選，最后挑出四只，盛在笸籮里，讓我端著，高高興興地回了家。那些早春時節(jié)從遙遠地平線上準時冒出來的老鄉(xiāng)，對自己擔子里叫個不停的小雞雛很自信，對它們的去向蠻有把握，專屬于他們這個行業(yè)的叫賣聲在精打細算的婦人們那里很少落空過，哪些主婦更慷慨、哪些老太太磨磨嘰嘰，他們同樣心里有數(shù)。雞雛買賣的現(xiàn)場，只有婦孺，沒有男人。母親對養(yǎng)雞的執(zhí)念，在此次買回小雞雛之后，就再也沒有消失過。

養(yǎng)雞成為二十世紀六十年代末七十年代初城鎮(zhèn)居民家庭的標配，由那個時代特定的物質(zhì)條件決定，普遍的物資匱乏，一律住平房，成為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨最重要的土壤。吃到自家的蛋，聽到自家公雞打鳴，每戶居民想做到就都能做到，不養(yǎng)雞的人家倒顯得有些另類。雞可被剩菜剩飯養(yǎng)活，公雞在如約而至的早晨打鳴，母雞誕下屬于自己的卵子，在院子里神經(jīng)質(zhì)般左顧右盼，咯咯嗒嗒叫個不停，可增添一個家庭的生機，更帶來為食物苦惱時代的便利實惠。主婦們買雞雛是為了得到雞蛋，其次才是肉，聽公雞打鳴屬于捎帶的福利，除了這些，再無其他考量。問題在于，雞雛們無論是不是在笸籮里，毛色、個頭、體形均毫無差別，很難憑外觀辨別出雌雄。上帝以神秘之手，執(zhí)掌著雞雛性別的天平，即便再智慧的主婦也難以十拿九穩(wěn)，母親雖以最大熱情親自下場，但在判斷雞雛性別這件事情上，比其他主婦也高明不了多少。頭一次買回的四只雞雛，在兩三個月后，脫掉原本統(tǒng)一的偽裝，徹底暴露了本來面目。有一只被我們稱為“四黃”的，毛色慢慢變成紅褐黑相間，居然長出通紅的雞冠；被我們命名為“大黃”的那只，不負眾望，毛色金黃，成為產(chǎn)蛋高手；“二黃”外衣變淺，幾成奶白色；“三黃”則尾巴上出現(xiàn)了黑翎，產(chǎn)蛋水平一般。四只里有三只能供應雞蛋，已算相當不錯，但打鳴的公雞“四黃”蠻橫無理，經(jīng)常欺負母雞，拿它一點辦法也沒有。轉(zhuǎn)年春季，母親又興致勃勃地前去選雞雛，這次她從不同笸籮里特意挑花色不同的雞雛，共計四只，結果公母各占一半。在買雞雛的第三個春季，母親又著意挑選同一花色的雞雛，結果還是公母各占一半。

養(yǎng)雞帶來的實惠和甜頭實在誘人——飼養(yǎng)不需多少技術，食量適中，從不挑食，玉米面拌野菜，抑或一些谷子、廢米或糙米，它們一律吃得津津有味，令飼養(yǎng)者易于接受。更重要的是，雞沒有生過病，不挑戰(zhàn)和考驗人的耐心。等第一批三只母雞長到可以下蛋的時候，姥姥時不時捉住一只，從肛門伸進食指探個虛實，專注而專業(yè)，很少失過手，這個本事像是早就擁有的一樣。每當她探到“寶貝”，就得意地宣告，發(fā)動我和妹妹將母雞堵在雞窩里，以免蛋下到別的地方。

雞的世界有自己的法則和生活方式，只是我們不了解。巴西猶太作家克拉麗絲·李斯佩克朵是寫雞的高手，雞與雞蛋，公雞與母雞，雞雛與雞公，時常降臨在她的字里行間，短篇小說集《隱藏的幸福》九萬三千多字，就有《蛋與雞》《愛的故事》等直接以雞為題材，她曾說，葡萄牙語不利于思考，但她的議論卻以獨特的思考直擊人心。在《愛的故事》里，一個擁有兩只母雞的小女孩觀察母雞之后認為，“母雞很焦慮，而公雞的痛苦幾乎與人類相同：他們的后宮里，沒有真愛的存在，而且，他們要徹夜不眠，才不至于錯過最遙遠的光明最初那一縷。然后以最大的聲量歌唱。這是他的職責，也是他的藝術?！惫u很好斗，《春秋左傳·昭公二十五年》曰：“季、郈之雞斗。季氏介其雞，郈氏為之金距?！敝v魯昭公二十五年（公元前517年）魯國大夫季氏和郈氏斗雞。季氏給他的雞上了防護器具，郈氏將他的雞腳距上套上金屬刺。因為斗雞，兩家大鬧起來，雞斗變成人斗。后來魯國國君昭公幫郈氏的忙，起兵攻打季氏。魯國三家大夫聯(lián)合起來抵抗，打敗了昭公，昭公逃亡到齊國。唐玄宗天寶初年，詩人李白在長安賦詩《一百四十年》，其中有“斗雞金宮里，蹴鞠瑤臺邊。舉動搖白日，指揮回青天”等名句。

那只與“大黃”一起最早來到我家的公雞“四黃”，永遠認為自己是老大，擁有院子里的一切，它經(jīng)常對第二年才到來的公雞“黑子”發(fā)飆，找機會就向?qū)Ψ桨l(fā)起進攻，“黑子”不甘示弱，伺機迂回進攻，待其不備，報一箭之仇，又激起“四黃”反撲，直至頭破血流后才稍有停歇?！八狞S”屢次發(fā)起進攻，屬典型的挑釁、逞強、侵略，它幾乎日日鬧事，直到院子里塵土飛揚才肯罷休。以游擊戰(zhàn)術對付蠻橫“四黃”的“大黑”，也不是省油的燈，這種打斗，讓大家實在看不過去，成為改善伙食的導火索。

把“四黃”由雞變成雞肉的任務，歷史性地落在了我身上。此前，我頂多做過麻雀的劊子手，將麻雀割喉，裹在泥里，燒著吃，或?qū)Ⅱ唑?、螞蚱等的翅膀、腿腳撕掉，眼睜睜看著它們倒地，放在火上烤著吃。讓我屠殺一只雞，則是另外一碼事。當我左手抓著這只雄赳赳的活物，盯著它那火紅火紅的雞冠，右手握著菜刀的時候，我不免膽寒和猶疑，眼前出現(xiàn)了它最初來這個院子時的若干畫面。它給我們帶來不少樂趣，即使經(jīng)常欺負“黑子”，也像是不得已，基因決定的，瞧它的雞冠，從來沒有像今天這樣紅，令我聯(lián)想起針管里的血液、打在作業(yè)本上的紅叉、過年貼出的紅對聯(lián)。我走神，不忍，膽寒，手軟，使它趁機從我的左手掙脫，右手上的菜刀頹然落地，圍觀的媽媽、姥姥和妹妹感嘆著，向我拋來有些復雜的眼光。所謂躲過初一躲不了十五，我清晰地記得，三天之后，在“四黃”與“大黑”鏖戰(zhàn)兩三個回合，滿院子再度塵土飛揚之后，姥姥又將菜刀遞至我手中，看著為剛占過上風而沾沾自喜的“四黃”，我不得不再次領受任務。忘記“四黃”是怎么落入我手中的了，這次我有了些破罐破摔似的決絕，好像是在一個木樁子上，刀起“四黃”頭落，沒有想到的是，待我撒手，無頭的“四黃”居然滿院子飛奔，繞場三匝之后，才在劇烈的抽搐中倒地。

這天夜里，我嘴里帶著雞肉的味道進入不安的睡眠，受到不祥而怪異的畫面不停地糾纏。次日早上，意識被侵擾的我走到院子里，本能地將頭扭開，刻意不看昨天“四黃”“就義”的那個木樁子曾經(jīng)矗立的地方。但不管怎么回避，都不能讓“四黃”的腦袋返回身子上了，我的脖子發(fā)緊，轉(zhuǎn)動艱難，為目光躲開“那個地方”，我試著望向房頂，恍惚中仿佛看到“四黃”漂亮的羽毛被扎成一面旗子，在晨風中獵獵飄揚，像是“四黃”披著孔雀的七彩外衣從屋頂再度出征，翩然翱翔到別的地方……

2

肯定是養(yǎng)雞帶來的實惠超出預期，媽媽在養(yǎng)雞興致最高的時候，又為我家接納了新的物種——兔子。久病在身的母親早已厭倦吃藥、散步、休息這樣枯燥的生活，養(yǎng)雞為她的生活不斷添加新內(nèi)容，雞蛋的數(shù)量、打鳴的次數(shù)、雞的爭斗與勤懶，都是她愛聊的話題。兔子，作為在城里很有口碑的動物，當時已被廣泛飼養(yǎng)，從不少來家串門的大小朋友那里，母親了解到，兔子唾手可得，乖巧大方，可愛至極。于是，某夏日的清晨，一只小白兔降臨到我家。到底是怎么到達我家的？誰帶來的？我一時想不起來了。只記得它被盛在一只小柳條筐子里，小小的個頭，通身雪白，眼睛紅紅的，鼻子不停動著。兔子像是早已明白自己在食物鏈中的弱勢地位，周圍任何細小的動靜，都會引起過激反應，但它絲毫不反感我的熱情摟抱，樂于伏在我左臂上，接受我右手的撫摸。它是溫順、馴服、乖巧的。袁靖《動物尋古》一書說：“馴化的動物都是可以馴化的，不可以馴化的動物各有各的不能被馴化的原因?！蔽覈湃藦膰L試飼養(yǎng)兔子到最終成功經(jīng)歷了一千多年的時光，直到明代引進穴兔，才成功開啟家兔飼養(yǎng)的歷史。

兔子的好處是靜得不發(fā)出任何聲響，缺點是跑得快，捉不住?！秾O子兵法·九地》曰：“是故始如處女，敵人開戶，后如脫兔，敵不及拒。”以及俗語“跑得像兔子一樣”，都是說它奔跑迅疾，難加控制。除此之外，兔子天線似的耳朵、不停翕動的鼻子、安靜沉思的勁頭，不斷給全家?guī)碚勝Y。兔子畢竟是兔子，不管多可愛，養(yǎng)在家里也不是個事呀，于是壘個兔窩把它安頓下來又成了我的任務。彼時我也就上小學三四年級，泥瓦活已無師自通，設計、打地基、砌墻、抹墻、蓋頂，一應流程和工藝，經(jīng)過壘雞窩的鍛煉，現(xiàn)在像是更為得心應手了。兔窩設在雞窩斜對面，依東墻而建，長一米半，寬近一米，呈長方形，三面用七八層土坯形成合圍，窩頂用木棍、席子、麥秸等搭建，兔窩正面底部設一個正方形小門。封頂時，柴火、楊樹柳樹紅柳的枝條都用上了，能擔當“屋脊”的兩根木棒最難找。壘雞窩時難找的是供眾雞晚上歇息的那條木棍，要平整牢靠，需砂紙打磨。而兔窩的兩根“屋脊”，得到了小伙伴的支援。對，想起來了，送我“屋脊”的，就是贈我兔子的同班同學賈又強，家住縣醫(yī)院西邊最后一排房的正中間。土坯雞舍和兔窩都經(jīng)不起雨打，每次雨后，雞舍和兔窩我都要去修補一番，雖稍欠美觀，卻從未垮塌過。

兔子是打洞高手，所謂“狡兔三窟”，早有《戰(zhàn)國策·齊策四》為證。我們完全不用擔心兔子在住的方面的冷暖。兔子食草，不挑食，只要是含有葉綠素的植物，來者不拒。飼養(yǎng)雞與兔子最大的區(qū)別，便是葷與素，正如不必給兔子吃剩飯，同樣不給雞吃青草。雞一到我們家就是結伴的，而“大白”（因其通體雪白，我們叫兔子“大白”）孤身一兔，需獨自挨過白天黑夜，我經(jīng)常看到它橫著蹲在門口，豎著耳朵，鼻子不停翕動，是在沉思，還是在回憶？“大白”也會想念自己的兄弟姐妹吧，還有小伙伴們的笑聲、爭吵、苦惱，一定還留在心里。眼睛藏不住秘密，我似乎看到了，不能讓它獨處。兩個月過去了，每當我看到“大白”橫在門口，就不敢直視它，尤其是它的眼睛?！按蟀住毖劬Υ?，通紅，巨圓，因為眼睛里的血絲（即毛細血管）反射了外界光線，透明的眼睛才顯出紅色，它們單眼視角即達一百八十度，無須扭轉(zhuǎn)脖頸，即可凝視我的粗鄙和不安。

給兔子找伴還得求賈又強。又強養(yǎng)了七八只，不必磨多久，就從他那里薅來一只，也是白的，回家取名“二白”。兔子的雄雌很難區(qū)分，好像上天執(zhí)掌著雞的性別平衡一樣，也默默保守著兔子雄雌的秘密。與此相比，我們局限性不小。人類時常處于初始之井，只能看到有限的天空，更多的無知，像是禮物，被上蒼回饋。話說兩只兔子相見甚歡，幾個月過去之后還是一樣，而這幾個月之內(nèi)，又強家的兔子連下了幾窩，膨脹得發(fā)愁，窩都顯小了，于是，在一個黃昏時分，又強主動用個網(wǎng)兜，又拎過來兩只白兔。

這兩只白兔自仲夏時節(jié)降臨，秋天還沒有到來的時候，“大白”和“二白”肚子就鼓起來了，過幾天，它們身上的毛左一片、右一片，被拔掉不少，姥姥說這是小寶寶要誕生了。果然，幾天后，“大白”生出五只小兔，“二白”生下四只白兔。記憶的簡陋無法形容我們當時的局促，家里的兔子一下子翻了三番。大家突然發(fā)現(xiàn)，兔子群體的食量讓我們難以承受。我和妹妹不得不每天出去拔草。逢我倆貪玩，早上出去，晚上才回來，媽媽和姥姥就急得團團轉(zhuǎn)，生氣、埋怨、斥責，我倆雖一再表達內(nèi)疚，姥姥還是催我倆盡早把兔子送幾只給別人。

后來——當記性不夠用的時候，我們就說“后來”。在記憶無法填滿文字所需溝壑之時，那就交給“后來”吧。總之，后來，我在縣醫(yī)院遇到一個穿著白大褂的老頭，半張著嘴走路，因工作努力而總是滿頭大汗。他不像是在診室上班，我遇到他不是在去醫(yī)院大樓的路上，就是在離開醫(yī)院的路上，他沒有一次不是半張著嘴的。他盯住我，瞇縫著眼睛問：“小同學，你家里養(yǎng)沒養(yǎng)兔子？有幾只？”我瞬間有種秘密被泄露的感覺，他半張的嘴，不太爭氣的牙，錯落著，別扭著，在口腔里打架。我不想回答，只想躲開他，還好，他讓開路，待我取完藥返回，他又迎上來，半張著嘴，再次問起我兔子的事兒，繞來繞去，欲言又止，最后說可以幫我“收幾只”。

過幾天，賈又強主動對我說起兔子。原來他爸爸是衛(wèi)校實驗員，學生做實驗需要兔子，除了家里養(yǎng)，他也幫忙“收”。原來如此，原來如此。征求媽媽和姥姥的意見，她們同意得都很痛快。于是，在一個雨過天晴的時刻，我用兩只網(wǎng)兜，各裝一只白兔，送給賈又強。抓捕這兩只白兔的過程并非刻骨銘心，將掙扎的它們運出院子時，我和妹妹才有些依依不舍。后來——又是“后來”，與兔子不斷地離別，對我們來說已成常事，送三四只不算什么。直到有人挑著擔子來收，我們也樂得用兔子換錢。已經(jīng)長大的兔子，不斷被那些胡子稀稀拉拉、說話外地口音的“老鄉(xiāng)”收走?！袄相l(xiāng)”歲數(shù)大，牙齒缺損嚴重，給錢的時候手很緊。賣了幾只之后，我們也不舍得了，畢竟，家里養(yǎng)兔子，說白了，也為改善伙食。

終于有一天，兔子走向我家餐桌。首個為此獻祭變?yōu)橥聿鸵坏兰t燒肉的，便是最早來到我們家的“大白”。就是那個曾經(jīng)孤獨的“大白”，與“二白”做過伴的“大白”，生過數(shù)窩白兔幼崽的“大白”，增添我家負擔的“大白”，離世后兒女被遠方“老鄉(xiāng)”收走的“大白”，兒女曾被送至衛(wèi)校的“大白”。（近半個世紀后，我終于在某高校圖書館的某本《實驗手冊》里看到，家兔，白色毛、紅眼、嘴較尖、耳短而厚的中國本兔，可用于心血管、呼吸、泌尿系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)等的實驗。我們養(yǎng)的，原來就是中國本兔。）大白是否經(jīng)歷過死別的傷痛和苦惱，現(xiàn)已不甚重要，在此，我必須選擇性地遺忘當時手起刀落的情景。我似乎想起，自己下手已經(jīng)絕無猶豫之態(tài)，像個老練的樵夫、高傲的射手、冷血的廚師，所有動作完成得絲滑利落，直至“大白”閉上紅紅的眼睛。

3

我得坦白，就這樣，后來，我由家里動物家園的積極草創(chuàng)者、建設者、維護者，理所當然地化身為動物的克星、死敵和屠夫，手藝老到，不斷精進。說實話，我曾在被屠戮的母雞肚子里看到過成串的蛋黃，在白兔腹內(nèi)發(fā)現(xiàn)業(yè)已成形的胚胎，作為營養(yǎng)之王的公雞母雞，以及擁有“肉中之素”美譽的“大白”“二白”們，由我變?yōu)槿馐?，送上一家老小的餐桌。這種技藝，在我接下來飼養(yǎng)的鴨子身上，也得到了部分磨煉與提升。

“大白”“就義”的第二年春天，遙遠地平線上冒出來的戴草帽的挑夫們，不僅帶來了小雞雛，還帶來了小鴨雛，黃的、黑的、白的、灰的，一律長著長長的嘴巴，煞是可親，而它們的鴨蹼，不僅沒有增加行走的本領，反倒在行走時成了累贅，讓它們遠不如小雞雛靈活。母親看著這些歡欣跳躍的小鴨雛，不禁眉頭舒展，樂得話都多了起來。她左挑右揀，拿起來一只灰色的看看，放下，揀起來另一只白的端詳半天，對了對眼神，又放下，最后目光落在了大多數(shù)淺黃色的鴨雛身上，像魯迅筆下的蘇聯(lián)盲詩人愛羅先珂那樣，她挑了四只淺黃色的，毛茸茸、顫巍巍、圓嘟嘟的小鴨?？吹贸?，母親顯然不是心血來潮，像是早就胸有成竹。偏好也好，執(zhí)念也罷，大家都贊成，看著它們和小雞雛擠在一起，嘰嘰喳喳叫個不停，我們開心了半天。

……

精彩全文請見《當代》2024年6期

【梁鴻鷹，1962年6月生于內(nèi)蒙古。中國作協(xié)主席團委員，中國作協(xié)理論批評委員會副主任。文藝報社原總編輯。出版評論集《在場與審思》、散文集《歲月的顆?！贰⒃娂秾μ煺娴慕Y局嚴陣以待》、小說集《散裝時間》及譯作若干。】