《山的后面》：講一個(gè)黑土地上的成長(zhǎng)故事
《山的后面》，任永恒著，少年兒童出版社2024年8月第一版，29.80元
在信息化時(shí)代，人們生存經(jīng)驗(yàn)的趨同成為文學(xué)寫作的陷阱，這反過(guò)來(lái)召喚作家對(duì)自己的寫作特質(zhì)進(jìn)行確認(rèn)，好的作家一定要與自己的區(qū)域文化資源接通，這樣才能使作品有清晰的辨識(shí)度。任永恒就是一位地域?qū)傩怎r明的作家，他與這片土地的情感體悟和文學(xué)立場(chǎng)構(gòu)成了一種共生關(guān)系，這也成了他區(qū)別于其他作家的一個(gè)文學(xué)特質(zhì)。
《山的后面》充滿了濃烈的地域色彩，小說(shuō)延續(xù)了任永恒以往的文學(xué)血統(tǒng)。書中的小北和媽媽剛到林場(chǎng)不久，當(dāng)?shù)鼐桶l(fā)了一場(chǎng)大水，林場(chǎng)的周邊沒(méi)有河流，甚至連泉水都沒(méi)有，哪來(lái)的水呢？ 僅僅是下大雨嗎？ 老人說(shuō)那是“控山水”，這種水出現(xiàn)在山高林密植被豐厚的地方，大地像海綿吸足了水分，盛不下了，就會(huì)傾瀉而下。我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)那種洪水，來(lái)得莫名其妙，去得無(wú)影無(wú)蹤，一半天的工夫“演出”就結(jié)束，再過(guò)幾天這地方就像什么都沒(méi)發(fā)生；冬季江面是高速公路嗎？ 那就看去往目的地是不是超近道，在冰面上行車是東北開(kāi)車人的基本功；東北狗熊的最愛(ài)是魚嗎？ 是，特別是一種叫大馬哈的魚，一到秋天，這種魚從海回游到江里產(chǎn)卵，又大又肥，大多還出現(xiàn)在淺水中，這也是狗熊在蹲倉(cāng)前的脂肪儲(chǔ)備；護(hù)林船在江中，兩岸的樹(shù)叢里探出狼頭或鹿角……把故事嵌進(jìn)這樣的情節(jié)里，就顯得是那么風(fēng)生水起。
在黑龍江，我曾經(jīng)去過(guò)好多個(gè)林場(chǎng)，在森林工業(yè)興盛的時(shí)候，林場(chǎng)一個(gè)比一個(gè)漂亮，職工宿舍樓拔地而起，林場(chǎng)中心有寬闊的廣場(chǎng)和花園，植樹(shù)的人們都開(kāi)著摩托車，飛馳在茫茫林?！嗄暌院?，國(guó)家要保護(hù)生態(tài)環(huán)境，封山育林，不允許大規(guī)模采伐樹(shù)木，所有的樹(shù)木再也不能作為產(chǎn)品流通市場(chǎng)了，導(dǎo)致林場(chǎng)的人氣大不如從前。小說(shuō)中是這樣寫的：“我玩得太興奮了，就大聲地喊著，咱們打雪仗吧！ 說(shuō)著就團(tuán)起一個(gè)雪團(tuán)，沖著坤坤打去。他沒(méi)動(dòng)，其他的孩子也沒(méi)動(dòng)。坤坤把粘在額頭上的雪抖下來(lái)說(shuō)：‘不打。自從這學(xué)校就剩我們幾個(gè)之后，我們就不打雪仗了。以前我們總打，那時(shí)候，可操場(chǎng)都是孩子，一打打到天黑都不回家，打急眼就真打架了，那也沒(méi)事?？珊髞?lái)打雪仗的孩子越來(lái)越少，就剩我們幾個(gè)了，我們就不打了，人少打起來(lái)也沒(méi)意思?！覍⑴e起的手放下了，手中的雪團(tuán)很涼，涼得我一抖就給扔了?！?/p>
讀到這里，我心里不僅泛起一絲酸楚感，不僅僅是林場(chǎng)，很多偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也是這樣。這本書在我手中就顯得沉甸甸的。
《山的后面》是一本“蹲著寫”的小說(shuō)，作者在用孩子的視角看世界。在小北面前，林區(qū)的一切都充滿了新鮮感。我理解的兒童，其思維大致是由天性和記憶這兩個(gè)部分構(gòu)成的，年齡越小，天性的表達(dá)越簡(jiǎn)單、越充分；隨著記憶的逐漸豐富，開(kāi)始弱化人的天然部分，就趨于成人化。小說(shuō)里的小北天真而純潔，對(duì)世界充滿好奇。在湖水里學(xué)會(huì)劃船了，他很興奮，覺(jué)得自己一下子成為大孩子了。他遇見(jiàn)“秘密”之后，用心“守護(hù)”，就在這些有趣的事件中，他長(zhǎng)大了。
《山的后面》中小北與阿廖沙的故事，給我留下了深刻印象，一條叫斑點(diǎn)的小狗來(lái)往于國(guó)境線，小北被斑點(diǎn)帶著見(jiàn)到了黃頭發(fā)的阿廖沙，他們由陌生，到熟悉，每次見(jiàn)面，小北都會(huì)把電控小船，開(kāi)得離阿廖沙更近一些，這也是友情的表達(dá)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他們跳上了一只舢板，一起劃動(dòng)起來(lái)……他們成了好朋友。分手后小北非常想念阿廖沙，小北回到城里跟姑姑學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)“朋友”一詞，怕忘記一刻不敢停留，他要見(jiàn)國(guó)境線上的阿廖沙，并喊給他聽(tīng)。生活中有好多東西是沒(méi)有國(guó)界的，比如愛(ài)和友誼，比如惦記和思念。
任永恒在寫作《山的后面》時(shí)，他的筆是帶著溫暖的，于是小說(shuō)也有了熱度。任永恒一直注視著身邊的生活，并在獨(dú)特的審美建構(gòu)中出發(fā)，才有了《山的后面》。它是一部獨(dú)特的作品，南方孩子會(huì)讀到傳奇，北方孩子會(huì)感到親切。
