張檸：寫作是我的救贖，閱讀是我的翅膀
原標(biāo)題：張檸談?wù)磉厱?/span>
“青春三部曲”（《江東夢(mèng)》《春山謠》《三城記》）分別書寫不同時(shí)代的青年以各自不同的方式尋找自己的出路，面對(duì)自己的命運(yùn)。為什么在這個(gè)時(shí)候開始“青春”系列小說創(chuàng)作？
張檸：長篇小說是一種特殊的文學(xué)文體，其中國源頭是歷史演義，其西方源頭是英雄史詩，總之都跟歷史長時(shí)段相關(guān)。歷史敘事重在過往事實(shí)，文學(xué)敘事重在精神演變。長篇小說借助于歷史敘述構(gòu)造，呈現(xiàn)一代人的精神生活，它既要建構(gòu)歷史的總體邏輯，又要添加豐富的感性細(xì)節(jié)，是一件頗費(fèi)周折的有難度的事情。長篇小說對(duì)幻想能力的依賴，少于對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富性和邏輯總體性的依賴。詩歌和短篇小說的寫作，可以趁早著手。我的短篇小說寫作始于1995年。涉及近百年歷史長時(shí)段的“青春三部曲”，動(dòng)筆于2018年，年紀(jì)大一些動(dòng)手，或許并非短板。
第一部《江東夢(mèng)》有傳奇色彩，第二部《春山謠》偏寫實(shí)風(fēng)格，第三部《三城記》有現(xiàn)代氣息。近年出版的《玄鳥傳》，試圖追求一種“小體積大容量”的芯片風(fēng)格。不同時(shí)代采用不同敘事風(fēng)格。寫作雖然是建立在對(duì)“實(shí)然世界”摹寫基礎(chǔ)之上，但其最終目標(biāo)還是指向“應(yīng)然世界”的審美理想。對(duì)事實(shí)或細(xì)節(jié)的敘述，能否與藝術(shù)想象有機(jī)結(jié)合，是一大關(guān)鍵。
作為北師大教授，您在傳道授業(yè)之余著述頗豐，涵蓋長篇、中短篇小說、長篇童話以及大量的學(xué)術(shù)著作、論文等等。所有題材都能駕馭，您個(gè)人最喜歡的是什么？
張檸：我絕大部分精力都是用在學(xué)術(shù)研究上，文學(xué)創(chuàng)作是副業(yè)。迄今為止，我出版學(xué)術(shù)著作18種，文學(xué)作品7種（長篇小說4部，中短篇小說集2部，長篇童話1部）。即將出版的三部著作，總名“談藝三書”，涉及三種藝術(shù)形式：小說、電影、書法。英國作家切斯特頓好像說過這樣的話：詩人是將腦袋探進(jìn)天堂里的人，理論家則試圖將天堂塞進(jìn)自己的腦袋里。我覺得這與其說是兩種人，不如說是兩種思維狀態(tài)。大腦就像雙頻手機(jī)，可以自動(dòng)切換；有時(shí)候?qū)⒛X袋探進(jìn)天堂，有時(shí)候?qū)⑻焯萌M(jìn)腦袋。很難說自己最喜歡什么。年輕的時(shí)候想象力豐富，自然喜歡“無中生有”的藝術(shù)創(chuàng)造。到了年長的時(shí)候，變得喜歡將世界塞進(jìn)自己的大腦，對(duì)已經(jīng)存在的“世界”說三道四，大腦也因塞得過滿而僵化，甚至有腦梗和脹裂的危險(xiǎn)。
閱讀對(duì)您的創(chuàng)作有怎樣的影響？
張檸：閱讀對(duì)文學(xué)創(chuàng)作肯定有影響，不過只能算間接的影響。讀書多，是一種見多識(shí)廣；閱歷多，是另一種見多識(shí)廣。相比而言，人生閱歷豐富，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響更大。但只有將上述兩種見識(shí)，與豐富的藝術(shù)想象和高超的文字能力結(jié)合在一起，才能與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣。死讀書沒閱歷，會(huì)成為書呆子。有閱歷不讀書，會(huì)坐井觀天狂妄自大。見多識(shí)廣卻不能駕馭文字，可能會(huì)成為吹牛大王。
“青春三部曲”中的《江東夢(mèng)》，寫的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，小說細(xì)節(jié)真實(shí)而豐富，看得出來您做了很扎實(shí)的準(zhǔn)備工作。寫作過程中，是否不斷要從書中尋求幫助？
張檸：在“青春三部曲”中，《江東夢(mèng)》寫父母輩的青春生活，《春山謠》寫兄長輩的青春生活，《三城記》寫弟子輩的青春生活。寫得最辛苦的是《江東夢(mèng)》。為了解長江邊某座民國時(shí)期城市的日常生活、衣食住行、街道布局、經(jīng)濟(jì)狀況、貨幣物價(jià)、時(shí)事政治、戰(zhàn)爭局勢(shì)，我必須閱讀大量史料，包括中外學(xué)者寫的“抗戰(zhàn)史”、名人日記書信、戰(zhàn)爭年代的水陸交通狀況。如地方政協(xié)主編的戰(zhàn)犯回憶錄《第三戰(zhàn)區(qū)司令部長官司令部紀(jì)實(shí)》，如《中華民國史料叢稿·中國事變陸軍作戰(zhàn)史》等。數(shù)百萬字史料的閱讀，都是為小說敘事的“細(xì)節(jié)真實(shí)”提供服務(wù)。
在人生的不同時(shí)期您的閱讀各有怎樣的特點(diǎn)？
張檸：閱讀伴隨我的一生，它就是我的生活本身。青年時(shí)期曾經(jīng)在地質(zhì)隊(duì)工作，到野外去搞地質(zhì)考察的時(shí)候，地質(zhì)包里都裝著文學(xué)書。后來在紅塵滾滾的廣州工作，我也是整天泡在單位的圖書館里。再后來到北師大當(dāng)老師，天天站在講臺(tái)上夸夸其談，那更需要閱讀。無論生活在何種艱難困苦的境遇里，無論工作在何種低俗險(xiǎn)惡的氛圍中，閱讀都能讓我與人類最優(yōu)秀的大腦、最智慧的思維、最優(yōu)美的言辭，相伴相隨。我人生中的所有重大變化，都跟閱讀和寫作相關(guān)。寫作是我的救贖，閱讀是我的翅膀。具體到什么書改變了我的人生，也很難說。統(tǒng)而言之，就是文史哲書籍。
您有枕邊書嗎？
張檸：睡前讀書才能入睡，是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。枕邊書或床頭書，自然是有的，但不確定，會(huì)經(jīng)常變。此時(shí)此刻，床邊擺的是《容齋隨筆》《唐詩紀(jì)事》《五燈會(huì)元》《蒙田隨筆全集》《托爾斯泰文學(xué)書簡》，等等。這些書文筆好、智慧高、信息多、篇幅短，能滋養(yǎng)靈魂，睡前讀一兩段，頭一歪睡著了，靈魂跟著睡著了。
有什么書對(duì)您的影響最大？ 或哪本書曾激發(fā)您的寫作欲望？
張檸：年輕的時(shí)候讀書雜，文史哲人文社科，抓起來就讀，也沒有什么目的，純粹愛好而已。雜有雜的好處，但不專；讀著讀著，犯迷糊。我決計(jì)專事文學(xué)，是80年代末。那時(shí)候我覺得前途渺茫，人生沒有意義，感到心灰意冷，讀書也提不起勁。往事歷歷在目。那是一個(gè)寒冷冬季，單位送我去參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。我躲在招待所里讀小說。隨身帶著陀思妥耶夫斯基的《窮人》，記得是韋叢蕪譯本。小說寫一位年長的公寓看門人，過著“像抹布一樣”的生活，在別人眼里毫無價(jià)值，但他卻把無意義的生活過成了“詩”，全身心關(guān)愛著一位貧窮女孩，認(rèn)為活著的全部意義就在于愛自己的鄰人。我含淚讀完了這部小說，決計(jì)去學(xué)習(xí)俄羅斯文學(xué)。我終于如愿以償，但也違背了想當(dāng)作家的初衷。不過，陀思妥耶夫斯基的小說，特別是《窮人》《白夜》《孿生兄弟》等早期幻想小說，讓我永志難忘。對(duì)人的心理和靈魂的勘探，也是我寫作的動(dòng)力。
您有什么樣的閱讀習(xí)慣？
張檸：我將“工作閱讀”和“一般閱讀”分開。工作閱讀就像“上班”，身不由己。我現(xiàn)在的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。它的研究對(duì)象是100年歷史的現(xiàn)代白話漢語文學(xué)。與數(shù)千年的古典文學(xué)相比，它依然在成長發(fā)育中途，還不夠成熟，我既要發(fā)現(xiàn)它的成熟，還要批評(píng)它的不成熟，挺費(fèi)勁的。一般閱讀就像“休閑”。待在最好的地方，選擇最好的書籍，亦即經(jīng)過時(shí)間篩選留下來的經(jīng)典，古今中外名著。我堅(jiān)持讀紙質(zhì)書，不讀橫排簡體古籍。手邊沒有紙質(zhì)書的時(shí)候，或者出差的時(shí)候，也會(huì)讀PDF版電子書。
您會(huì)怎么處理自己的書？
張檸：淘汰低級(jí)書，留下高級(jí)書，留下朋友寄贈(zèng)的書。那些常讀常新的經(jīng)典，原理性的專業(yè)書，都是傳世的高級(jí)書。那些時(shí)髦的、諂媚的、趨利的，都是速朽的低級(jí)書。
您常常重溫讀過的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些?
張檸：有些書放在最順手的地方，會(huì)經(jīng)常翻閱。比如《詩經(jīng)》《莊子》《論語》《陶淵明集》《世說新語》《陀思妥耶夫斯基文集》《托爾斯泰文集》《博爾赫斯全集》《魯迅全集》《王國維全集》《管錐編》等。
在教學(xué)過程中最喜歡使用的書是哪些？ 您會(huì)為學(xué)生推薦書嗎？
張檸：給本科生碩士生博士生開過很多課程，如本科生的《當(dāng)代文學(xué)史》《當(dāng)代大眾文化》，碩士生的《原典精讀（現(xiàn)當(dāng)代部分）》《文學(xué)創(chuàng)作的理論與實(shí)踐》，博士生的《文學(xué)研究方法論》等。除自己的學(xué)術(shù)專著外，常用的教學(xué)參考書有：艾伯拉姆斯的《文學(xué)術(shù)語詞典》，韋勒克的《文學(xué)理論》，朱光潛的《西方美學(xué)史》，瓦特的《小說的興起》，魯迅的《中國小說史略》，石昌渝的《中國小說源流論》，廢名的《新詩講義》，松浦友久的《中國詩歌原理》以及《巴赫金全集》等。我不喜歡推薦書，尤其不愿開書單。自己找來的和別人找好的，效果兩樣。但我會(huì)就某些具體論題，推薦專門書籍。
您的私人藏書有何特點(diǎn)？ 平時(shí)用什么方法整理書籍？
張檸：我讀書、寫書、教書，不藏書。家里的書籍?dāng)?shù)量盡管不多，但文史哲基本書籍都有，卻沒有“讓人大吃一驚”的書。整理書籍是一件很費(fèi)時(shí)、很麻煩的事情，而且書籍的分類標(biāo)準(zhǔn)無數(shù)。書房就是一個(gè)博爾赫斯《巴別圖書館》描述的迷宮。擺脫迷宮的方法有二。一是聘請(qǐng)專門整理書籍的秘書，就像卡內(nèi)蒂《迷惘》里那位管理圖書的女管家，結(jié)果是男主人和女管家彼此都被對(duì)方折磨得發(fā)瘋。二是自己的頭腦就是一座圖書館，眨巴眼睛就出現(xiàn)新的分類。這個(gè)理想估計(jì)快要實(shí)現(xiàn)，“腦機(jī)接口”指日可待。我們或許是最后一批書齋學(xué)者，最后的“書籍整理者”，想起這些我會(huì)激動(dòng)起來。
如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
張檸：我想見陀思妥耶夫斯基。他不會(huì)像托爾斯泰那樣扮演上帝。陀先生是個(gè)“病人”，據(jù)說他見到陌生人就緊張。屠格涅夫說他就像彼得堡臉上一粒年輕的“粉刺”，平日里暗淡無光，生氣時(shí)變得通紅。我想看看我的偶像我的神，在我面前窘迫不已的樣子，這一定很有趣。
如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？
張檸：魯濱遜上無人島的時(shí)候帶工具和食物，我?guī)А兑捉?jīng)》《莊子》《紅樓夢(mèng)》，是不是有點(diǎn)傻??？ 哈哈哈哈。將《紅樓夢(mèng)》換成《野外求生手冊(cè)》吧。
