中國作家協(xié)會主管

2024年7月，著名博物畫家曾孝濂先生的自傳《自然而然》由江蘇鳳凰科學技術(shù)出版社出版，引來諸多好評，并入選2024年8月“中國好書”推薦書目。這里采訪中國當代博物學復興運動的理論家和實踐者劉華杰教授，圍繞《自然而然》一書，對曾孝濂先生的繪畫、授徒經(jīng)歷，以及中國博物畫的若干問題做一些討論。

曾孝濂（中）夫婦與劉華杰合影

曾孝濂，中國科學院昆明植物研究所教授級高級工程師，植物畫畫家、郵票設(shè)計家、博物畫畫家。曾任中國植物學會科學畫專業(yè)委員會主任。職業(yè)生涯中，為《中國植物志》等50余部科學著作繪制了2000余幅插圖。應邀設(shè)計了11套郵票，《杜鵑花》《杉樹》《君子蘭》榮獲全國年度“最佳郵票”。出版有《云南百鳥圖》《云南百花圖》《曾孝濂藥用植物圖集》《曾孝濂彩墨畫集》《云南花鳥》《極命草木》等畫集。（圖為曾孝濂畫像，徐洋繪于2022年）

《自然而然：曾孝濂自傳》，曾孝濂著，江蘇鳳凰科學技術(shù)出版社2024年7月第一版

中華讀書報：作為博物學文化在中國最重要的倡導者，也作為曾孝濂先生的朋友，先請您談?wù)勛x《自然而然：曾孝濂自傳》的體會。

劉華杰：我第一時間拿到并閱讀了《自然而然：曾孝濂自傳》的預印本。文如其人，質(zhì)樸而有豐富的內(nèi)涵，這部優(yōu)美的自傳為中國植物學史、植物科學畫史、博物文化史增加了重要內(nèi)容。許多年前，出版社曾有人建議，由我為曾先生撰寫一部傳記——這確實是一個難得的機會，主題也是我感興趣的——但因為當時我生病，無法拿出大量精力做這件有意義的事情，就謝絕了。

中華讀書報：請談?wù)勀c曾先生的交往，以及您眼中曾先生是怎樣一個人？

劉華杰：交往其實很少，時間也不長，但可謂神交。上個世紀我就知道馮澄如、馮晉庸和曾孝濂，看過一些他們的作品，也向別人推薦過。我不會畫畫，那時對博物學還不太上心，由于領(lǐng)域不同，根本沒指望有機會能夠見面。第一次見到曾老師非常晚，是2017年2月在北京阜成門橋西南角的“自在博物”書店的一間教室中，宋寶茹女士組織了曾孝濂博物繪畫班，我的學生王釗、楊舒婭等也參與了籌辦和服務(wù)工作，我全程聽講。后來又見過兩三次，也通過一次視頻電話。最近的一次見面是在蘇州，我們連續(xù)幾天一起參會、參觀?！安┪飳W文化杰出貢獻獎”評選過程中，在線上也有交流。我的感受是，曾先生智慧、厚道、謙遜。先生對我們晚輩總是愛護、鼓勵，循循善誘，從來沒有擺資格、拿腔調(diào)。先生很寬容，講述自己的獨特經(jīng)驗和技法時，仍然鼓勵年輕畫家堅持并發(fā)展自己的風格。

毫無疑問，曾孝濂是目前中國最偉大的博物畫家，當然有人愿意叫科學畫家也可以。我認為稱博物畫更合適，因為先生畫的是活生生的宏觀對象：動物、植物、鳥類、生態(tài)系統(tǒng)等。其繪畫與當今自然科學論文中大量存在的科學插圖完全不同。大家可能都聽說過奧杜邦畫的鳥類博物畫拍賣價格甚高，我覺得曾先生的繪畫也達到了相近的水準，有極高的藝術(shù)與科學價值。

我知道，人們還想歷史地了解曾孝濂在博物畫、生物畫或科學畫領(lǐng)域的地位。這是一個學術(shù)問題，可以從容研究，比如做幾篇碩士論文或博士論文。據(jù)我粗淺了解，中國近現(xiàn)代博物畫家大致可以分出五代，各代相對獨立，多少有一些重疊。這五代的代表人物分別是：（1）馮澄如（1896-1968），（2）馮晉庸（1925-2019）和馮鐘元（1916-2011），（3）曾孝濂（1939- ），（4）楊建昆（1959- ），（5）余天一（1996- ）。當然，這只是一種近似描述。之前嶺南畫派的居巢、居廉、高劍父等沒有算入，原因是他們對物種的觀察不夠仔細，或者用今天的話講不夠科學（比如他們不太在乎物種的分類特征，許多藤本植物的手性畫得不對）。

很自然，江湖上流傳著馮澄如和曾孝濂地位相比較的種種說法，甚至有的人表現(xiàn)得十分激動，我愿意在此多講幾句。不明真相者愿意目擊掐架，或者他們壓根不想了解真相，也不管歷史是怎樣發(fā)展來的。首先，馮澄如先生是開山人物，而曾孝濂先生不是，輩分在那里呢。但他們兩位都是杰出的畫家，成就很大，性質(zhì)不同。打一個比方，一個是伽利略一個是牛頓。伽利略是近代數(shù)理科學的開拓者，他一人同時身體力行經(jīng)驗方法和數(shù)理方法，對后世的自然哲學、自然科學影響巨大。牛頓是在伽利略基礎(chǔ)上做科學（其實是自然哲學）的。如今在普通人那里牛頓名聲更大。公平而論，伽利略和牛頓都是一流思想家、數(shù)理科學家，都有鮮明的個性，誰排第一第二根本不是個問題。非要籠統(tǒng)排個第一第二，必然閹割歷史的豐富性，甚至制造若干麻煩。具體到每個觀眾，可能各有所愛，但個人愛好不可能改變它們的先后關(guān)系和各自的具體成就。的確有個別媒體人，為了吸引眼球，憑自己的一知半解，就寫出了雷人的報道，冠以這個第一那個第一之名，明義上是在宣傳曾孝濂先生，實則置先生于非常不利之地位，也引起馮先生后人的不滿。據(jù)我所知，曾孝濂本人從來沒有宣稱第一或“泰斗”，凡是了解先生的人都知道，他根本不是那類人，不會說那類無厘頭的話。這類事也令曾孝濂先生很苦惱，先生跟王釗和我都專門說起過，希望澄清一下。就我個人看法，這五代人中，馮澄如和曾孝濂影響最大，都是大師級人物。理由也很好講，前者是開山者，后者承前啟后、創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品并在新時代將博物畫帶出了困境。

中華讀書報：曾先生自傳寫到人生經(jīng)歷，但更主要寫到他的博物畫事業(yè)。從1958年進入中國科學院植物分類研究所昆明站，逐步走上手繪植物之路，到改革開放以后在博物畫領(lǐng)域大放異彩，再到近年來的“走紅”，他走過的人生道路，幾乎是新中國博物畫的整個歷程。您如何看待曾孝濂一人經(jīng)歷所折射出的這部“中國博物畫的歷史”？

劉華杰：說到曾先生一生的事業(yè)，需要稍展開一點，先把一些概念交待清楚。每種繪畫都來源于生活，與認知和審美直接相關(guān)，服務(wù)于社會的特定群體?！安┪锂嫛庇歇M義和廣義之分，無論哪類，當代國人似乎都比較陌生，這與博物學在當代的地位是相稱的，即都被系統(tǒng)地忽視，而實際上卻十分需要。公平地講，博物畫要早得多，在相當長的時間內(nèi)有“博物畫”而無“科學畫”。要從多個時空尺度觀察，才能看清楚博物學、博物畫的性質(zhì)、地位。與人們的直觀印象不同，“博物畫”概念相對明確，內(nèi)涵外延清晰，而“科學畫”反而不明確，指稱混亂。如果以為自然科學中使用的繪畫就是“科學畫”的話，現(xiàn)在中國人所說的那種畫在當代科學中根本不占主流！當代科學論文的確大量使用精美插圖，可以說90%以上與宏觀物種沒有關(guān)系，而是有關(guān)機制、過程、成果的說明圖。不信的話，可以隨機抽取100篇當代植物學論文，檢查一下其中有多少插圖屬于一些人所說的科學畫。如果講究名正言順的話，這些論文中的插圖才叫“科學畫”，而曾孝濂、馬平、楊建昆、張渝等并不畫這些。此外，科學史也沒有想象的那么久！在近代，隨著資本擴張和全球物種大交換的進行，以觀察、解剖為基礎(chǔ)的近代博物學興起，博物繪畫空前繁榮。探險、物種收集及各門分支學科的推進，都需要通過繪畫來記錄和刻畫。那時攝影術(shù)和彩色印刷術(shù)不發(fā)達，手繪和手工復制（銅版畫、石板畫）是很基本的手段。大家都知道，近現(xiàn)代自然科學橫掃全球，科學技術(shù)做大做強，現(xiàn)代社會的各階層各領(lǐng)域人士事后自覺不自覺地會從科學視角出發(fā)看待和評價一切事物。在中國，許多人甚至只聽說過科學畫而不知道博物畫。18—19世紀以來，博物畫日益服務(wù)于自然科學，相關(guān)繪畫便被一部分人稱作“科學畫”。各種志書的編撰需要精準的物種插圖，這類繪畫空前發(fā)展。現(xiàn)代中國的此類繪畫啟動較晚，在美術(shù)界也未產(chǎn)生足夠的影響，更不用說對社會大眾產(chǎn)生影響了。當動物志、植物志、菌物志出版告一段落，這類繪畫也就迅速衰落。要想不消失甚至有所發(fā)展，科學畫需要復歸博物畫。這是我個人的梳理，不代表美術(shù)史、科學史的共識，但我知道曾孝濂先生贊同這一觀點。有一年在北京的圖書博覽會上我們當面確認過，其自傳《自然而然》中也有相關(guān)表達。

你說“中國博物畫的歷史”，我能理解其意思，也很贊成，但我估計許多人不知所云，知道了也未必同意。這都很正常，背景不同，看問題的時空尺度（scales）不同。先生完整見證了近現(xiàn)代中國“與自然物有關(guān)”之繪畫發(fā)展的歷程。我用“與自然物有關(guān)”的描述，是不想得罪一些人，也是為了讓更多不清楚相關(guān)歷史的普通讀者迅速進入狀態(tài)。簡單說曾先生做的工作是畫植物標本、植物活體，也畫動物（主要是鳥）和菌物。但不是美術(shù)工作者一般意義上的繪畫，而是接受了現(xiàn)代科學訓練特別是植物分類學訓練之后，建立在個人對對象細致觀察基礎(chǔ)上的繪畫。這種繪畫要求準確反映出對象的分類學特征，這對“舍象”是一項巨大的考驗。一方面要舍棄大量信息，一方面要展現(xiàn)關(guān)鍵信息。也就是說對科學和審美提出了嚴苛的要求?？茖W性是前提，但不美觀也不行。實際上它不是一種死板的工作，而是一項極富創(chuàng)新性的工作。與任何科學探索一樣先要“建模”，與任何藝術(shù)展現(xiàn)一樣要傳達美感。博物畫要有科學性和藝術(shù)性，缺一不可。有的人前者強一些，有的人后者強一些，曾先生則是雙強。

曾先生的工作做得非常棒，但之前只是在小圈子中有影響，普通大眾不知道，也沒有機會知道。那為什么后來變得非?；?，各種媒體爭相報道？這當然離不開近二十年博物學在中國大地上悄然復興的大背景。這個大背景有扎實的物質(zhì)基礎(chǔ)（中國走向小康社會），與諸多學者的大力推動有關(guān)，更與各領(lǐng)域無數(shù)一線實踐者的努力有關(guān)。一旦進入良性循環(huán)，因果就會互動。最近幾十年曾先生的畫作主要不直接服務(wù)于自然科學，而是服務(wù)于廣大公眾?？茖W界對曾先生的宣傳并不是最賣力的。也很好理解，現(xiàn)在過了編寫植物志、動物志的黃金歲月。說得不中聽點，以曾先生為代表的“科學畫畫家”相當程度上被當今科學界所忽略，如果不用更難聽的“卸磨殺驢”一詞的話。當年的繪畫隊伍解散了，這是基本事實。但是，也不必悲觀、抱怨。曾先生是樂觀派，積極行動起來，言傳身教，推動了當代博物畫的發(fā)展。

華山松  1980 年  紙本  毛筆線條+刻刀

中華讀書報：中國古代有蔚為大觀的花鳥畫傳統(tǒng)，我們今天談的博物畫與花鳥畫有什么不同？李時珍《本草綱目》、吳其濬《植物名實圖考》、朱橚《救荒本草》等中國古代的植物學名著都有繪圖，但似乎未見出色，您覺得原因是什么？西方現(xiàn)代博物畫的興起要遠早于中國，以西方為參照系，您如何評價今天中國博物畫的發(fā)展狀況？請您簡要談?wù)劇?/span>

劉華杰：花鳥畫是廣義的博物畫。今日的博物畫要求與花鳥畫有所不同。博物畫要求反映對象的分類學特征，而花鳥畫通常不這樣要求?；B畫的程式化比較嚴重，對大自然本身的觀察顯得不足。當然，這只是一般性評論，有個別例外的。

提及中國古代植物學名著等都有繪圖，這很好，就像提及中國古代有輝煌的科學技術(shù)成就一般。但是，不得不承認，到了后來，人們才發(fā)現(xiàn)我們的科技水平非常落后，對大自然缺乏系統(tǒng)性的專門研究。原因是什么？人們立即想到李約瑟問題。其實不必事事都扯上李約瑟問題。歷史上，中國不缺少聰明人，智商不低，但是學者終其一生都在做什么？早的不說，明清以來，在中華大地上，有多少人在認真觀察自然世界，一步一個腳印地研究？少得很。西方在近現(xiàn)代則非常不同，他們采取經(jīng)驗主義或自然主義策略，扎扎實實地觀察、測量、記錄，在此基礎(chǔ)上推理、交流、批評、前進?！拔鞣浇F(xiàn)代博物畫”發(fā)展得極好，樹立了標桿。作品數(shù)量和質(zhì)量都放在那里，無需爭辯。但并不是沒事可做了，也不是說他們的創(chuàng)作水準已達極限，無法再做出新成果，絕對不是。非西方國家采用西方國家發(fā)展出來的（也不全是他們自己發(fā)明的，他們也吸收了全世界的成果）方式方法，也能創(chuàng)作出同樣優(yōu)美的博物畫，特別是對象是西方不曾畫過甚至不曾想象過的物種。

說到“今天中國博物畫的發(fā)展狀況”，有兩句話。第一，具備一些條件，勢頭不錯，曾先生為此做出了無人能比的貢獻。第二，人才培養(yǎng)上缺乏有效的傳承體系，未來怎么樣，只能走著瞧。我個人的建議是，多舉辦博物繪畫展覽和比賽，多辦培訓班。博物畫的發(fā)展要為生態(tài)文明建設(shè)服務(wù)，為人民群眾的美好生活服務(wù)。

曾孝濂設(shè)計的《杉樹》特種郵票

中華讀書報：您說過更喜歡黑白線條畫，為什么呢？

劉華杰：這是個人偏好。黑白線條博物畫早期適應于銅版雕版及其復制發(fā)展起來，技術(shù)相當成熟，應用范圍頗廣。古典的博物畫都盡可能用“排線”表示邊界和明暗，這與后來的“打點”方法很不同。前者難度更大，需要事先在頭腦中完成某種奇特轉(zhuǎn)換，要有較長時間的專業(yè)訓練和繪畫經(jīng)驗積累才可能做好。排線法繪出的博物畫確實有非凡之美，與攝影作品區(qū)別也最大。博物畫并非越像原物就越好，那些畫得極像照片的畫，可能并不很好，至少我不喜歡，對于展示對象的核心分類特征也有缺陷。曾先生1975年的《木棉》和1976年的《泡桐》是排線法的經(jīng)典之作，線條簡潔、優(yōu)美，結(jié)構(gòu)清晰。無論是泡桐果實較暗的表面，還是木棉花較明亮的花瓣，曾先生都用獨特的線條表現(xiàn)出來，仔細觀賞，令人嘆服。排線的設(shè)計，需要非凡的“舍象”能力和藝術(shù)轉(zhuǎn)換功夫，特別考驗創(chuàng)造力。而“打點”法，操作相對直接些，容易學習；當然也需要“建模”，即化簡對象，但不像“排線”那樣復雜。比較而言，排線法容錯率低，打點法容錯率高。曾老師的徒弟之一田震瓊（花老道）的排線功底也非常好，他的鋼筆排線加淡彩作品蒼勁有力、幾無廢筆，看起來硬朗，自然而然“入木三分”。一般意義上的黑白線條圖，也適合初學者嘗試。

中華讀書報：近年來，曾先生通過辦展、開設(shè)繪畫班等形式推廣博物畫、傳播博物學，我們也看到，如今，像余天一、李聰穎、裘夢云等一批年輕的博物畫家正迅速成長起來，您如何看待或者期待博物畫的未來？

劉華杰：曾先生說自己想創(chuàng)作更多作品。時間對于先生自然太寶貴了，但先生愿意拿出一定時間培養(yǎng)年輕人，這是了不起的舉動。新時期中國植物畫、動物畫或者說博物畫，每一次重大的活動都有曾先生的身影，先生以創(chuàng)作者、受訪人、策劃人、導師、顧問、評委等多種身份參與其中。國內(nèi)外恐怕找不到第二人。另外，作為一面旗幟，曾先生的號召力非常突出，應當高度評價。

中華讀書報：在攝影、攝像技術(shù)高度發(fā)達的今天，博物畫的價值是否會有所削弱？

劉華杰：不會，一定意義上，價值還在變大。從生態(tài)文明的角度考慮，人類會越來越尊重自然物、生態(tài)系統(tǒng)，會多種形式地表現(xiàn)、贊美大自然，博物繪畫便是其一。坦率講，論細節(jié)，繪畫不容易趕上攝影，但是繪畫仍然有自己的一些優(yōu)勢。無論科學還是藝術(shù)，在展現(xiàn)大自然時，都是基于某種模型，建模有取舍也有建構(gòu)，有忽視也有加強。在一定意義上，繪畫可以表現(xiàn)得更好。比如圖書封面用圖，攝影作品通常不如繪畫有味道。對于普通人，現(xiàn)在拍照太容易了，不妨試著畫一畫，這樣能夠提升觀察能力。

中華讀書報：作為普通公眾，假如讀《自然而然：曾孝濂自傳》而對曾先生、對博物畫發(fā)生興趣，您是否可以推薦一些相關(guān)的讀物給大家呢？

劉華杰：《芳華修遠》（江蘇鳳凰科學技術(shù)出版社）、《又見芳華》（人民郵電出版社）、《花神之宴》（北京大學出版社）、《花朵與探險：瑪麗安娜·諾斯的藝術(shù)世界》（中信出版集團）、《探賾索隱：博物學史》（上海交通大學出版社）、《山川紀行》（江蘇鳳凰科學技術(shù)出版社）、《西方博物學文化》（北京大學出版社）、《回歸生活的博物繪》（商務(wù)印書館）。