李修文：能自己下手，就絕不旁觀
醞釀十余年，無(wú)數(shù)次起念動(dòng)筆，李修文終于出版了長(zhǎng)篇新作《猛虎下山》。
20世紀(jì)90年代末，鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠改制轉(zhuǎn)軌，光環(huán)逝去，作為爐前工的劉豐收，從前的驕傲與尊嚴(yán)碎了一地。一只猛虎的出現(xiàn)，讓劉豐收上山改變命運(yùn)；21世紀(jì)20年代的李修文站在貴州老三線的鋼鐵廠，也在追尋著內(nèi)心的猛虎。個(gè)體與個(gè)體遙遙相望，個(gè)體與時(shí)代總是狹路相逢。
李修文形容自己的創(chuàng)作是“身經(jīng)”，能自己下手，就絕不旁觀?！耙贸隽鈦?lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活下去，在活里寫(xiě)，在寫(xiě)里活。寫(xiě)什么人，就去眼見(jiàn)為實(shí)；寫(xiě)什么地，就去安營(yíng)扎寨?！?/p>
好友寧浩說(shuō)李修文“廝守著古代文人的信仰”，但李修文覺(jué)得，一個(gè)認(rèn)真生活、認(rèn)真寫(xiě)作的人，都會(huì)面臨很多難處，所謂信仰，就是好好生活，對(duì)得起自己許下的一些承諾，無(wú)論是對(duì)他人、對(duì)世界，還是對(duì)寫(xiě)作。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的新作《猛虎下山》，把“下崗”和“打虎”兩件幾乎不搭界的事，作為故事的主要敘事，是怎么考慮的？
李修文：其實(shí)我首要關(guān)心的是工人。
這些年我和導(dǎo)演寧浩一直合作，去了很多工業(yè)城市，湖北的襄陽(yáng)、宜昌，貴州的六盤(pán)水，東北就不用說(shuō)了。這些老工業(yè)城市輝煌過(guò)，這些年來(lái)為了“自救”，在不斷改革，把廠區(qū)改造成了酒店度假村、工業(yè)遺產(chǎn)文創(chuàng)園……我在一個(gè)鑄造廠遇到過(guò)一個(gè)六七十歲的老人，他曾經(jīng)是勞動(dòng)模范，已經(jīng)變成文創(chuàng)園的廠區(qū)里至今還立著他當(dāng)年的人像雕塑。
寫(xiě)作是對(duì)集中經(jīng)驗(yàn)的集中處理。為什么我10年前就想寫(xiě)，現(xiàn)在才寫(xiě)出來(lái)？因?yàn)槲腋杏X(jué)自己捕捉到了那個(gè)人的聲音。在老人的敘述中，我感受到說(shuō)書(shū)人一樣的調(diào)子，他講古往今來(lái)、花開(kāi)花落，講自己也講別人，會(huì)有憤懣與不甘，但又見(jiàn)怪不怪。
至于“打虎”，湖南有過(guò)“虎患”猖獗的時(shí)候，那個(gè)年代也真的有“打虎英雄”。書(shū)中的主人公面臨著兩只老虎，一只是山上的老虎，一只是下崗失業(yè)的生存壓力。但人總要活下去，我想寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于人的生命力的故事。
《猛虎下山》寫(xiě)了一個(gè)煉鋼廠的爐前工。這在當(dāng)時(shí)是了不得的人，能忍受那樣的高溫，生命力一定特別旺盛。一個(gè)有著旺盛生命力的人在遭遇下崗危機(jī)后，在二三十年的沉浮中，是如何活下來(lái)的，遭遇了怎樣的生活挑戰(zhàn)，是我關(guān)心的。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：從最早的青春愛(ài)情小說(shuō)《捆綁上天堂》，到后來(lái)凝重悲憫的《山河袈裟》等散文作品，轉(zhuǎn)折為什么那么大？
李修文：其實(shí)我沒(méi)有轉(zhuǎn)，無(wú)非是寫(xiě)作對(duì)象發(fā)生了變化，我一直持續(xù)探討的是中國(guó)人的生命力。
從年輕時(shí)寫(xiě)的兩個(gè)長(zhǎng)篇，到幾年前寫(xiě)的散文，再到《猛虎下山》，最初非常單純地歌頌關(guān)于青年的生命力，后來(lái)，我特別著迷那些經(jīng)受住考驗(yàn)的生命力。無(wú)數(shù)個(gè)“他者”不斷涌入，世界的紛繁復(fù)雜本身就包含在我們的生命力當(dāng)中，那我們?nèi)绾闻c之共舞，甚至有時(shí)候是“與狼共舞”——我想寫(xiě)出這種復(fù)雜。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：在寫(xiě)作生涯中，哪本書(shū)對(duì)你比較重要？
李修文：曾有10年時(shí)間，我寫(xiě)不出小說(shuō)，所以參與了很多影視劇，有機(jī)會(huì)去到西北，也正是這段經(jīng)歷拯救了我的寫(xiě)作，有了后來(lái)的散文集《山河袈裟》。寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中遇到的那些人，向我展開(kāi)了一個(gè)新的世界。作為一個(gè)南方人，有一些詞匯是你做夢(mèng)都想不到的，因?yàn)槟愕纳罱?jīng)驗(yàn)不曾抵達(dá)過(guò)那里。
我特別喜歡兩個(gè)字——顧隨先生說(shuō)的“身經(jīng)”，一定要拿自己的身體去經(jīng)歷，而不是隔岸觀火。
我的父親生病住院時(shí)，我在醫(yī)院里遇到一個(gè)身患絕癥的下崗語(yǔ)文老師和一個(gè)同病相憐的5歲小男孩。老師看到孩子，慘白的臉上居然有了紅暈，從此每天在病房里給男孩補(bǔ)課。男孩說(shuō)，反正都要死的，學(xué)這些干什么；老師聽(tīng)了，就去走廊上哭，哭完又回來(lái)教……這些同是天涯淪落人的故事在我眼前展開(kāi)，給了我寫(xiě)作新的東西。
我當(dāng)時(shí)很多年沒(méi)有寫(xiě)作，也沒(méi)什么影響力，沒(méi)想到《山河袈裟》出版后，那么多讀者喜歡。讀者也許感受到了這個(gè)世界的遠(yuǎn)方不全是詩(shī)，還有命運(yùn)凄慘但照樣在周旋纏斗的人，這些人讓我們看到一種不一樣的生活。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》中通過(guò)古典詩(shī)詞寫(xiě)人生際遇，你最喜歡哪位詩(shī)人？
李修文：我最喜歡《古詩(shī)十九首》，寫(xiě)普通人的普通心情、普通遭遇，他們會(huì)有哀傷，但依然對(duì)世界充滿希望。老百姓的生活中沒(méi)有帝王將相，但會(huì)讓人覺(jué)得像一座圣殿在世俗生活中慢慢開(kāi)啟大門(mén)，每一次讀，都會(huì)覺(jué)得，做一個(gè)再普通的人也是有價(jià)值的。這個(gè)觀念對(duì)我的影響特別大，幫助我基于這樣的觀念去創(chuàng)作。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：不久前，你正式成為武漢大學(xué)中文系的一名教授，教創(chuàng)意寫(xiě)作。有一種說(shuō)法，中文系不培養(yǎng)作家，那你在中文系教寫(xiě)作的意義是什么？
李修文：中文系的核心目的當(dāng)然不是培養(yǎng)作家，但中文系也一定能夠培養(yǎng)作家，這類(lèi)例子在全世界都不勝枚舉。
更重要的是，寫(xiě)作在今天已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。文學(xué)在不斷泛化，外延到各個(gè)行業(yè)，做綜藝、編游戲，需要寫(xiě)作，做一個(gè)電影、一部劇，更需要寫(xiě)作。寫(xiě)作的主體性在這個(gè)時(shí)代需要建立，但是對(duì)文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，目前肯定沒(méi)有變化。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是編劇、影視監(jiān)制，也是作家、大學(xué)教授，如何看待這些交疊的身份？
李修文：我覺(jué)得這可能是“學(xué)科”過(guò)于細(xì)分的問(wèn)題，你不會(huì)問(wèn)李漁為什么又寫(xiě)戲曲還造園林。我就是一個(gè)創(chuàng)作者。
小時(shí)候并沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)文學(xué)訓(xùn)練，最初愛(ài)上文學(xué)是因?yàn)閼蚯?。老家鐘祥縣（今湖北省鐘祥市——記者注）是一個(gè)碼頭式的集鎮(zhèn)，各地沿著漢江來(lái)的人，在這里上岸補(bǔ)給，催生了很多戲班，有秦腔、豫劇、漢劇、花鼓戲、漁鼓調(diào)……
我就在這樣的氛圍中長(zhǎng)大，一邊是戲臺(tái)，一邊是街市，行船的人搖身一變，就成了臺(tái)上的帝王將相，現(xiàn)實(shí)與虛幻，隨時(shí)切換。我見(jiàn)過(guò)最多的戲臺(tái)甚至不是“臺(tái)”，就在鋪天蓋地的油菜花田邊，就在碼頭邊上。
戲曲引發(fā)了我對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)，我格外喜歡聽(tīng)故事、講故事，喜歡那些生老病死、愛(ài)恨情仇的故事。小說(shuō)家一般不愛(ài)討論，但寫(xiě)戲曲、寫(xiě)電影電視劇，是一定要和人討論的。于是我寫(xiě)小說(shuō)也喜歡討論，喜歡把我寫(xiě)的故事講給別人聽(tīng)。我們家樓下餐廳的好多服務(wù)員，都聽(tīng)過(guò)我講故事。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：討論出來(lái)的小說(shuō)會(huì)有什么不同嗎？
李修文：小說(shuō)是一種現(xiàn)代性的文體，有著現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)。我篤信一點(diǎn)，在我們的日常生活中，大量曖昧的、殘缺的、不可捉摸的、不好判斷的碎片式的情緒，需要予以表現(xiàn)和確認(rèn)，所以如何講述就變得很重要。我會(huì)邊講故事邊看對(duì)方的反應(yīng)，他覺(jué)得這里不舒服，我下一次就換一種方式講。
我受到電影影響，拍電影總是要出門(mén)；我又特別需要在現(xiàn)實(shí)生活中找到一些證據(jù)，獲得一些確信感。我去了足夠多的工廠、見(jiàn)過(guò)聊過(guò)足夠多的工人，一個(gè)火熱的年代好像就要撲面而來(lái)，寫(xiě)作就成了下意識(shí)的反應(yīng)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的成名很早，27歲就是武漢文學(xué)院那時(shí)最年輕的專(zhuān)業(yè)作家。當(dāng)時(shí)是怎樣的心態(tài)？
李修文：20多歲成為專(zhuān)業(yè)作家，是一個(gè)僥幸，我從來(lái)都很忐忑，現(xiàn)在也是。一個(gè)作家寫(xiě)了一部小說(shuō)，還能不能繼續(xù)寫(xiě)下去，從來(lái)都是未知數(shù)。
我希望自己的每一部作品都能呈現(xiàn)一種美學(xué)上的新的表現(xiàn)形式，比如《猛虎下山》中，我找到一種舞臺(tái)感，山里、廠里，都在演一場(chǎng)大戲。這本書(shū)里用的都是短句，短句就像鼓點(diǎn)，敲起來(lái)之后，人物被催促著撩開(kāi)戲袍，輪番上場(chǎng)，演繹疾風(fēng)驟雨……
這些都是花費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)間、反復(fù)推倒重來(lái)才找到的，下一部在哪里，我不知道。我的腦子里有無(wú)數(shù)個(gè)故事，但能不能找到新的表現(xiàn)形式，我很慌張。每天都擔(dān)心和懷疑自己寫(xiě)不出來(lái)，這可能才是一個(gè)真正的作家的真實(shí)狀態(tài)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：作為一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，對(duì)今天的年輕的寫(xiě)作者有什么建議嗎？
李修文：還是要一條路走到黑，在你的夢(mèng)想之路上堅(jiān)定地走下去。當(dāng)然今天的年輕人所面臨的生活壓力比我們當(dāng)時(shí)要大，但我覺(jué)得為了夢(mèng)想這件事，就算“餓死”也是驕傲的，何況也不會(huì)“餓死”。這個(gè)時(shí)代有了網(wǎng)絡(luò)有了自媒體，給了年輕作家更多被發(fā)現(xiàn)的渠道。
年輕人去廣闊天地建立自己獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，靠“一己之力”建立起來(lái)一種敘述。因?yàn)槟贻p人那種橫沖直撞的生命，本身就可以形成非常強(qiáng)有力的敘述。
但也要注意，文學(xué)在本質(zhì)上是人類(lèi)心靈的公約數(shù)，不是個(gè)人的。文學(xué)之所以幾千年來(lái)還能有生命力，是因?yàn)閯?chuàng)作者讓讀者有了同理心、同情心，甚至讓生活變得更加公正。而這些東西，需要?jiǎng)?chuàng)作者不斷去與更多人遭逢一種將心比心。
別擔(dān)心，只要你還想好好寫(xiě)作，還能不計(jì)后果地寫(xiě)作，生活總是能把你送到一條正確的道路上去的。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你一般在什么環(huán)境中寫(xiě)作？
李修文：可能因?yàn)樽鲞^(guò)編劇，我對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有講究，在哪兒都行，旁邊有人打摜蛋我都能寫(xiě)。很多東西是在高鐵上寫(xiě)的，上個(gè)月我摔了尾椎，但是在《花城》雜志開(kāi)的專(zhuān)欄不能開(kāi)天窗，我就站著寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不存在特定寫(xiě)作環(huán)境，只要我想寫(xiě)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的日常生活是怎樣的？
李修文：每到下午3點(diǎn)，如果還沒(méi)有人來(lái)找我，我就要開(kāi)始主動(dòng)組局了。我在武漢有很多不是搞文學(xué)的朋友，我?guī)缀趺刻焱砩隙几@些人待在一塊兒，我最喜歡一幫種樹(shù)的（朋友）。我特別喜歡樹(shù)，一棵苗木多少錢(qián)買(mǎi)進(jìn)來(lái)，在苗圃里養(yǎng)幾年，最后出圃的價(jià)格是多少，紫薇、櫻花有多少種……我一清二楚。
我的業(yè)余愛(ài)好就是找個(gè)地方待著，或者跟著朋友們出去看樹(shù)?？赡芤?yàn)闃?shù)是有生命的、寧?kù)o的，培養(yǎng)它的過(guò)程就像搞創(chuàng)作。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：接下來(lái)有什么計(jì)劃？
李修文：我在琢磨下學(xué)期開(kāi)課后給學(xué)生講什么，這是我現(xiàn)在最重要的事情，也是在將來(lái)人生中心甘情愿做的事情。
