中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文享有巨大的讀者市場(chǎng)，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的重要風(fēng)向標(biāo)，也是當(dāng)下具有巨大情感召喚力的重要文類。“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的敘事結(jié)構(gòu)早期以“升級(jí)打怪”為主，近年轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸砟睢苯Y(jié)構(gòu)，并由此影響了此類網(wǎng)文諸多表達(dá)方式的變動(dòng)。此種轉(zhuǎn)變的內(nèi)在邏輯有跡可循。以“欲望生產(chǎn)”為方法論，可以發(fā)現(xiàn)早期“升級(jí)打怪”結(jié)構(gòu)中，欲望主體的建構(gòu)生產(chǎn)出積極的“匱乏感”。后期男頻網(wǎng)文走向“二元理念”結(jié)構(gòu)，并生成“為他／她／它”的語義指向，在尊重“匱乏感”的基礎(chǔ)上，進(jìn)行反思并尋求改變的可能。由此出發(fā)，可以糾正認(rèn)為“爆款”網(wǎng)文僅僅是商業(yè)化的產(chǎn)物、僅僅是迎合讀者低級(jí)趣味的偏見等看法，看到“爆款”結(jié)構(gòu)背后積極的情感召喚功能，充分理解此類作品的想象力價(jià)值。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 敘事結(jié)構(gòu) 欲望生產(chǎn)

男頻[1]長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在“類型化”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)序列中占據(jù)至關(guān)重要的位置，其中的“爆款”[2]也經(jīng)常被視作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的重要“范本”和“風(fēng)向標(biāo)”。此類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品不僅擁有龐大的讀者群，而且影響著學(xué)術(shù)界對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解和判斷。在諸多對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行全稱性、總體化的研究中，經(jīng)驗(yàn)性例證往往來自這些頗具影響力的男頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。近來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究開始注意細(xì)化類型之間的差別，觀察到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部多元發(fā)展的狀況，但男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文因其廣泛的影響力，仍左右著關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的總體認(rèn)知。對(duì)此類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究也從一般意義上的對(duì)“升級(jí)打怪”等結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)變?yōu)樵谒枷雰r(jià)值層面揭示其“愛欲釋放”的功能或是其作為“匱乏”寓言的表現(xiàn)。尤其是2018年后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)整體性的變化，在“去類型化”和“后類型化”[3]的潮流中，男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文也發(fā)生了重要變動(dòng)，表現(xiàn)為從“升級(jí)”放緩到以新結(jié)構(gòu)替代“升級(jí)”。當(dāng)相當(dāng)一部分“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的核心邏輯出現(xiàn)從“為己”到“為他／她／它”的轉(zhuǎn)變，當(dāng)其結(jié)構(gòu)的語義關(guān)系出現(xiàn)反思和批判的維度時(shí)，重新反觀整體男頻網(wǎng)文的“欲望”敘事的思想潛能便成為可能。沿著“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文從“為己”到“為他／她／它”的發(fā)展脈絡(luò)，也許可以看到，男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的“欲望”敘事與其說是對(duì)“弱肉強(qiáng)食”邏輯的重復(fù)表達(dá)，或是作為一種“現(xiàn)實(shí)性匱乏”的表征，毋寧說它是德勒茲和加塔利所說的“欲望生產(chǎn)”。此種欲望生產(chǎn)出的“匱乏感”，具有巨大的情感召喚的力量，并指向行動(dòng)的可能——重建具有反思性和批判性的“烏托邦”。由此，對(duì)男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新變的呈現(xiàn)和分析，不僅能夠豐富對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動(dòng)向的認(rèn)識(shí)，而且能夠給予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以新的價(jià)值闡釋。

一、早期男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文“升級(jí)打怪”的結(jié)構(gòu)及其問題

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“類型化”[4]的發(fā)展階段，“升級(jí)打怪”是男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的主要套路。從唐家三少的《斗羅大陸》、我吃西紅柿的《盤龍》到天蠶土豆的《斗破蒼穹》等，早期男頻“爆款”網(wǎng)文均采用“升級(jí)打怪”的結(jié)構(gòu)，并獲得成功。也正是此種套路，讓此類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在吸引廣大讀者的同時(shí)，也受到對(duì)其“保守”的思想立場(chǎng)的批判，并由此影響到思想界和評(píng)論界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體性判斷。但“升級(jí)打怪”難道僅僅是一種迎合所謂“低級(jí)趣味”的商品，或者說，在意識(shí)形態(tài)層面上只是重復(fù)“弱肉強(qiáng)食”邏輯的保守立場(chǎng)嗎？“升級(jí)打怪”的敘事動(dòng)力和語義場(chǎng)所建構(gòu)的“欲望”敘事到底有著怎樣的思想動(dòng)能？如果觀察男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文結(jié)構(gòu)的發(fā)展和轉(zhuǎn)變，推進(jìn)對(duì)于“欲望”的理論化思考，便可以澄清男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的深層結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的積極的反思和行動(dòng)功能。

所謂“升級(jí)打怪”原指RPG（role-playing game，角色扮演）游戲中最為常見的升級(jí)模式，即玩家通過擊殺游戲中的怪物，提高自身的級(jí)別與屬性，最終通關(guān)游戲。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“類型化”的發(fā)展過程中，男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說基本參考這一模式設(shè)置情節(jié)，采用“擊敗對(duì)手—破解危機(jī)—獲得獎(jiǎng)勵(lì)—升級(jí)”的故事發(fā)展方式，并常與“換地圖”的套路聯(lián)用。如《盤龍》（我吃西紅柿，2008）不僅為主角設(shè)計(jì)了完整的升級(jí)序列，更為魔獸、職業(yè)、主神、神器等建立了細(xì)致的等級(jí)劃分。到了《斗破蒼穹》（天蠶土豆，2009），“升級(jí)打怪”更是小說結(jié)構(gòu)中至關(guān)重要的組成部分，升級(jí)序列更加細(xì)致復(fù)雜，修行的等級(jí)分為十級(jí)：斗者、斗師、大斗師、斗靈、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗圣、斗帝，每一階有九星，且不同等級(jí)之間實(shí)力差距極大。主角層層升級(jí)，過關(guān)斬將，以達(dá)到至高、至尊的等級(jí)為終極目的。諸多網(wǎng)文的寫作教材將之作為一種重要的寫作技巧，但僅僅從表層的修辭技巧來認(rèn)識(shí)“升級(jí)打怪”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

從敘事學(xué)的視角來看，“升級(jí)打怪”是以“語義反復(fù)”為特征的循環(huán)敘事。每一次升級(jí)或是打怪，該環(huán)節(jié)內(nèi)的敘事結(jié)構(gòu)都是不變的。主角和“助手”一起戰(zhàn)勝“敵人”，雖然“敵人”的面目不同，所設(shè)置的阻礙亦有不同，但二元對(duì)立的排斥性關(guān)系，以及最終“戰(zhàn)勝”和“變強(qiáng)”的指向卻始終不變。網(wǎng)文中的“助手”除了常見的隊(duì)友、戰(zhàn)友、親人、戀人或貴人外，更多的體現(xiàn)為所謂“金手指”。“金手指”指作者專為主角設(shè)計(jì)的、對(duì)其成長(zhǎng)大有益處的設(shè)定，如超級(jí)能力、武器功法、神秘導(dǎo)師、隨身空間、系統(tǒng)外掛等，從而使得主角能夠提升實(shí)力，打破常規(guī)，跳脫出小說語境中人物發(fā)展的應(yīng)有邏輯，踏上與眾不同的成長(zhǎng)之路，獲得常人所不能完成的成就。如《誅仙》（蕭鼎，2003）將“金手指”設(shè)定為主角張小凡得到的“大梵般若”功法與秘寶等，《盤龍》將“金手指”設(shè)定為林雷·巴魯克的盤龍戒指，《凡人修仙傳》（忘語，2007）的“金手指”表現(xiàn)為主角韓立隨意翻找就能獲得仙界法寶的幸運(yùn)奇遇，《斗破蒼穹》將“金手指”設(shè)定為寄居在戒指中的藥老……“金手指”作為“助手”，加強(qiáng)了主角作為主要“行動(dòng)元”的功能。

同時(shí)，值得注意的是，雖然在“升級(jí)打怪”的過程中也會(huì)出現(xiàn)困難和波折，但從敘事學(xué)的層面分析，表面上的“困難”，其深層的敘事語義是主角的機(jī)智和強(qiáng)大的助力。表面的“波折”，不過是通過延遲，強(qiáng)化最終勝利的技巧?！澳苤浮睂用孀鳛椤皵橙恕钡摹肮帧保凇八浮睂用嬉彩恰爸帧?。表面上是“敵我對(duì)立”，實(shí)際上，“怪”是“升級(jí)”的必經(jīng)之路。讀者在開始時(shí)便能預(yù)知結(jié)局，即主角必然逢兇化吉、遇難呈祥。主角的這種特征也被認(rèn)為是“套路”，被稱作“主角光環(huán)”。網(wǎng)文中認(rèn)為“升級(jí)打怪”的空間結(jié)構(gòu)是“換地圖”?！侗P龍》中，主角林雷從恩斯特學(xué)院開始，經(jīng)歷魔獸山脈、郝斯城、眾神之墓、巴魯克帝國、地獄、冥界等“地圖”。在《斗破蒼穹》中，主角蕭炎一路從烏坦城、魔獸山脈、塔戈?duì)柹衬?、迦南學(xué)院到中州、古族等場(chǎng)景，變換設(shè)計(jì)有如游戲副本的關(guān)卡轉(zhuǎn)換?！皳Q地圖”不會(huì)因?yàn)榭臻g的轉(zhuǎn)化而改變“升級(jí)打怪”的語義結(jié)構(gòu)，它的功能是將循環(huán)的語義結(jié)構(gòu)放到更多場(chǎng)景中，是平面化的重復(fù)。當(dāng)然，網(wǎng)文的“換地圖”以奇幻、博物著稱，也是閱讀過程中產(chǎn)生驚奇體驗(yàn)的關(guān)鍵。但美輪美奐的場(chǎng)景并沒有深層隱喻性或反諷性，在語義層面上，此類場(chǎng)景完全與主角“升級(jí)打怪”的過程相呼應(yīng)。乃至于，評(píng)論家一方面為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近乎“博物”的想象力所驚嘆，另一方面也指認(rèn)這些美麗的“異世界”充滿了“殘酷競(jìng)爭(zhēng)”與“等級(jí)焦慮”。[5]

由此來分析，以“升級(jí)打怪”為核心的男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文是一個(gè)封閉的完全主體化的世界，從行動(dòng)元到助手、從敵人到場(chǎng)景，均可統(tǒng)一至一個(gè)欲望化的主體。男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文設(shè)置的晉升階梯表達(dá)著對(duì)強(qiáng)力、智謀、物質(zhì)或是權(quán)力強(qiáng)烈的“欲望”。對(duì)于此種“欲望”敘事的思想功能，邵燕君曾引用馬爾庫塞的理論，分析其在釋放個(gè)體“愛欲”方面的積極價(jià)值。她指出，“精英／底層”的外部社會(huì)結(jié)構(gòu)決定著男頻玄幻小說的結(jié)構(gòu)。玄幻小說講述主角不斷面對(duì)困難與挑戰(zhàn)，從一個(gè)普通人乃至于“廢柴”逆襲、翻身，逐步“升級(jí)”“打怪”，成為世界主宰的歷程，是以“代入”視點(diǎn)使讀者將小說主角視為自己在異世界的投射，通過主角的成功滿足著讀者的娛樂需求，實(shí)現(xiàn)閱讀爽感的獲得。這同時(shí)也傳遞出樸素的成功觀念：任何人都可以通過努力與奮斗獲得成功。它與絕大多數(shù)讀者的人生愿景密切關(guān)聯(lián)。邵燕君感慨道，現(xiàn)實(shí)生活中“你不過是蕓蕓眾生，但在這里，你是目的，你是中心，一切對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的模擬和對(duì)現(xiàn)實(shí)要素的提取都是為了讓你更好地代入而提供逼真感，‘設(shè)定’早已為你悄悄修改了命運(yùn)參數(shù)，甚至世界的規(guī)則因你而設(shè)，所有的外掛為你而開，因而，你的欲望才能得到最大限度的滿足”[6]。

但更多的學(xué)者對(duì)這類作品持批判的態(tài)度，認(rèn)為這類作品并不關(guān)心個(gè)體努力和奮斗所依賴的等級(jí)結(jié)構(gòu)是否合理。甚至部分作品會(huì)采納“勝者為王”的強(qiáng)權(quán)邏輯，因其對(duì)強(qiáng)權(quán)世界觀的無限夸大被稱為“戰(zhàn)神文”。同樣是快意恩仇，與武俠小說相比，男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文對(duì)“復(fù)仇”背后的“公平”和“正義”問題并不感興趣。“復(fù)仇”仍被轉(zhuǎn)化為反敗為勝的“打臉”，如《斗破蒼穹》延續(xù)了武俠小說慣用的復(fù)仇情節(jié)，在“成長(zhǎng)”目標(biāo)下的設(shè)定依次是，向退婚的納蘭嫣然復(fù)仇、向云嵐宗復(fù)仇、為藥老復(fù)仇、向魂族復(fù)仇，這種復(fù)仇不再是“替天行道”，而是主角不斷戰(zhàn)勝曾經(jīng)的強(qiáng)者而“升級(jí)”的過程。由是，這類男頻作品會(huì)受到這樣的批評(píng)，認(rèn)為這種獲得成功的方式是以認(rèn)同“弱肉強(qiáng)食”法則的等級(jí)化社會(huì)為前提的。陶東風(fēng)評(píng)價(jià)此類網(wǎng)文所傳達(dá)的邏輯是，“今天的社會(huì)是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)。保護(hù)自己的辦法只有一個(gè)，那就是變成壞蛋”[7]。

于是，連邵燕君似乎都不得不承認(rèn)，早期男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文“升級(jí)打怪”結(jié)構(gòu)背后隱藏的是一個(gè)消極的、“犬儒”式的價(jià)值觀?！八皇且獛椭藗冋J(rèn)識(shí)世界繼而改造世界，而是在承認(rèn)世界不可改造的前提下，幫助人們應(yīng)付世界，或者逃向虛擬空間去建構(gòu)一個(gè)新世界——這當(dāng)然是犬儒的，因而飽受傳統(tǒng)批評(píng)家的詬病。”[8]不同于認(rèn)為網(wǎng)文“逃避現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)，周志強(qiáng)則指出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中近乎瘋狂的資源和權(quán)力汲取模式不過是“現(xiàn)實(shí)性匱乏”的表征。虛幻的滿足和現(xiàn)實(shí)的匱乏是“一體兩面”，即“對(duì)個(gè)人所處的卑微處境的極端性感受的結(jié)果，它指向一種‘不可能性’：把根本不可能發(fā)生的匱乏補(bǔ)償作為瘋狂發(fā)生的情景來想象”[9]。

周志強(qiáng)揭示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽感”背后“現(xiàn)實(shí)性匱乏”和“想象性滿足”之間的關(guān)系。但可以進(jìn)一步思考的是，無論是“現(xiàn)實(shí)性匱乏”還是“想象性滿足”，我們都不能簡(jiǎn)單地將它們理解為：出于現(xiàn)實(shí)中物質(zhì)或權(quán)力的短缺而產(chǎn)生“匱乏感”，由此生成“欲望”，并在小說的白日夢(mèng)中發(fā)泄。如果按此理解，那么這些作品中“欲望”作為“匱乏”的寓言只有負(fù)面的意義。也許我們應(yīng)該看到，不是“匱乏感”帶來“欲望”，而是只有“欲望”產(chǎn)生后，才能生產(chǎn)出“匱乏感”，而這種“匱乏感”恰恰能成為變革或反抗的情感動(dòng)力。德勒茲和加塔利分析拉康關(guān)于“欲望”的論述時(shí)指出，所謂“匱乏”的“現(xiàn)實(shí)性”并不是“欲望”的原因，而毋寧說是“欲望”生產(chǎn)的結(jié)果。他們辨析道：“我們確知實(shí)在對(duì)象只能通過一種外部的因果關(guān)系和各種外部的機(jī)制來產(chǎn)生，不過這一知識(shí)沒有阻止我們相信欲望產(chǎn)生對(duì)象的內(nèi)在潛能，即便是以一種非實(shí)在的、幻覺的或幻想的形式，而且也沒有阻止我們?cè)谟旧碇性佻F(xiàn)這種因果關(guān)系?！盵10]德勒茲和加塔利認(rèn)為將“匱乏”機(jī)械地理解為現(xiàn)實(shí)世界、物質(zhì)層面的短缺過于狹隘，物質(zhì)上的短缺并不一定成為“情動(dòng)”意義上欲望層面的“匱乏感”，其實(shí)只有“欲望”才能生產(chǎn)出“需要”。德勒茲和加塔利指出“欲望不以需要為基礎(chǔ)，而是與之相反，恰恰需要源自欲望”，“欲望”得不到滿足才產(chǎn)生“匱乏感”。如果沒有“欲望”，就不會(huì)產(chǎn)生“匱乏”，所以“匱乏”只是“欲望”的反產(chǎn)品。[11]

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)建構(gòu)起一個(gè)巨大的幻想機(jī)制，讓“我”沖破現(xiàn)實(shí)的樊籠成為“欲望”的中心，我們應(yīng)該關(guān)注的也許不僅是在這個(gè)“異托邦”中，作者和讀者如何得到一種“想象性滿足”，或是這個(gè)“欲望”如何反向指認(rèn)現(xiàn)實(shí)性物質(zhì)、權(quán)力的匱乏，而是可以注意到，這種“欲望”敘事以及在其中升騰的巨大的“欲望”，是不是“生產(chǎn)”出一種在既有的“現(xiàn)實(shí)”中所未曾有的“匱乏感”?！坝睌⑹律a(chǎn)出了具有“匱乏感”的新主體，而這個(gè)新主體也許能夠指向批判或創(chuàng)造新世界的可能。按此邏輯，“升級(jí)打怪”在集聚強(qiáng)大的情感動(dòng)能后，必然涉及“欲望”的“現(xiàn)實(shí)性滿足”問題，而“升級(jí)打怪”的結(jié)構(gòu)漸漸不能滿足此種需要，便開始式微。

二 、“升級(jí)”放緩和新結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)

2018年后，所謂“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文對(duì)于“升級(jí)”敘事的節(jié)奏進(jìn)行了明顯的降速處理。從類似于《斗羅大陸》（唐家三少，2008）等前期網(wǎng)文一章一級(jí)甚至更頻繁的升級(jí)安排，到2018年之后男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的升級(jí)放慢至一級(jí)與一級(jí)之間相隔幾十章，與“升級(jí)”減緩相伴隨的是更復(fù)雜的語義維度的增加，出現(xiàn)“反升級(jí)”的結(jié)構(gòu)，并且不再追求“升級(jí)”的“新結(jié)構(gòu)”開始替代“升級(jí)打怪”成為近年“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的重要特征。

這一轉(zhuǎn)變以《詭秘之主》[12]為重要標(biāo)志?！对幟刂鳌酚?018年上架，2020年完結(jié)，受到億萬讀者追捧，時(shí)至今日仍然熱度不減，高居暢銷榜前列，其英文版在webnovel平臺(tái)同樣深受海外讀者喜愛。這部公認(rèn)的“現(xiàn)象級(jí)”爆款對(duì)男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文的寫作方式產(chǎn)生了重要影響。黑山老鬼曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《詭秘之主》：“（它）是第一本讓我在閱讀時(shí)一下打開了新世界的書。我當(dāng)時(shí)就想：天吶，原來書可以這么寫?！盵13]閱文“白金”作者狐尾的筆也曾談起《詭秘之主》對(duì)其創(chuàng)作的影響[14]，其成名作《詭秘地海》以及后來的“爆款”作品《道詭異仙》中均能看到《詭秘之主》的影響。

《詭秘之主》的結(jié)構(gòu)與“升級(jí)打怪”有了很大的不同?！对幟刂鳌分幸灿猩?jí)，但升級(jí)極為緩慢。吉云飛曾指出，《詭秘之主》“近450萬字的規(guī)模容納了主角的十次‘升級(jí)’，每次‘升級(jí)’要間隔大概40萬字”[15]。從敘事方式上看，緩慢“升級(jí)”的原因主要在于與升級(jí)無關(guān)的生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的填充。作者將“升級(jí)”的方法定為“扮演法”，即通過扮演相應(yīng)的身份，才能取得升級(jí)序列中同類身份的能力。與既有的玄幻作品強(qiáng)調(diào)個(gè)體異能的修煉或是法器的獲得不同，《詭秘之主》通過“扮演法”設(shè)定將升級(jí)和生活相聯(lián)系。這種升級(jí)方式與其說是為主角增加異能，不如說是讓主角“經(jīng)歷”生活，以“親歷”或“觀摩”的角度展現(xiàn)維多利亞時(shí)代歐洲各地區(qū)生活細(xì)節(jié)，特別是社會(huì)階層分化和變遷的細(xì)節(jié)?？巳R恩扮演的小丑、魔術(shù)師、無面人等就是在尋找自我的成長(zhǎng)道路上前行，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中承擔(dān)著不同的責(zé)任、扮演著許多社會(huì)角色，從而接觸到社會(huì)的各階層。比如主角克萊恩詐死脫身后，以偵探夏洛克身份租住在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，接觸到了房東太太的“體面”和“優(yōu)越”。當(dāng)主角偽裝成暴發(fā)戶唐泰斯再次進(jìn)入貝克蘭德大都市，以貴族身份租賃別墅、籌辦舞會(huì)等一系列活動(dòng)也為讀者打開了上流社會(huì)生活的一角——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中產(chǎn)階級(jí)再無“體面”，貧民們奮力抗?fàn)?，大貴族們也從囤糧施粥的偽善轉(zhuǎn)變?yōu)槌黾Z自救……在這些細(xì)節(jié)性的敘事中，敘事時(shí)間極為緩慢乃至停止。并且這些生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，一方面有著以“扮演”而升級(jí)的功能，另一方面塑造了一個(gè)非升級(jí)的、生活化的主角克萊恩形象。比之追求強(qiáng)大和富有，克萊恩更愿意做一個(gè)普通人，并無“升級(jí)”的強(qiáng)烈渴望和自覺。有讀者敏銳地指出了該主角的獨(dú)特之處：“他身上有人間煙火的氣息，剛開始扣扣搜搜過日子，每天都有數(shù)錢的習(xí)慣，小說前期每天都在思考柴米油鹽醬醋茶……”[16]面對(duì)“升級(jí)”的序列，這個(gè)普通人的感受是孤獨(dú)而迷茫?！吧?jí)”的動(dòng)力來自隊(duì)友的犧牲、下層人的苦難或是人類的延續(xù)，“升級(jí)打怪”的語義關(guān)系不再封閉在個(gè)體內(nèi)部，個(gè)體和他人、社會(huì)、人類的關(guān)系進(jìn)入“升級(jí)”結(jié)構(gòu)。

可以說，自《詭秘之主》后，“升級(jí)打怪”不再成為統(tǒng)攝整個(gè)作品的主要結(jié)構(gòu)，而成為結(jié)構(gòu)之一。這在其他“爆款”男頻網(wǎng)文中均有體現(xiàn)。會(huì)說話的肘子的《第一序列》[17]曾單日獲百萬起點(diǎn)幣打賞，“上架當(dāng)月即獲得男生原創(chuàng)風(fēng)云榜新書月度榜單第一名，連載期間穩(wěn)居月票榜TOP5”[18]，并且以強(qiáng)大的長(zhǎng)尾效應(yīng)破十萬均訂，動(dòng)畫、有聲等改編形式的播放量均破億。作品中主人公任小粟的技能學(xué)習(xí)與屬性提升并不是一個(gè)無止境的上升過程。在作品前中期，以生存為目的的任小粟自然將重心放置在提升自身能力的方面。當(dāng)故事推演到后期，“升級(jí)”概念淡化，作者不再花費(fèi)大量筆墨去描寫人物的升級(jí)。任小粟成為“178要塞”的少帥后，其行動(dòng)的動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)換為保護(hù)人類免受人工智能的統(tǒng)治?！叭祟惖木褚庵尽倍钱惸?、武器或好運(yùn)，卻成為新的“金手指”，作品的語義指向從而由單純的個(gè)人強(qiáng)大轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人性精神的贊揚(yáng)，甚至于男頻網(wǎng)文中開始出現(xiàn)“反升級(jí)”的反思結(jié)構(gòu)。青衫取醉的《虧成首富從游戲開始》[19]在2019年創(chuàng)作當(dāng)年的總訂閱就達(dá)近兩千萬，不僅打破了“游戲”頻道的紀(jì)錄，還讓青衫取醉一作封“神”，從閱文的“十二天王”作家躍升為“大神”作家。[20]按照此前男頻網(wǎng)文的“套路”，作品本應(yīng)講述男主“一步步升級(jí)成首富”的過程，但作品的“金手指”卻是反思貧富差距，批判財(cái)富集聚。具體而言，裴謙綁定了財(cái)富轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，其內(nèi)置的“盈余轉(zhuǎn)化比例為100 : 1，虧損轉(zhuǎn)化比例為1 : 1”，于是裴謙竭力反對(duì)壟斷和剝削但賺得盆滿缽滿，他所創(chuàng)作的批判資本、反思貧富差距的作品反而成為最暢銷的商品。例如裴謙創(chuàng)作了一款名為《奮斗》的游戲，譏諷富人把自己的財(cái)富積累歸功于自我的自律和奮斗，而窮人無論如何奮斗仍然入不敷出。但這款游戲受到歡迎，公司市值暴漲。作品設(shè)置了這樣一個(gè)以“批判資本”為特征的暴富“金手指”，看似最后仍是一個(gè)暴富的白日夢(mèng)，但在語義結(jié)構(gòu)的矛盾關(guān)系之下，作品不再是一個(gè)封閉的財(cái)富升級(jí)的結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)反思性的“反升級(jí)”結(jié)構(gòu)。

“升級(jí)打怪”的結(jié)構(gòu)被弱化和拋棄，“新結(jié)構(gòu)”就呼之欲出。以“二元理念”，而非“升級(jí)”為核心，男頻網(wǎng)文的深層語義從對(duì)于“無意義長(zhǎng)生”的追求轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝幸饬x的終結(jié)”。2018年后，諸多“爆款”作品已經(jīng)行走在探索這一新結(jié)構(gòu)的道路上。愛潛水的烏賊談到《詭秘之主》之后的作品《長(zhǎng)夜余火》[21]時(shí)，指出該作品“‘升級(jí)’有，‘打怪’基本沒有了，但‘升級(jí)’也完全弱化”[22]。作品以充滿污染的廢土世界為背景，主角商見曜是一個(gè)想要“拯救全人類”的精神病人，他與“舊調(diào)小組”的隊(duì)員一起探尋“無心病”（作為失去靈魂的隱喻）的來源。整部作品以尋找真相為主線，在整體的語義關(guān)系上，對(duì)人類特有的情感特征的堅(jiān)持和因“貪欲”造成的“無心病”之間的對(duì)峙成為最主要的語義矛盾關(guān)系。《長(zhǎng)夜余火》以主角的“犧牲”為結(jié)局，改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終止于強(qiáng)權(quán)巔峰的結(jié)尾方式，也意味著男頻網(wǎng)文試圖改變“升級(jí)”過程的“弱肉強(qiáng)食”的邏輯，試圖從弱者出發(fā)反思此種邏輯的問題。

伊藤虎丸在闡釋魯迅與進(jìn)化論之間的關(guān)系時(shí)，提出“終末論”的觀點(diǎn)，持“終末論”的寫作不再將個(gè)體的時(shí)間交給萬劫不復(fù)的“反復(fù)的歷史”，而探求個(gè)體是否“具有面對(duì)絕對(duì)者的意義”[23]，由此“人才會(huì)被從自然有機(jī)體秩序的埋沒當(dāng)中拉將出來，獲得自由（主體性），并由此而重新朝向具有主體性和互相倫理契約關(guān)系的共同體的形成”[24]。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“升級(jí)打怪”所強(qiáng)調(diào)的“弱肉強(qiáng)食”邏輯的背后是“自然有機(jī)體秩序”。即便“升級(jí)打怪”敘事推動(dòng)形成的欲望主體生產(chǎn)出巨大的“匱乏感”，并由此種“匱乏感”形成具有強(qiáng)大的情感召喚動(dòng)能的“欲望主體”，但此種欲望主體畢竟服從于“自然有機(jī)體秩序”，而未能“獲得自由”。當(dāng)網(wǎng)文開始面向人與人之間的倫理契約關(guān)系，并反思個(gè)體之于人類、世界的價(jià)值和意義時(shí)，我們才可以說網(wǎng)文創(chuàng)造了具有自由行動(dòng)能力的“新主體”。

《長(zhǎng)夜余火》中商見曜的犧牲成就了所謂“面對(duì)絕對(duì)者的意義”對(duì)“升級(jí)”邏輯的超越。以“理念”為核心的新結(jié)構(gòu)逐漸代替“升級(jí)”結(jié)構(gòu)，并由此生成具有自由行動(dòng)力的新主體。并且《長(zhǎng)夜余火》并不是個(gè)例。2022年至2023年最受讀者歡迎男頻長(zhǎng)篇當(dāng)屬狐尾的筆的《道詭異仙》[25]。該作品累計(jì)收藏人次超過330萬，是起點(diǎn)中文網(wǎng)2023年度首部連載期間10萬均訂的作品。作品中，“坐忘道”等“名?！鳖l頻出圈，其同人歌曲及視頻也有著上千萬的播放量。憑借這部作品，作者狐尾的筆成為起點(diǎn)中文網(wǎng)2022年的“十二天王”中的“現(xiàn)象級(jí)破圈王”。這部作品的結(jié)構(gòu)采用了類似《狂人日記》的“瘋癲／正常”的雙面結(jié)構(gòu)，并在一重重真與假的“嵌套”中推進(jìn)敘事。主角李火旺在現(xiàn)實(shí)世界中是一個(gè)精神病患者，而修真世界中的他則作為“藥引子”隨時(shí)面臨著性命威脅，他因難以分辨現(xiàn)代世界與修真世界而始終感到迷惘。這兩個(gè)世界的孰真孰假就成為《道詭異仙》最為核心的謎題。在“真與假”的對(duì)立大框架之中，作者將這一對(duì)立結(jié)構(gòu)以小情節(jié)段落與設(shè)定的形式不斷反復(fù)，嵌套入同構(gòu)的大框架之中，以此形構(gòu)全文。例如，“心素”是李火旺的先天一炁，能夠“以假修真”“心想事成”，變真為假，轉(zhuǎn)假為真，因此李火旺一直掙扎于真假、虛實(shí)的時(shí)刻變換之中，更成為各方勢(shì)力搶奪的對(duì)象；“坐忘道”則是一群以騙人為樂的人，他們信奉“真假司命”“陰陽斗姥”，將真的說成假的，假的說成真的，騙術(shù)若是成功便可獲取“非罡”，能夠幫助他們完成更復(fù)雜的騙局。李火旺追趕邪祟“臘月十八”、“大齊”與“大梁”的變換、與“陰陽斗姥”交鋒、“迷惘司命”季災(zāi)的誕生等情節(jié)都以“真與假”這一結(jié)構(gòu)的復(fù)用為基礎(chǔ)。同時(shí)，真假時(shí)刻的交錯(cuò)變換更被融入《道詭異仙》的行文中，構(gòu)成了作品的特異之處。以李火旺與骰子的戰(zhàn)斗為例，作品時(shí)刻在現(xiàn)代世界與修真世界之間切換，彌漫著血腥味的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌涑庵舅兜赖尼t(yī)院，“龍脈”與“螺旋滑梯”合為一體，不同世界的人物也相互重疊，修真世界中的斗法則呈現(xiàn)為李火旺在現(xiàn)代世界爬上滑梯，旋開節(jié)能燈燈罩，“從里面掏出一個(gè)十八面的骰子”，而不再具體描繪他與骰子真正的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。作品以“真與假”這一二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的不斷嵌套完成了對(duì)整部作品的寫作，極力呈現(xiàn)真假交疊、融合之時(shí)所產(chǎn)生的張力，而主角李火旺的行動(dòng)力就在不斷“質(zhì)疑”和“探尋”中產(chǎn)生。此種結(jié)構(gòu)被延續(xù)到狐尾的筆的下一部作品《故障烏托邦》的寫作中，類似的“嵌套”結(jié)構(gòu)被用來描畫一個(gè)等級(jí)化的社會(huì)，主角孫杰克的“質(zhì)疑”和“探尋”成為反思和改變“弱肉強(qiáng)食”的社會(huì)的行動(dòng)力。此外，諸多“爆款”男頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品均基于“理念”建構(gòu)全文：《赤心巡天》（情何以甚，2019）中，主角姜望行為處事的準(zhǔn)則“赤心”成為貫穿作品前后的重要意旨；《深海余燼》（遠(yuǎn)瞳，2022）在災(zāi)難、污染與絕望的背景之中，重申“希望”的可貴；《我的治愈系游戲》（我會(huì)修空調(diào)，2021）將對(duì)于“光”的追尋作為作品的核心；《我在精神病院學(xué)斬神》（三九音域，2021）在暗夜終臨時(shí)，立于萬人之前，捍衛(wèi)“人”的尊嚴(yán)；《十日終焉》（殺蟲隊(duì)隊(duì)員，2022）反抗以“道”之名的盤剝；等等?？梢哉f，近年“爆款”男頻網(wǎng)文打破了“升級(jí)打怪”的套路，它們重“理念”而非“升級(jí)”。

當(dāng)“理念”代替“升級(jí)”成為作品的結(jié)構(gòu)時(shí)，所謂“金手指”，即助手的表現(xiàn)形式和語義功能也在發(fā)生著變化。早期類型化男頻網(wǎng)文中，“金手指”往往作為某一實(shí)體出現(xiàn)，是具象的、清晰的。具體而言，常見的“金手指”包括系統(tǒng)空間、特殊武器、神秘導(dǎo)師、超級(jí)能力、功法秘籍等。近年“爆款”男頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之中，“金手指”不再是只屬于主角的武器、外掛，而轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮?、?dú)屬于主角的某一種精神品質(zhì)，是別的角色所不具備的“探究”“為他”“懷疑”“執(zhí)著”“堅(jiān)信”等特征。如《長(zhǎng)夜余火》中，“拯救全人類”的“為他”觀念不僅是作品的核心意旨與貫穿始終的脈絡(luò)，更是主角商見曜的“金手指”。為了這一理想信念，商見曜加入“舊調(diào)小組”，不斷鍛煉自己，提升自我，從拯救一個(gè)個(gè)小群體開始，堅(jiān)守著“永不凋零的精神與夢(mèng)想”，并最終為之付出了自己的生命，犧牲在核彈爆炸之中。不過，“拯救全人類”的理想得以實(shí)現(xiàn)，“無心病”不再蔓延，人類也逃離了“執(zhí)歲”的圈養(yǎng)，新世界中依然有著新的英雄繼續(xù)為了這一理想而艱苦奮斗。再如《道詭異仙》中，在大千錄等功法之外，李火旺的“金手指”更在于他的“質(zhì)疑”、“探究”和“迷惘”。無論他“選擇哪一邊當(dāng)成現(xiàn)實(shí)”，“始終都被迷惘包裹”。李火旺區(qū)別于其他一切角色的特質(zhì)便在于此。一方面，在小說的設(shè)定中，李火旺的迷惘情感越深重，他的實(shí)力也就越強(qiáng)，更可以將“迷惘”化為實(shí)體，影響現(xiàn)實(shí)，幫助他人修煉；另一方面，正是這樣的迷惘與質(zhì)疑，使得李火旺在真實(shí)與虛幻之間求索探尋，在迷茫與痛苦中堅(jiān)持，一步步接近、探尋詭異世界的真相，明辨是非與真假。

當(dāng)近年諸多網(wǎng)文開始思考“有意義的終結(jié)”的問題時(shí)，人與人的關(guān)系，個(gè)體與他人、世界的關(guān)系就要被納入其中?！氨睢蹦蓄l長(zhǎng)篇語義指向也在逐漸從“為己”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀樗薄！兜涝幃愊伞分?，李火旺不明白自己為何而活，也尋找不到活下去的意義，他將追尋世界真相的“為它”觀念作為行動(dòng)的核心?！堕L(zhǎng)夜余火》以“拯救全人類”為整部作品的核心意旨，并將這一理念貫穿始終，舊調(diào)小隊(duì)與圈養(yǎng)人類的“執(zhí)歲”們同歸于盡，而“自有后來者”的堅(jiān)定信念與對(duì)“真正新世界”的期冀使得作品閃爍著別樣的理想主義光輝。在他們犧牲之后，先驅(qū)者們的故事被人們口口相傳，《大道之行也》中“天下為公，選賢與能，講信修睦”的古文被反復(fù)誦念，“大同世界”的理想則扎根于每一個(gè)孩童心中。即使在最注重個(gè)體提升升級(jí)的“修仙文”類型垂直序列也將人與人之間的關(guān)系，而非單純的個(gè)體強(qiáng)大作為主要的線索。繼《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》（言歸正傳，2019）弱化“升級(jí)打怪”的結(jié)構(gòu)但強(qiáng)化人物性格的塑造之后，近年的《請(qǐng)公子斬妖》（裴不了，2022）開始將“修行”的要義落到人與人之間的關(guān)系之上，《我本無意成仙》（金色茉莉花，2023）則將修仙升級(jí)的過程轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)歷和感悟。有讀者評(píng)價(jià)說：“金色茉莉花的這本《我本無意成仙》，對(duì)于浮躁的系統(tǒng)流，爽文流讀者來講，接受難度是比較大的……它不是傳統(tǒng)意義上的升級(jí)修仙，卻更符合我們對(duì)于修仙的認(rèn)知。修行，感悟，行善，而不是，殺人，奪寶，練功。它的內(nèi)核，也許在于日常?！盵26]

可以說，近年的“爆款”男頻長(zhǎng)篇已經(jīng)不再以“升級(jí)打怪”為核心。從“升級(jí)”放緩到放棄“升級(jí)”結(jié)構(gòu)、“二元理念”結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，以及由此帶來的具體的“助手”形式和語義功能的變化，作品在整體意義上產(chǎn)生了由“為己”到“為他／她／它”的轉(zhuǎn)變。在這些轉(zhuǎn)變的過程中，所謂的“套路”被打破，而“爆款”的訂閱成績(jī)?nèi)匀荒軌驑?biāo)識(shí)作品強(qiáng)大的情感召喚功能。諸多傳達(dá)出“深刻”理念的作品也改變了許多人對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的刻板印象。比如《道詭異仙》的“破圈”讓諸多青年人將之與魯迅的《狂人日記》類比，認(rèn)為該作品闡發(fā)了?？玛P(guān)于“瘋癲與文明”的思考。我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地將近年“爆款”男頻網(wǎng)文的轉(zhuǎn)變僅僅歸因?yàn)樽骷覀€(gè)體的才華?；蚴且?yàn)檫@些作品更接近“深度刻畫人性”等既有標(biāo)準(zhǔn)，所以得出網(wǎng)文必將向既有文學(xué)傳統(tǒng)靠攏的結(jié)論。如果能夠從“升級(jí)打怪”到理念化結(jié)構(gòu)發(fā)展的內(nèi)在的“連續(xù)性”，探究這些“爆款”背后潛在的情感召喚邏輯和歷史功能，也許能夠更有效地呈現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的深層原因和思想價(jià)值。

三、從積極的“匱乏感”到重建“烏托邦”

“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中新結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，其顯在原因是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部作者的創(chuàng)新求變。許多作者主動(dòng)打破“升級(jí)”的陳舊套路。愛潛水的烏賊曾說：“我就想網(wǎng)文這么多年以來，絕大部分都以‘升級(jí)’為核心內(nèi)容，因?yàn)橐浴?jí)’來塑造作品的吸引力是非常簡(jiǎn)單的，也非常容易讓讀者理解，現(xiàn)實(shí)世界本身就存在很多的‘升級(jí)’。那么我就希望《長(zhǎng)夜余火》這本書試試能不能弱化‘升級(jí)’這一方面的東西，純粹以一個(gè)故事的有趣性來吸引人?！盵27]在狐尾的筆看來，《道詭異仙》能爆火，或許與它的“反套路”有關(guān)：“大家對(duì)于之前的小說套路已經(jīng)看膩了，讀者們想看點(diǎn)不一樣的，不管是這本書還是別的，讀者永遠(yuǎn)喜歡新奇的東西?！盵28]

僅僅將變化歸結(jié)為作家個(gè)體的努力、讀者閱讀新鮮感的訴求或是對(duì)市場(chǎng)動(dòng)向的把握也是不夠的。揭示“結(jié)構(gòu)”背后的深層社會(huì)心理結(jié)構(gòu)和歷史功能，才能夠?qū)ζ溥M(jìn)行有效的判斷和批評(píng)。“升級(jí)打怪”結(jié)構(gòu)的背后是個(gè)體欲望的崛起，以及由此帶來的“唯我獨(dú)尊”的“異世界”的構(gòu)建。學(xué)者對(duì)此的批評(píng)也主要來自這一方面?！吧?jí)打怪”的結(jié)構(gòu)中所表達(dá)的是通過力量（或財(cái)富、權(quán)力）的升級(jí)滿足個(gè)體欲望（被稱之為意淫，也叫“YY”），但“YY”的說法掩蓋了“欲望”主體，在得到“想象性滿足”的同時(shí)，必然生產(chǎn)出現(xiàn)實(shí)世界中的“匱乏感”。并且，“想象性滿足”不但不會(huì)削弱，而且會(huì)帶來更強(qiáng)烈的“匱乏感”。

認(rèn)識(shí)到只有產(chǎn)生“欲望”才能生產(chǎn)出“匱乏感”，方能理解德勒茲和加塔利為什么賦予“欲望”“匱乏”以正面的價(jià)值?！皡T乏感”的產(chǎn)生讓改變現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的情動(dòng)力量得以出現(xiàn)。德勒茲和加塔利引用賴希對(duì)法西斯的批判，指出當(dāng)法西斯要求人民“多交稅！少吃面包！”時(shí)，令人震驚的事情不是一些人行竊，另一些人罷工，而是饑餓者沒有一直行竊，被剝削者沒有一直罷工?？刂?、壓制“欲望”是法西斯讓底層人民心甘情愿地被剝削、壓迫的重要手段。[29]沒有“欲望”就沒有“匱乏感”，就無法激發(fā)變革的生命動(dòng)能。而革命的文學(xué)家“知道欲望憑著生產(chǎn)的潛能抓緊生命……”[30]，所以對(duì)“欲望”的展現(xiàn)本身就具有正面的意義。“欲望”能夠沖破現(xiàn)實(shí)的秩序，當(dāng)關(guān)于“欲望”的寫作生產(chǎn)出“匱乏感”時(shí)，反思的意味就已經(jīng)產(chǎn)生。欲望主體的“匱乏感”本身就是對(duì)于欲望為什么不能被滿足的質(zhì)詢。

如周志強(qiáng)所說，“升級(jí)打怪”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“匱乏”的寓言[31]，但這個(gè)“寓言”的真正含義是，“升級(jí)打怪”所敘寫的個(gè)體強(qiáng)烈的“欲望”，在現(xiàn)實(shí)中打開了一個(gè)不能被滿足的缺口，即“匱乏感”，它帶來改變的情感動(dòng)力。早期網(wǎng)文的“升級(jí)打怪”中，個(gè)體通過物質(zhì)和權(quán)力的獲取來“想象性地”解決這種“匱乏感”，讓“匱乏感”得到了尊重。但“欲望”被尊重的同時(shí)，必然指向如何被滿足的問題?！跋胂笮詽M足”本身就指認(rèn)了現(xiàn)實(shí)和欲望之間的矛盾性，僅僅認(rèn)為這是一種消極的逃避是不夠的。我們應(yīng)該看到，“想象性滿足”是反思、批判和改變的前奏曲。從“升級(jí)打怪”到“為理念而戰(zhàn)”的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，以及從“欲望滿足”到“反思和批判”的語義指向的轉(zhuǎn)變，內(nèi)里有著一脈相承的線索?！兜谝恍蛄小分械摹氨趬尽毕笳髦?cái)團(tuán)和流民的“區(qū)隔”。任小粟向往“有專門唱歌的人”的“避難堡壘”，由此產(chǎn)生“匱乏感”。而“匱乏感”指引任小粟產(chǎn)生“干嗎建這個(gè)墻”的問題。而張景林這位“老師”則告訴他，“他們不會(huì)把墻推倒的，墻里的既得利益階層怎么可能會(huì)放棄這種天然的階級(jí)壁壘”。任小粟提出“萬一有一天這壁壘倒了，世道會(huì)變成什么樣？”于是欲望主體成為“壁壘破壞者”，而不是成為壁壘中的財(cái)閥?！短澇墒赘粡挠螒蜷_始》一方面以“成為首富”肯定欲望的正當(dāng)性，另一方面指出，貧富差別是結(jié)構(gòu)性的，而不是個(gè)體性的，貧富之間不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)上的區(qū)隔，而且是文化上的區(qū)隔。作品不僅批判階層固化、馬太效應(yīng)、剝削社會(huì)的不合理，而且深入意識(shí)形態(tài)層面。作為一個(gè)在商業(yè)平臺(tái)上獲得超高點(diǎn)擊率的文本，該作品被讀者評(píng)價(jià)是“社會(huì)主義網(wǎng)文”[32]。

此種由“匱乏感”走向反思和批判更直觀的表現(xiàn)是近年“爆款”男頻長(zhǎng)篇網(wǎng)文中對(duì)中國左翼資源的直接汲取?！堕L(zhǎng)夜余火》刻畫了堅(jiān)持著“永不凋零的精神和夢(mèng)想”的救世軍，他們?cè)噲D建立一個(gè)“上下平等，以拯救全人類為目標(biāo)的組織”，“希望利用一個(gè)強(qiáng)有力的集體最快時(shí)間重建起社會(huì)秩序和生產(chǎn)體系”，“以此包容更多的流浪者，生產(chǎn)更多的糧食和其他物資”?！豆收蠟跬邪睢穂33]呈現(xiàn)了由鐮刀、錘頭、十字架組合而成的符號(hào)，宣傳教義的神父在雇傭兵的生死一線中，為他收養(yǎng)的孤兒們謀求生路，并最終為拯救主角孫杰克，犧牲在與神經(jīng)鍵的對(duì)戰(zhàn)之中。當(dāng)眾人皆“被資本馴化成了金錢之上的奴隸”，神父不僅洞悉資本社會(huì)的真相——正是公司們“把被剝削的資格都變成了需要人人爭(zhēng)搶的福報(bào)”，而且依然堅(jiān)信，“人何以為人，正是因?yàn)橛歇?dú)屬于自己的獨(dú)立人格思想”。

左翼資源中的“剝奪／反抗”邏輯在網(wǎng)文中出現(xiàn)，證實(shí)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“欲望”敘事具有渴求“平等”并實(shí)現(xiàn)“平等”的積極意義。虛擬世界的左翼對(duì)中國革命左翼資源進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，它并不否定欲望，抹殺個(gè)體力量，而是試圖容納和理解充滿私欲的世界和結(jié)構(gòu)。我們?nèi)匀荒芸吹剿鼘?duì)“升級(jí)打怪”的網(wǎng)文敘事的承繼是“欲望”敘事的延伸，是在肯定“欲望”的同時(shí)反思、批判壓抑欲望的結(jié)構(gòu)。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展所提供的重要又獨(dú)特的思想資源。不同于以壓抑和否定欲望為特征的批判性敘事，也不同于回避欲望或削減欲望的敘事，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以“博物”的想象力建構(gòu)世界，塑造欲望主體。該主體所表現(xiàn)出的“匱乏感”生成了改變現(xiàn)實(shí)秩序的“新世界”的情感動(dòng)能。巴迪歐曾分析電影中“有雜質(zhì)的”“抵抗”，指出此種“抵抗”是在看似“不純的雜質(zhì)”中尋找抵抗的力量。[34]受此啟發(fā)，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的欲望敘事正是這樣一種“有雜質(zhì)的抵抗”。它不是知識(shí)分子從上而下的批判，也不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是一種同情式的底層敘事。這些作品在商業(yè)平臺(tái)上發(fā)表，不無商業(yè)性目的，作者本身就是生產(chǎn)者和勞動(dòng)者。而作品中的人也是普通人，作品寫出了欲望被壓抑的結(jié)構(gòu)，也尊重欲望生產(chǎn)本身的價(jià)值。此種欲望固然不乏與消費(fèi)主義相關(guān)的欲望，但辯證地來看，也同時(shí)包含著解放感官、尊重身體屬性的意義。由勞動(dòng)者肯定欲望的生成，由此生發(fā)的對(duì)于壓抑欲望的結(jié)構(gòu)性反思，是一種主體性的、由內(nèi)而外的、自下而上的思考。此種思考是在虛擬化和游戲化的敘事中完成的，是一種象征性的反抗結(jié)構(gòu)。此種象征性的反抗結(jié)構(gòu)，以其對(duì)壓抑欲望的秩序的不認(rèn)同，不僅成為以怪誕、差異化為特征的“異托邦”，而且成為直接面對(duì)當(dāng)下而再建的“烏托邦”。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)和解釋，“烏托邦”不是不切實(shí)際的代名詞，而是現(xiàn)有的歷史和現(xiàn)實(shí)讓它顯得“不切實(shí)際”。用“幻想”和“想象”建構(gòu)不認(rèn)同階層秩序的世界，正是“烏托邦”的應(yīng)有之義。曼海姆指出，能夠改變現(xiàn)實(shí)秩序的想象，必然以不符合實(shí)際的“烏托邦”的面目出現(xiàn)。但不能將一切脫離現(xiàn)實(shí)的狀況，都稱為“烏托邦”，而只有當(dāng)“脫離現(xiàn)實(shí)”的傾向，可能轉(zhuǎn)化為改變現(xiàn)實(shí)秩序的行動(dòng)力時(shí)，才能被稱之為“烏托邦”。[35]網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被認(rèn)為是架空的世界，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但也許這正是由于其不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)秩序，不認(rèn)同當(dāng)下理念所構(gòu)建的歷史連續(xù)性，不認(rèn)同現(xiàn)存“現(xiàn)實(shí)”的唯一性和真實(shí)性?！懊撾x現(xiàn)實(shí)”或是“架空世界”不是逃避現(xiàn)實(shí)的避難所，而是集結(jié)欲望、直面“匱乏感”，并引入反思和批判資源的“烏托邦”。近年男頻長(zhǎng)篇中諸多充滿理想主義色彩的表達(dá)，如“文明的長(zhǎng)夜里，還有許許多多的余火。或許有一天，某一朵余火又會(huì)燎原，照亮世界”（《長(zhǎng)夜余火》），“宛如飛蛾撲火般墜入深層世界，在那個(gè)永遠(yuǎn)被黑夜籠罩的地方，他想要舉起手中的火，告訴黑暗中的人，這世界依舊存在光亮”（《我的治愈性游戲》），或是對(duì)于魯迅語句“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”的引用（《第一序列》）等?！氨睢蹦蓄l長(zhǎng)篇網(wǎng)文中的此類表達(dá)也正表明，“弱肉強(qiáng)食”的鏡像化演繹只是開始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品并沒有服從于此種自然有機(jī)體的秩序，它們尊重、直面此種秩序，并尋求改變的可能。

綜上，“爆款”男頻長(zhǎng)篇的敘事結(jié)構(gòu)改變了早期“升級(jí)打怪”的方式，出現(xiàn)“二元理念”，并產(chǎn)生與此相關(guān)的諸多變化。以此變化反觀整個(gè)“爆款”男頻長(zhǎng)篇，可以理解欲望敘事如何生產(chǎn)出積極的“匱乏感”，并指向改變秩序的“烏托邦”的建構(gòu)。對(duì)于“爆款”男頻長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變以及深層動(dòng)因、思想功能的揭示可以糾正認(rèn)為此類作品僅僅是商業(yè)化的產(chǎn)物、僅僅是迎合讀者低級(jí)趣味的偏見等看法。以“欲望生產(chǎn)”為方法觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可以導(dǎo)入對(duì)于不乏商業(yè)動(dòng)機(jī)的產(chǎn)品為何能汲取左翼資源的認(rèn)識(shí)和理解，可以發(fā)現(xiàn)“爆款”背后強(qiáng)大的情動(dòng)動(dòng)能，及其發(fā)展邏輯和“爆款”奧秘。如果不能看到“爆款”的結(jié)構(gòu)背后所蘊(yùn)藏的積極的情感召喚功能，不能看到“爆款”促生反觀、反思和改變的行動(dòng)的思想潛能，我們就不能充分理解此類作品的想象力價(jià)值。

注釋

[1]在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，“男頻”主要指的是面向男性讀者群體的作品。該類作品通常以男性人物為主角，以男性視角展開敘事，貼近男性審美偏好和價(jià)值觀，并根據(jù)男性讀者的喜好進(jìn)行設(shè)計(jì)和推廣。

[2]所謂“爆款”與否，一般是以讀者訂閱量為首要標(biāo)準(zhǔn)。以男頻網(wǎng)文最重要的連載平臺(tái)之一“起點(diǎn)中文網(wǎng)”為例，一般來說，“均訂過萬”（即VIP付費(fèi)章節(jié)的平均訂閱人數(shù)過萬）即為相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，按男頻長(zhǎng)篇的平均字?jǐn)?shù)算，該部作品作者僅讀者訂閱收入便能達(dá)到百萬左右，除此之外的作品打賞、IP版權(quán)收入等也會(huì)相應(yīng)提升作品層級(jí)。而均訂超過5萬，乃至10萬，則可以被稱為是“爆款”作品。此類作品不僅會(huì)在網(wǎng)文傳播領(lǐng)域?yàn)槿私蚪驑返?，而且能有機(jī)會(huì)“出圈”，在影視、動(dòng)漫或各類衍生周邊領(lǐng)域廣泛傳播?！氨睢蹦蓄l網(wǎng)文作者的收入也動(dòng)輒以千萬計(jì)。

[3]李瑋：《從類型化到“后類型”——論近年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新變（2018—2023）》，《文藝研究》2023年第7期。

[4]“類型化”指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站適應(yīng)于不同讀者的閱讀期待，以“頻道”為不同的性別人群劃分了閱讀體系，分別設(shè)置了“男頻”“女頻”版塊。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的題材和設(shè)定，將作品分為玄幻、仙俠、游戲、科幻、言情、歷史、都市、懸疑等類型。

[5]房偉：《修仙·交易人格·成功學(xué)——〈凡人修仙傳〉的網(wǎng)生性隱喻景觀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第2期。

[6]邵燕君：《從烏托邦到異托邦——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽文學(xué)觀”對(duì)精英文學(xué)觀的“他者化”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期。

[7]陶東風(fēng)：《中國文學(xué)已進(jìn)入裝神弄鬼的時(shí)代？——由“玄幻小說”引發(fā)的一點(diǎn)聯(lián)想》，《當(dāng)代文壇》2006年第5期。

[8]邵燕君：《從烏托邦到異托邦——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽文學(xué)觀”對(duì)精英文學(xué)觀的“他者化”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期。

[9]周志強(qiáng)：《“處在痛苦中的享樂”——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作為“圣狀”的爽感》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2023年第3期。

[10][11]吉爾·德勒茲、菲利克斯·加塔利：《反俄狄浦斯：欲望機(jī)器（中）》，董樹寶譯，《上海文化》2016年第6期。

[12]愛潛水的烏賊：《詭秘之主》，https://www.qidian.com/book/1010868264/。

[13]黑山老鬼、李瑋、蔣天昊：《網(wǎng)文：引領(lǐng)大眾閱讀想象力的風(fēng)帆——黑山老鬼訪談》，《青春》2022年第4期。

[14]高翔：《狐尾的筆〈道詭異仙〉：中式克蘇魯奇觀與時(shí)代的“詭異美學(xué)”》，微信公眾號(hào)，2023年8月23日，https://mp.weixin.qq.com/s/C_r8yxC-

TUQoJ4mi-ovXCw，2024年4月15日引用。

[15]吉云飛：《作為“計(jì)算批評(píng)”的“遠(yuǎn)讀”——以網(wǎng)絡(luò)小說“升級(jí)文”中的節(jié)奏與情緒為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期。

[16]倒頭便睡真菌：《如何評(píng)價(jià)詭秘之主主角克萊恩》，知乎，2021年8月2日，https://www.zhihu.com/question/

476610184/answer/2034241282，2024年4月15日引用。

[17]會(huì)說話的肘子：《第一序列》，https://www.qidian.com/book/1013562540/。

[18]《閱文白金作家會(huì)說話的肘子神作完結(jié)〈第一序列〉迎來最終章》，環(huán)球網(wǎng)，2020年8月18日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=

1675352428153128399&wfr=spider&for=pc，2024年4月15日引用。

[19]青衫取醉：《虧成首富從游戲開始》，https://www.qidian.com/book/1016150754/。

[20]《2020年原創(chuàng)文學(xué)白金、大神作家名單發(fā)布 內(nèi)容生態(tài)蓬勃發(fā)展》，人民網(wǎng)，2020年4月15日，http://sh.people.com.cn/n2/

2020/0415/c134768-33950788.html，2024年4月15日引用。

[21]愛潛水的烏賊：《長(zhǎng)夜余火》，https://www.qidian.com/book/1023422452/。該作品上架時(shí)創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)起點(diǎn)中文網(wǎng)的首訂記錄，上線一天便登頂起點(diǎn)五大榜單，多次登上起點(diǎn)首頁封推，也入藏了上海圖書館。

[22]愛潛水的烏賊、李瑋：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷“升級(jí)”的“奧術(shù)”——訪愛潛水的烏賊》，《青春》2022年第12期。

[23]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第136頁。

[24]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第152頁。

[25]狐尾的筆：《道詭異仙》，https://www.qidian.com/book/1031794030/。

[26]我沒故事阿：《如何評(píng)價(jià)小說〈我本無意成仙〉？》，知乎，2023年9月15日。

https://www.zhihu.com/question/587280448，2024年4月15日引用。

[27]愛潛水的烏賊、李瑋：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷“升級(jí)”的“奧術(shù)”——訪愛潛水的烏賊》，《青春》2022年第12期。

[28]張熠：《做過游戲代練，當(dāng)過驗(yàn)光師，專訪網(wǎng)文作家“狐尾的筆”：寫一兩百萬字才算入門》，上觀新聞，2024年2月7日，https://www.jfdaily.com/wx/detail.do?id=714185，2024年4月15日引用。

[29][30]吉爾·德勒茲、菲利克斯·加塔利：《反俄狄浦斯：欲望機(jī)器（中）》，董樹寶譯，《上海文化》2016年第6期。

[31]周志強(qiáng)：《“處在痛苦中的享樂”——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作為“圣狀”的爽感》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2023年第3期。

[32]看事集合：《〈虧成首富從游戲開始〉——“寫給社會(huì)主義的情書”》，搜狐網(wǎng)，2021年10月12日，

https://www.sohu.com/a/494575490_121123527，2024年4月15日引用。

[33]狐尾的筆：《故障烏托邦》，https://www.qidian.com/book/1038465154/。

[34]阿蘭·巴迪歐：《論電影》，李洋、許珍譯，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第329頁。

[35]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，譯林出版社2016年版，第192頁。