《牡丹》2024年第11期｜半馬：秘招
1
不靠譜的人，常辦不靠譜的事。這就是我爸給我的評價(jià)。原因是，我又被老板給辭了。辭退我的老板姓方，恰巧又生了個(gè)方頭大臉。外形挺厚道，說話也中聽：咱騎馬找馬，先在我這干著。碰上好的，跳槽不遲。哪知道，我上崗沒過三天就出了岔子。明明是涼拌黃瓜，我給人家上了盤油燜大蝦。大蝦被二號桌風(fēng)卷殘?jiān)?，黃瓜卻被八號桌當(dāng)成了證據(jù)。吃虧的自然不干，老板原樣補(bǔ)齊。沒想僅隔一天，我又錯(cuò)誤重犯，老板再次買單。還是涼拌黃瓜，也還是油燜大蝦。
看你挺精神的小伙子，怎么總?cè)堑湥√焯爝@么賠，王府飯店也賠不起吧？
您看我的薪水？我沒敢說工錢，自覺底氣不足。改說薪水，顯得含蓄些。
一天管你三頓飯，又替你賠了倆大菜。自己算算，你那點(diǎn)工錢夠賠的嗎？
仔細(xì)想想，方頭老板的話還真沒毛病。但我滿頭熱汗忙了好幾天，也是太窩囊。
那天上課，我跟莊老師說起這事。沒想到放學(xué)之后，莊老師帶著我就去了飯館：依照勞動(dòng)法，他的打工權(quán)益依法受到保護(hù)。仲裁機(jī)關(guān)和人民法院也都會(huì)替他主張權(quán)利。如果您堅(jiān)持不發(fā)他工資，我們將依法申請仲裁，直至提起訴訟。請你做個(gè)選擇吧。莊老師一番話，有理有據(jù)慷慨激昂，都把我聽傻了，才叫個(gè)五體投地。再看老板那張方臉上早就熱汗淋淋的了。
那兩個(gè)大菜，我還替他賠錢呢，怎么算？
上菜出錯(cuò)，光是他一個(gè)服務(wù)員責(zé)任？你老板沒責(zé)任？飯館有沒有糾錯(cuò)機(jī)制？再說這孩子他爸下崗多年，你不結(jié)工資，明天上你這躺半天，這買賣你還想干嗎？
不知莊老師的哪句話點(diǎn)戳中了老板的死穴，他雙手捧給我500塊錢。
剛出大門，我就感動(dòng)地對莊老師說，看您剛才那架勢，您不當(dāng)警察屈才啦！哪想他卻說，也許本來就是呢？趕緊回家吧，記著把錢給你爸。當(dāng)兒子的，必須多賺錢少惹禍，知道嗎？
我爸看我越來越不順眼，嫌我沒工作嫌我低學(xué)歷嫌我是個(gè)白吃飽。
我們家離海河邊不遠(yuǎn)。最近每當(dāng)回家，先在樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要是沒見到我爸的車，我的心情會(huì)好一些。否則，馬上給自己披上防護(hù)鎧甲。一進(jìn)家門，我爸都沒抬眼看我就說：上學(xué)不行，上班也不行，干嘛嘛不行。我立刻還嘴，你行，你本事大，怎么不弄輛坦克開開！
我爸是開出租車的。我也開過，煩透了，有的乘客恨不得我把他送到他們家炕頭，有的拼了命地劃價(jià)。我爸再怎么勸，我也不干了。
我爸有個(gè)不成器的兒子。我有個(gè)指不上的爹。
找工作還得指自己。莊老師主講人力資源、就業(yè)指導(dǎo)，開頭在群里講，后來線下開課，我就交了報(bào)名費(fèi)。
莊老師四十歲出頭，小我爸幾歲，身高跟我爸差不多，中等個(gè)兒，偏分頭，頭發(fā)梳得端端正正，一絲不茍。我爸頭留短發(fā)，疏于打理，后腦勺時(shí)常會(huì)翹起幾縷，活像個(gè)小鳥窩。莊老師襯衣筆挺，扎進(jìn)褲腰，褲子下垂，直抵腳面，上下透著整齊。我爸呢，不論穿襯衫，還是襯衣絨衣毛衣，最上面的兩三個(gè)扣子永遠(yuǎn)不系，光脖子迎風(fēng)聳立。他總愛挽起褲腿，皺巴巴的褲腳一高一低。他們倆都挺個(gè)肚子。莊老師裝的滿肚子學(xué)問，我爸裝的都是下水。莊老師一看就是老師、律師應(yīng)有的樣子。我爸一看就是勞力者。
那天放學(xué)，教室里四下無人，莊老師把我留下，給我一個(gè)天大喜訊：有個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，公安局便衣隊(duì)招人，你愿意去嗎？真正的警察，公務(wù)員編制。由于警種特殊，秘招。我朋友專管這個(gè)。
公務(wù)員編制，不得考試嗎？我似懂非懂，還有些懷疑。
懂什么叫秘招嗎？就是秘密招錄。剛解放就有，屬于公安機(jī)關(guān)的秘密力量，執(zhí)行特殊任務(wù)，極為神秘。為鞏固掃黑除惡成果，允許先試先行。我看你又實(shí)在又規(guī)矩，當(dāng)警察準(zhǔn)錯(cuò)不了，能為人民服好務(wù)。那些油頭滑腦的，我還看不上呢。我莊老師推薦的，一定得是人才。你要不愿意？我轉(zhuǎn)給別人，朋友手里指標(biāo)很少很少。
我愿意我愿意，我一萬個(gè)愿意。太謝謝您了。既興奮又緊張，面對萬分崇拜的莊老師，我不知說嘛好。
天下沒有免費(fèi)的午餐。中介費(fèi)20萬。也不是我朋友一個(gè)人要，你真要入職，還有好幾關(guān)好幾個(gè)人呢。
滿心興奮跟我爸講了一遍，當(dāng)然竭盡所能描繪了極端重要性，也深情憧憬了未來的美好生活。我爸倒是耐心聽著，沒提靠譜不靠譜之類的，小聲嘟囔：真的假的？別再受騙上當(dāng)。
其實(shí)我也想到了這層意思，但回味莊老師樂于助人仗義執(zhí)言，反倒覺得自己以小人之心度君子之腹。
莊老師的英雄事跡，我早就跟我爸講過，估計(jì)對他也是個(gè)激勵(lì)。整個(gè)晚上，我爸都沒說話，喝完酒出去遛一圈，回來就睡了。
我沒敢多問，感覺這事要涼。躺在床上，眼巴巴地盼著想著，后半夜才睡著。第二天一早，我爸說：你再問問莊老師，5萬行不行？看來我爸松口了。跟莊老師劃價(jià)，實(shí)在難為情。再想想我家的條件，再想想我為家里做的幾乎為零的貢獻(xiàn)，再想想那誘人的工作崗位，我決定豁出去了，不要臉了。不過面對面、打電話，我實(shí)在抹不開面子，便發(fā)了微信。
莊老師秒回：20萬是最低價(jià)，是朋友價(jià)，這么好的崗位，50萬100萬都有人掏。這不是做生意。同意不同意，請盡快抉擇。招人那頭時(shí)限很緊。如果你不感興趣，我就換別人了。
我堅(jiān)信莊老師一切都是為我好。
我爸又變成啞巴，不聲不響地出去了，傍晚才回家。
進(jìn)屋之后，我爸把一張銀行卡放桌子上：20萬。然后怕燙著似的，連碰都不愿意碰。
我趕緊給莊老師發(fā)微信：20萬已到，現(xiàn)在給您送去。
老師回復(fù)：時(shí)間太晚了，我再問問吧，不知還有沒有指標(biāo)？
這下如同晴天霹靂。早干嘛去了，現(xiàn)在都晚了，警察當(dāng)不成了。埋怨我爸的話脫口而出，說著我流下了眼淚。
我爸說：我把出租車賣了，賣了一天才賣出去。
那咱們今后靠嘛掙錢？我意識(shí)到了嚴(yán)重性。我可憐的爸爸為我拼盡全力。我的淚水又多了起來。
你當(dāng)警察了，掙得不會(huì)少。賣車之后，加上積蓄，還剩一點(diǎn)，留作本錢，干點(diǎn)別的買賣。再說跑活兒也太累。
我爸轉(zhuǎn)行，我還沒入行。能不能當(dāng)警察前途未卜。我都快瘋了。
第二天一早，我到學(xué)校，試探著把卡交給莊老師。莊老師說：指標(biāo)確實(shí)用完了，不過看在我面子上，我朋友狠心刷下去一個(gè)，把你頂上。實(shí)話告訴你吧，秘招這事，一看你本人能力水平，二看背后的靠山。上面沒人，根本就沒你事。
我懸著的心，終于落地。
2
親上了，真親上了。跟電影里一樣，老頭的嘴貪婪地黏住了女人的嘴，同時(shí)手探進(jìn)了女人上衣。女人的手按在老頭的褲襠正中，來回摩挲，進(jìn)沒進(jìn)拉鏈里面我就看不見了。天太黑，海河邊能掩護(hù)我們的地方不多。賈隊(duì)也看了個(gè)清清楚楚，輕聲招呼我們上。
我的實(shí)習(xí)同事動(dòng)作麻利，打開手機(jī)手電筒，照亮二人，好像舞臺(tái)上專門打燈的。
不許動(dòng)！我們是公安局的！賈隊(duì)沖他們晃了晃手中的證件。
我在一旁全程錄音錄像，警用設(shè)備就是我的手機(jī)。
老頭渾身哆嗦：同、同志，我們是朋友關(guān)系。
賈隊(duì)虎著臉皺著眉，把老頭叫到一旁：我不管你們嘛關(guān)系，公共場所弄這事，屬于擾亂公共秩序行為，如果還有金錢交易，那就是賣淫嫖娼，馬上拘留你十五天！自己掂量掂量，要是你家里人、街坊鄰居知道了會(huì)怎么樣！
老頭接下來的舉動(dòng)嚇我一跳，“嗵”的一聲跪下，給賈隊(duì)直磕頭。
見老頭態(tài)度老實(shí)，賈隊(duì)從輕處罰，罰款5000元，掃碼收繳，然后沖我們擺擺手，示意讓他們走。
這時(shí)我反應(yīng)過來，賈隊(duì)這是假公濟(jì)私，徇私枉法呀。我不能學(xué)他，我得當(dāng)一名堂堂正正大公無私的警察。
這是我當(dāng)警察后的第一次行動(dòng)，也是我上班第一天。
一大早，按照莊老師給我的地址，竟然找到了。為嘛說竟然呢？單位太偏僻了。其實(shí)離我們家不遠(yuǎn)，也在海河邊。繞來繞去也沒找到大門。最后順一條狹窄的胡同進(jìn)去五十米，才看到單位的大鐵門。陳舊暗紅，斑駁掉漆，搖搖欲墜。敲過之后，大鐵門吱吱呀呀晃晃蕩蕩開了一條縫，一名保安探出腦袋，我通報(bào)是來報(bào)到的，然后大門又敞開了一些。我側(cè)身進(jìn)入。
我自小在市里長大，到處瘋跑瘋玩，這個(gè)地方還真沒見過，不由得暗自佩服，涉密單位隱蔽場所就是不一樣。
這時(shí)候，迎面房間出來一人，穿一件黑色圓領(lǐng)長袖T恤衫，即警服內(nèi)襯T恤衫，聽說我是來報(bào)到的，讓我叫他賈隊(duì)，是副隊(duì)長，告訴我隊(duì)長上市局開會(huì)去了，先到會(huì)議室等一會(huì)兒。
會(huì)議室里坐著十來個(gè)人，都是我這年紀(jì)的小伙子，一個(gè)個(gè)看上去比較青澀，應(yīng)該全是來報(bào)到的。
大約等了半個(gè)小時(shí)，賈隊(duì)推門進(jìn)來：隊(duì)長回來了，起立歡迎。
我們趕緊鼓掌。
第一個(gè)進(jìn)來的就是隊(duì)長，身穿警服，二級警督警銜，大殼帽威風(fēng)凜凜。第二位驚呆了我，怎么也沒想到，原來是莊老師。
隊(duì)長讓我們坐下，然后從腰間解下手槍。手槍外罩著暗黃色牛皮槍套。我的注意力總被手槍吸引，即使如此，隊(duì)長的話也句句入耳：首先介紹一下，這位是莊老師，是市局特聘的法律顧問，咱們在執(zhí)法執(zhí)勤，工作學(xué)習(xí)，日常生活中遇到的法律問題，都可以咨詢莊老師，莊老師也很愿意為同志們答疑解惑。大家鼓掌歡迎。
隊(duì)長接著說：大家初來乍到，第一次當(dāng)警察，對公安機(jī)關(guān)內(nèi)部很陌生，即便知道一些皮毛，也都是從影視劇里看到的，離真實(shí)的警察生活相差很遠(yuǎn)。第一，強(qiáng)調(diào)一下紀(jì)律，作為一名警察，最最重要的就是要保守秘密，我們從事的是秘密職業(yè)，對內(nèi)不該問的不問，不該聽的不聽，不該看的不看，對外要管住自己的嘴，不要暴露自己的身份。尤其是咱們的行動(dòng)，咱們的案件，絕對不許對外講。第二，咱們的名稱叫便衣隊(duì)，是市局剛剛批準(zhǔn)成立的單位，是市局直屬單位，不受屬地分局管轄。大家也看到了，駐地比較簡陋，這兒以前是空地，才劃撥給咱們，領(lǐng)導(dǎo)鄭重承諾，辦公環(huán)境將來給咱們改善。第三，你們都是秘招來的，走的特殊政策特殊渠道，跟普通公務(wù)員不一樣，至于個(gè)人情況、家庭背景，局里已經(jīng)調(diào)查摸底，完全掌握。因此政審、體檢環(huán)節(jié)暫時(shí)取消。大家別高興太早，一旦你們實(shí)習(xí)期滿，準(zhǔn)予轉(zhuǎn)正，這些必要的手續(xù)還得走一遍。第四，由于你們都是門外漢，不懂公安業(yè)務(wù)，所以先跟著賈隊(duì)干，安排嘛任務(wù)你們就執(zhí)行嘛任務(wù)。第五，剛才市局開會(huì)，要求傳達(dá)到每位同志，你們每人交10萬元保證金，明天交齊，實(shí)習(xí)期滿退回。如果不交，視為自動(dòng)放棄，局里做除名處理。
多會(huì)兒發(fā)警服？多會(huì)兒發(fā)槍？交完10萬塊保證金，悄悄問賈隊(duì)。
你們現(xiàn)在是實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)期一過就發(fā)。
那要多長時(shí)間？
一年。
3
身份變了，看人的眼光也變了。我主動(dòng)加班，中午時(shí)分來到全市最繁華的商業(yè)街。以前來逛商場看美女，無奈口袋空空支付羞澀?，F(xiàn)在總盼著出些砍人搶劫的案子，我好一顯身手，彰顯英雄本色。
一群人圍著，里面罵罵咧咧。我從人縫中看到，一位中年婦女正劈頭蓋臉地抽打一位中年男子。男子抱頭左躲右閃。拿手機(jī)拍照錄像的不少，還有起哄架秧子的。
男的怎么那么眼熟？哦，是方頭老板。我心生憐憫，又是職業(yè)使然，當(dāng)即撥開眾人，現(xiàn)身擂臺(tái)，抬手?jǐn)r住了中年婦女。中年婦女氣勢洶洶：我們兩口子打架，你管得著嗎！方頭老板盼到了救星，直喊誤會(huì)。
這是我當(dāng)警察的第二天，光想著制止打架斗毆，沒想到下一步該怎么辦？更不知該怎么辦。隨口就說，兩口子也不能大馬路打架，要打回家打去。
中年婦女不依不饒：那死丫頭呢？死哪去了？
方頭老板說：回家吧，別在這現(xiàn)眼了。
我急忙跟上，回家吧回家吧，這才把二人勸出人群。
方頭老板對我千恩萬謝。我才明白，中年婦女是老板娘。方頭老板花心不改，帶著新招來的女服務(wù)員逛街，被老婆當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，大打出手。最后方頭老板說了件讓我意外的事，上錯(cuò)菜的事，根本不怨我。廚師想把他侄子弄來，就在上菜的時(shí)候做了手腳，現(xiàn)在已經(jīng)開除了。方頭老板還讓我回去上班。
上班，上你個(gè)頭，我現(xiàn)在是警察啦！想到這，一股自豪感油然而生，同時(shí)炫耀的沖動(dòng)涌到嘴邊，想起隊(duì)長的告誡，反復(fù)吞咽，總算把住了嘴邊的大門。
當(dāng)天晚上，還是海河邊，賈隊(duì)又上演了他慣用的戲碼，只不過老頭換成了農(nóng)民工。上上下下里里外外搜刮干凈，才搜出500塊錢。
雖說第二天上班，我對賈隊(duì)的行為接近忍無可忍。這哪是除暴安良除惡務(wù)盡??？分明打家劫舍明搶明奪。一名警察，還是副隊(duì)長，這樣做太無恥了吧。作為實(shí)習(xí)生，我只敢想不敢問。想來想去，仍然憋不住郁悶，扔出一句：賈隊(duì)，多會(huì)兒帶我們抓壞人？
賈隊(duì)愣了愣：現(xiàn)在就是抓壞人啊，他們亂搞男女關(guān)系，甚至賣淫嫖娼，嚴(yán)重破壞社會(huì)風(fēng)氣，擾亂公共秩序。你們剛當(dāng)警察，先拿小的練，以后再抓大的。
罰款還開票嗎？
當(dāng)然得開，全部上交隊(duì)長，開罰單直接進(jìn)國庫。
我還是太嫩，沒看懂就瞎琢磨。
今天是第三天上班。天高云淡，秋高氣爽，邁出家門，心情舒暢。有工作就比沒工作強(qiáng)，好單位就比壞單位強(qiáng)。這幾天，我感覺自己像換了一個(gè)人，看哪都愉快，看誰都高興。
敲門之后，單位的鐵門依舊緩緩拉開，我本想和保安打聲招呼，迎面卻是陌生面孔。他沒說話示意讓我進(jìn)去，然后迅速關(guān)上大門。我興沖沖走進(jìn)會(huì)議室，不知怎的，突然天旋地轉(zhuǎn)。我的兩條胳膊被反擰著，架了起來，頭被按到桌子上，手腕突然一涼，硬邦邦不能動(dòng)彈。我被手銬銬住了。
4
公安局的看守所里，我靜靜躺在床上。
這才是真正的公安局。
我終于明白，我不是警察，根本就沒當(dāng)警察，相反我成了犯罪嫌疑人。這一切都是莊老師、隊(duì)長、賈隊(duì)設(shè)的局。秘招、警服、手槍、辦公地點(diǎn)、河邊抓人，除了胡謅虛擬，就是網(wǎng)購假冒、租賃廠房、招搖撞騙。層層騙局，我怎么就沒識(shí)破。我是幫兇，助紂為虐？我是被害人，吃掛落？被狠狠坑了30萬呀。所謂的便衣隊(duì)，究竟是怎么暴露的？實(shí)習(xí)生當(dāng)中有人舉報(bào)？海河邊被害人報(bào)警？片兒警入戶發(fā)現(xiàn)？公安局暗中監(jiān)視？
聽說莊老師、隊(duì)長、賈隊(duì)都有前科。我要真是警察，這案子怎么破？我爸的出租車也賣了，后面的日子怎么過？早知這樣，還不如跟我爸開車跑活兒呢。我爸說得沒錯(cuò)，我就是個(gè)不靠譜的人?？晌以趺床拍芸孔V呢？
【作者簡介：半馬，本名榮若鋼，天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國公安文聯(lián)會(huì)員。作品見于《芒種》《啄木鳥》等刊?！?/span>
