眼前多少綠意
一
“陽光是日頭射出的萬支金箭，它射到哪兒，哪兒就光芒萬丈?！?/p>
升入初中，班級出壁報(bào)，我投稿，開篇如是說。
李立凡老師是班主任，他給我這段文字加上紅圈，同時(shí)勉勵(lì)：“陽光是個(gè)很寬泛的意象，可以從多角度表述，你試試看。”
是晚，我煞費(fèi)心機(jī)，另取譬喻：“陽光是日頭的噓寒問暖，流瀉到哪兒，哪兒就泛光溢彩?！?/p>
次日交卷，李老師又是一通夸贊：“你感覺很好，將來能當(dāng)作家?！?/p>
我滿心喜悅，從此潛心練筆，記得，僅以陽光為意象，便寫了《陽光是烏云的天敵》《陽光是萬物的食糧》《陽光是奮斗者的信念》等短章。
你大概沒有想到，李老師是教化學(xué)和生物的，不是語文老師。他“教外施化”，無心插柳，植下了我心田中的第一株文學(xué)幼苗。
二
中學(xué)語文老師，教過我的，計(jì)有五位，曾作專文敘述。另有一位，不是教員，屬于“四字師”，印象特殊而深刻。
那是初中二年級，某日凌晨，學(xué)校的大門猶自緊閉，我跨越西側(cè)數(shù)米寬的壕溝，進(jìn)了校園。教室的門鎖著，走廊有燈，我借著它的光亮背書。
東方泛白，身后有人咳嗽一聲，回頭看，是食堂的大師傅。他說：“我注意了你幾天，你很用功，孺子可教。語文的訣竅嘛，說來也就四個(gè)字：多讀多寫。”
這四字并非有多深?yuàn)W，毋寧說是常識。然而，在這樣一個(gè)晨光熹微的黎明，由這樣一位食堂大師傅滿懷關(guān)愛、鄭重其事地說出，我就覺得非同尋常。也許他是世外高人，隱身伙房，今日偶開尊口，試探我的慧根；也許他是圯上老人黃石公再世，憐我苦學(xué)，特意前來傳授文道的基本韜略……
歲月不居，流光飛逝，偶一回眸，仍覺疑幻疑真，神秘而又莊嚴(yán)。
三
初二或是初三，管啟文老師教過我代數(shù)，講的內(nèi)容，早已忘光，其為人，卻形象鮮明，終身不忘。
管老師的笑，是那種滿臉笑紋漾開的笑，金燦燦的，美滋滋的，讓人想到怒放的向日葵，想到紅杏枝頭春意鬧。
單杠大回環(huán)，體育老師也耍不來，唯獨(dú)管老師能連續(xù)旋上十幾個(gè)，旋得旁觀者大聲喝彩，數(shù)步外的小白楊也跟著嘩嘩鼓掌。
一次課外活動(dòng)，我練習(xí)擲標(biāo)槍，距離總徘徊在30米左右。管老師走過來，說：“你出手的角度偏高，要低一點(diǎn)，像這樣，30度到35度，才能飛得更遠(yuǎn)?！?/p>
高一，管老師臨時(shí)給我們代了一節(jié)幾何課，我坐在后排，偷看小說。兩天后，在校園里面對面碰上了，管老師叫住我，微笑著問：“幾何課上看小說，收獲幾何？”
一句話說得我面紅耳赤，羞愧不已。
事后咂摸：管老師豈止是數(shù)學(xué)行家，語文水平和批評藝術(shù)，也堪稱里手。
四
“現(xiàn)在這個(gè)問題，請班上年齡最大的那個(gè)同學(xué)回答?！毕挠晟n老師指著黑板上的一道數(shù)學(xué)題說。
課堂頓時(shí)鴉雀無聲。
誰年齡最大？班上同學(xué)的年齡分幾檔，最高的一檔有十幾位，平素只曉得他們的生肖，至于具體月份大小，無人做過比較。因此，泥人遇木偶——面面相覷。
夏老師不慌不忙，在黑板上寫下“王平”。
王平？不對啊，他年齡居中，怎么成了最大？
噢！這是射謎。語文課剛剛學(xué)過《失街亭》，馬謖的副將叫王平，論起來有一千七百歲了，當(dāng)然是年齡最大的啦。夏老師是教務(wù)處主任，對每個(gè)班的各門功課了如指掌。
這則花絮，發(fā)生在五九屆學(xué)長的班上。
此幽默一出，頓使枯燥的數(shù)學(xué)課風(fēng)生水起。
此幽默一出，也勾畫出夏主任這位20世紀(jì)30年代初的大學(xué)生寶刀未老，文理皆擅，詼諧風(fēng)趣。
五
我所在的射陽中學(xué)是1953年由陳洋遷過來的。當(dāng)時(shí)是白茫茫的鹽堿地，矗幾排灰瓦青磚的平房，校園里沒有一棵樹，連草也沒有幾株。
潘校長帶領(lǐng)大家植樹。冬天挖好樹坑，交給風(fēng)吹，交給日曬?？永锿诔龅柠}堿土，移走。從河底挖來淤泥，堆在坑邊，也交給風(fēng)吹，交給日曬。春暖花開，動(dòng)手栽樹。在坑底鋪上一層風(fēng)化了的淤泥，撒上一層切碎的青草，放進(jìn)樹苗，扶正，再培上一圈淤泥，澆足水。最后，又撒上一層碎草、碎泥。潘校長說，植樹是門學(xué)問，有生物，有物理，也有化學(xué)。
潘校長帶領(lǐng)大家蓋禮堂。自力更生，自籌自建。本縣沒有磚瓦廠，原材料從鄰縣采購，雇船運(yùn)到學(xué)校南門外小洋河邊，全體學(xué)生排成長龍，從河岸一直逶迤到禮堂工地，接力輸送。潘校長叮囑同學(xué)：磚笨實(shí)，三五塊、七八塊碼成一摞，可勁搬，萬一失手，跌成兩截，沒關(guān)系，砂漿一抹照樣用；瓦細(xì)俏，缺一角，裂一縫，就成了廢品，只能兩片一組，小心翼翼地傳遞。
原來，學(xué)問無處不在，隨手可拾。
我1957年進(jìn)校，小樹已然亭亭，青翠欲滴，禮堂也早落成，寬敞明麗。潘校長自當(dāng)他的校長，我自當(dāng)我的學(xué)生，各安其位，從無私下交集。
1958年秋，我因病休學(xué)一年。當(dāng)我拿著休學(xué)證明離開辦公室時(shí)，潘校長特意送到走廊，叮嚀：“這是一個(gè)小挫折，不要灰心，養(yǎng)好身體，明年我在這兒等你。”
這一語，眼前多少綠意。
這一語，天地多少光華。
