《歸途拾光》藝術(shù)特色之我見(jiàn)
去年十月，得到一本尹武平簽名的散文集《歸途拾光》，但當(dāng)我捧讀《歸途拾光》的時(shí)候，已經(jīng)是半年以后了。尹武平是一個(gè)從班、排、連一步一步走上來(lái)的將軍，又是“冰心散文獎(jiǎng)”的獲得者，能得到尹武平簽名的書(shū)，興奮喜悅，先睹為快是再正常不過(guò)的了。可我?guī)状文闷饡?shū)又放下，總覺(jué)得應(yīng)該找一個(gè)特別安靜的時(shí)候?qū)Ｐ牡貋?lái)讀。我對(duì)自己需要讀的書(shū)歷來(lái)懷著敬畏之心，我覺(jué)得這是對(duì)作者，也是對(duì)自己最起碼的尊重。
當(dāng)我捧起《歸途拾光》的時(shí)候，尹武平送我書(shū)的事完全隱退了。我拿著的就是一本散文集，一本我必須認(rèn)真品讀虛心學(xué)習(xí)的純粹的散文集。
一
第一篇《記得那年桃花開(kāi)》，“葉子在枝條上青綠綠地閃著油光”，這是一句普通的描寫(xiě)，但它一下子把我抓住了。接著，作者用了一個(gè)鄉(xiāng)土氣味極濃的比喻來(lái)寫(xiě)不受待見(jiàn)的桃樹(shù)：“不開(kāi)花結(jié)果的桃樹(shù)像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。”我在農(nóng)村生活過(guò)，我一下子捕捉到了這個(gè)比喻所透射出來(lái)的作者的情感底蘊(yùn)和質(zhì)樸個(gè)性。
《水流自?xún)簟芬彩且黄獙?xiě)人寫(xiě)事的散文，寫(xiě)的是作者在入伍初期莫名其妙被懷疑受委屈，最終靠媽媽那句讓他刻骨銘心富有哲理的“水流百步自?xún)簟弊叱隼Ь车氖??！端髯詢(xún)簟返拈_(kāi)篇比《記得那年桃花開(kāi)》還要美，那白與青的對(duì)比，那軟與硬的搭配：白茫茫的鹽堿地，芷青色彩帶似的小河，河上的青石板橋，池邊枝葉旺盛的柳樹(shù)。柳樹(shù)的枝條垂到水面，樹(shù)下有一塊油光油光的小石頭。石頭上坐著一個(gè)六七歲的男孩，腳伸在水里，與魚(yú)蝦嬉戲，不時(shí)發(fā)出興奮的銅鈴般的笑聲。而小孩的媽媽就在近旁洗衣，也許還有其他人。這是怎樣一幅溫馨又愜意的畫(huà)面啊，這是多么富有詩(shī)意的描寫(xiě)?。?/p>
可這鋪排依然不是為了鋪排而鋪排，而是要寫(xiě)出下面一段話(huà)：“原本清清的小池塘一側(cè)，被那農(nóng)家自染的老土布衣褪下的顏色和汗污攪渾，變成了一條黑紫藍(lán)相間的細(xì)沙帶，隨著流淌的河水鉆過(guò)小石橋，向前漂去。漂著，漂著，還在漂著……越來(lái)越淡，越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在我的視野中，最后僅看見(jiàn)遠(yuǎn)方的溪水，在太陽(yáng)的映照下波光粼粼，像無(wú)數(shù)的小星星一閃一閃，十分迷人?！?/p>
這是一段承前啟后由景入事的描寫(xiě)。因?yàn)檫@段描寫(xiě)，媽媽那句抽象深邃的“水流百步自?xún)簟钡娜松裱砸幌伦幼兊眯蜗?，具象。還有小星星的比喻，那是多么清明高遠(yuǎn)的意象，作者把變清的在陽(yáng)光照映下的粼粼波光比作小星星，并且以“一閃一閃，十分迷人”來(lái)摹寫(xiě)，這樣的比喻和摹寫(xiě)，把小河的清明、清亮寫(xiě)出來(lái)了，也把小河的美麗、美妙寫(xiě)出來(lái)了。文貴曲筆?！队浀媚悄晏一ㄩ_(kāi)》和《水流自?xún)簟返腻撮_(kāi)一筆曲婉入題，美，自然，文理勾連，既拓展了生活畫(huà)面，又深化了書(shū)寫(xiě)主題?？梢哉f(shuō)，就曲筆入題而言，《記得那年桃花開(kāi)》和《水流自?xún)簟窞槲覀兲峁┝撕芎玫奈谋痉独?/p>
二
《歸途拾光》的散文，帶著明顯的鄉(xiāng)土生命體驗(yàn)。從篇章，《那年桃花開(kāi)》《知了情》《秋月》《秋雨》《點(diǎn)撥》；從畫(huà)面，豎著頭發(fā)走夜路，頂著麻袋去上學(xué)；從敘寫(xiě)，蒸年饃時(shí)多拽一塊面，把黑豆賴(lài)成棗的童真童趣，全村人踮著腳尖等救濟(jì)糧的急切和期盼；還有那鴿子蛋大的青桃，躺在小黑碗里的幾根涼粉， 那“一樹(shù)桃成熟好了，能賣(mài)十幾口錢(qián)呢”的喜悅，“人活一輩子，不蛻幾層皮，難得過(guò)上好日子”的嘮叨，“撂下一句話(huà)”“撂”的硬決，沒(méi)有一處不透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。那揭著皮，掐著青紅絲吃月餅的樣子你想想都心酸，那使命結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在“我”肩上的質(zhì)感，沉甸，叫你不由想起木樁，糧樁……
刻骨銘心的記憶有很多，但兒時(shí)的記憶卻是長(zhǎng)在骨頭里，溶在血液里，它是一種氣息，一種風(fēng)貌，它和生命一起長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一種品格，長(zhǎng)成一種情懷，長(zhǎng)成一種抹不去的文字底色，長(zhǎng)成一種難以遏制的情感流露。
《知了情》是一篇比較純粹的狀物散文，但作者在寫(xiě)到知了喜歡在榆樹(shù)上扎堆時(shí)情不自已地就寫(xiě)到了吃榆樹(shù)皮的日子，文章最后又忍不住寫(xiě)到：“也許是古城里林立的高樓阻隔了它悅耳的叫聲……我多么想能見(jiàn)到那時(shí)滿(mǎn)足過(guò)我童年好奇心的知了，能聽(tīng)到給我?guī)?lái)無(wú)限童趣、悅耳的知了聲??！”
這種情懷的滲透和植入，把尹武平散文的深度和廣度一下拉開(kāi)了，使他的散文有了一種縱橫渾厚的氣韻和氣象。《知了情》最后的呼喚，《白蒸饃》最后“我還能吃到兒時(shí)那純正的白蒸饃嗎”的詰問(wèn)，自然又超然地把文章提到了一個(gè)廣闊而豐厚的層面。
這種情懷的滲透和植入，讓尹武平的散文具有了濃烈的熱度和醇厚的溫度。在尹武平的散文中，有體恤，有感恩，有珍惜，所有這一切，都源自這質(zhì)樸又深刻的鄉(xiāng)土生命體驗(yàn)。因?yàn)檫@溫厚又心酸的生命體驗(yàn)，尹武平有比別人更柔軟的同情心，更淳厚的同理心。因?yàn)檫@生命體驗(yàn)，尹武平的思考既樸實(shí)又深邃，書(shū)寫(xiě)既寬廣又真誠(chéng)。他敢于說(shuō)真話(huà)，說(shuō)實(shí)話(huà)，敢于袒露自己的心底，敢于言別人不敢言不愿言之事。
這一切，既源自一個(gè)軍人的血性風(fēng)采，也源自他鄉(xiāng)村生命體驗(yàn)的溫厚光芒。
三
所有的個(gè)體生命體驗(yàn)都是唯一的，獨(dú)一無(wú)二不可替代的，即使是完全相同的生長(zhǎng)環(huán)境，因?yàn)楦惺?、感知、感悟的主?dòng)性和能力差別，也完全可能呈現(xiàn)出千差萬(wàn)別甚至天差地別。
尹武平的兒時(shí)記憶是心酸的，也是幸福的。這心酸來(lái)自艱難的生活，這幸福來(lái)自溫暖的鄉(xiāng)情、親情。從尹武平的散文可以看出，尹武平對(duì)生命，對(duì)生活，對(duì)他所處的環(huán)境充滿(mǎn)了熱愛(ài)和好奇。這熱愛(ài)和好奇成了尹武平面對(duì)這個(gè)世界，打開(kāi)這個(gè)世界的鑰匙，有了這鑰匙，尹武平的感知、感受被帶進(jìn)了一個(gè)廣闊而精微的世界。而這廣闊而精微的感知感悟，一旦訴諸文字，就立刻顯示出它作為文學(xué)的精妙和美好。
所有的技巧都是為了生命體驗(yàn)的精準(zhǔn)表達(dá)。遣詞造句，尹武平隨心而出，字字飽滿(mǎn)，不拘泥，不浮夸；修辭表意，尹武平更是心懷良苦，繁簡(jiǎn)酌當(dāng)。在《寫(xiě)給岳母》中，尹武平對(duì)妻子當(dāng)時(shí)住處的艱苦極盡鋪陳渲染，為的是要反襯岳母的堅(jiān)韌和無(wú)私；在《乙未之痛》中寫(xiě)自己和老首長(zhǎng)的感情時(shí)，卻又惜墨如金，只用了三個(gè)字：“真、感、情！”這三個(gè)字，字字千斤 ，且每一個(gè)字單獨(dú)斷開(kāi)，單獨(dú)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那么這三個(gè)字就不是簡(jiǎn)單的三個(gè)字，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，一切皆在無(wú)言中。這是簡(jiǎn)的好處，簡(jiǎn)的力量。
繁與簡(jiǎn)有時(shí)候體現(xiàn)在內(nèi)容上，有時(shí)候體現(xiàn)在節(jié)奏上。節(jié)奏也是一種表達(dá)，錯(cuò)落有致的節(jié)奏會(huì)給人一種跌宕起伏的震撼和感染。
《歸途拾光》的節(jié)奏除過(guò)文本自身的氣韻和頓挫，句式選擇也是很重要的一環(huán)。比如“沒(méi)有嘗出桃味沒(méi)有孵出小雞卻使我看到了那棵桃樹(shù)的希望”，比如一個(gè)連長(zhǎng)對(duì)連隊(duì)的駕馭力，“往往不在于你發(fā)現(xiàn)了多少問(wèn)題，也不在于這些問(wèn)題是否棘手，而在于你是怎么堅(jiān)持了原則又給予人性化的處理”，這兩個(gè)句子的重點(diǎn)都在于強(qiáng)調(diào)最后的意思——“希望”和“堅(jiān)持原則又給予人性化的處理”，但作者卻選擇使用兩次否定，然后肯定的長(zhǎng)句，這種選擇，不光強(qiáng)調(diào)了意義，也讓表達(dá)有了一種層層逼進(jìn)不容質(zhì)疑的震撼力和感染力，起到了讓人不得不接受作者觀(guān)點(diǎn)的效果。又比如，“大家都認(rèn)為你不會(huì)檢查的時(shí)候你去檢查了；不會(huì)出現(xiàn)的地方你卻在那里出現(xiàn)了；他認(rèn)為你不會(huì)知道的事情你卻知道了”和“我曾點(diǎn)兵昆侖山下，踏破賀蘭山闕，輾轉(zhuǎn)西北大地，嘗遍人間艱辛，才由一個(gè)農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為共和國(guó)的將軍”，這是兩個(gè)典型的排比句，句式整齊，氣韻貫通，加上作者使用了一正一反和動(dòng)詞置換，使已經(jīng)很有氣勢(shì)的表達(dá)又多了對(duì)比鮮明，由點(diǎn)及面，邏輯嚴(yán)密，情理相融的說(shuō)服力和感染力。
四
尹武平散文的文學(xué)表達(dá)，更在于謀篇布局，如果《記得那年桃花開(kāi)》《水流自?xún)簟分械臉?lè)園和河水算是一個(gè)小過(guò)渡，那么《牽一縷清風(fēng)拂利劍》則是一個(gè)成竹在胸的大構(gòu)思?！稜恳豢|清風(fēng)拂利劍》，這個(gè)題目本身就是一個(gè)比喻，作者在一開(kāi)始就寫(xiě)到：“我們師是一支歷史厚重聲名顯赫的紅軍師，是一柄橫亙?cè)谖鞅贝蟮厣想S時(shí)準(zhǔn)備出鞘的利劍?！边@是一個(gè)大氣磅礴的比喻，有了這個(gè)比喻，軍隊(duì)的重要一下子出來(lái)了，反腐敗的重要性一下子出來(lái)了，“牽一縷清風(fēng)拂利劍”的主題意義和支貫全文的構(gòu)架全都出來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)比喻，整個(gè)文章顯得橫刀立馬，氣勢(shì)磅礴，一個(gè)“牽”，一個(gè)“拂”，將所寫(xiě)之事與主旨形象地貼合，給人生動(dòng)形象又渾然天成的感覺(jué)。
布局謀篇說(shuō)難也難，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，一切取決于情感需求，表達(dá)的需求。一般來(lái)講，散文書(shū)寫(xiě)都會(huì)用第一人稱(chēng)，但《歸途拾光》中有很多篇幅都采用了第二人稱(chēng)；有的篇目雖采用第一人稱(chēng)，但當(dāng)回憶拉開(kāi)，又情不自禁地轉(zhuǎn)換成第二人稱(chēng)。第二人稱(chēng)敘述有很強(qiáng)的在場(chǎng)感，面對(duì)面，既有利于感情抒發(fā)，也比較容易將讀者帶入情境，讓讀者產(chǎn)生親臨親歷感同身受的感覺(jué)。《歸途拾光》中這樣的篇幅很多，《懷念密友》《洞朗，你挺住》《洞朗啊，我想悄悄告訴你》《給理想插上翅膀》《聰明反被聰明誤》等都選擇了第二人稱(chēng)敘述，另外《乙未之痛》《秋月》等也采取第二人稱(chēng)轉(zhuǎn)換，這樣不但大大增強(qiáng)了感情抒發(fā)的流暢酣暢和感染力，也使文章有了一種骨正氣硬，情韻蕩漾的感覺(jué)。
懷抱，骨肉親情的生長(zhǎng)地，棲息地。在回憶的開(kāi)始部分，作者就寫(xiě)到他十多歲的時(shí)候病了，父親給他捏，給他揉，最后他在父親的懷里睡著了。這就是濃濃的親情，這就是暖暖的記憶，因?yàn)檫@記憶，父親的愛(ài)不同于其他人的愛(ài)；因?yàn)檫@記憶，我對(duì)父親的愛(ài)也是別的愛(ài)無(wú)法比擬，無(wú)法替代的。文章最后寫(xiě)到：多少年后，父親在“我的懷抱里優(yōu)雅尊嚴(yán)地老去，這就是我們父子”。在很容易流于瑣碎，形成流水賬的親情敘寫(xiě)中，作者選擇了兩個(gè)景象迥異的懷抱，既把“父親養(yǎng)我，我送父親”這樣一種血脈傳承打斷骨頭連著筋的骨肉親情淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了，又使文章筋骨分明，一點(diǎn)沒(méi)有啰唆瑣碎之感。
五
細(xì)節(jié)決定成敗，不管小說(shuō)，散文，細(xì)節(jié)都是抓住人心，讓人銘記的關(guān)鍵。尹武平對(duì)于細(xì)節(jié)的感受和選用可以說(shuō)得上是精微精準(zhǔn)，爐火純青。
《誰(shuí)說(shuō)清明盡憂(yōu)傷》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，我沒(méi)有管好弟弟，差點(diǎn)挨了父親的打。“第二天，我找了一根繩子，一頭拴在我的左手腕上，另一頭拴在弟弟腳腕上。防止自己睡著了弟弟滿(mǎn)院子亂爬?！边@些小事，放在平常也許不算什么，但在弟弟犧牲之后，那情感就突現(xiàn)出來(lái)了，迸發(fā)出來(lái)了。導(dǎo)引回憶的句子，習(xí)慣上會(huì)用到“記憶的閘門(mén)一下子打開(kāi)了”，可作者卻用了“說(shuō)起弟弟，我的感情閘門(mén)就難以關(guān)閉”，有了這樣一些細(xì)節(jié)，“難以關(guān)閉”不再難解，它把蘊(yùn)含在內(nèi)心深處的情感力量和意義真正地詮釋出來(lái)了。
還有在《鏘哥印象》中，作者抓住鏘哥“各就各位”“匍匐前進(jìn)”的個(gè)色語(yǔ)言，刻畫(huà)鏘哥風(fēng)趣、堅(jiān)韌、低調(diào)的性格和人品，讓人啞然失笑，印象深刻；抓住“九個(gè)小時(shí)，用餐兩次也沒(méi)有中斷我們的話(huà)題”來(lái)敘寫(xiě)藝術(shù)家與共和國(guó)將軍相見(jiàn)恨晚，心靈交映的情誼。
六
畫(huà)面感是一個(gè)很文學(xué)的問(wèn)題，它既可以用于小說(shuō)，也可以用于散文，它是用來(lái)形容或評(píng)判文學(xué)作品生動(dòng)不生動(dòng)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。尹武平的散文具有很強(qiáng)的畫(huà)面感，大到整段描述，如《秋月》的開(kāi)頭：晚霞慢慢地，慢慢地消散了她那絢麗的顏色，秋月悄悄地，悄悄地爬上了樹(shù)梢。秋月不知不覺(jué)“就像一輪碩大的銀盤(pán)掛在了當(dāng)空，銀色的、淡淡的光芒灑滿(mǎn)了大地。徐徐秋風(fēng)不時(shí)送來(lái)幾絲清涼，幾只蛐蛐在窗沿下的花叢中歡叫著”。這是一幅特別清涼，特別清明的夏夜圖，靜中有動(dòng)，暗中有光，既不幽悶，又不吵鬧，作者描摹這樣美妙的畫(huà)面，不是為了描摹而描摹，不是為了畫(huà)面而畫(huà)面，而是為了寫(xiě)小時(shí)候那半個(gè)月餅。連接秋月與吃月餅畫(huà)面的，是那神圣而難耐的“供月”。
《知了情》的開(kāi)頭稱(chēng)得上是純文學(xué)的描寫(xiě)。說(shuō)它是純文學(xué)描寫(xiě)，因?yàn)樗某霈F(xiàn)并不僅僅在于開(kāi)篇，而在于營(yíng)造氛圍，創(chuàng)造條件。在這段描寫(xiě)里，作者抓住了“歸”，抓住了“黑”，抓住了“睡”，抓住了人間的靜，和另類(lèi)生命的響和動(dòng)。這“歸”“黑”“睡”為捉知了創(chuàng)造了條件，這響和動(dòng)為捉知了提供了可能，這一靜一動(dòng)，仿佛一幅巨大的夏夜圖，一下子把我們引到了捉知了的現(xiàn)場(chǎng)，讓我們也仿佛身臨其境，參與其中。
《硝煙》的描畫(huà)屬于速筆寫(xiě)意。文章開(kāi)頭一句“這是二十年前，我在西北戈壁荒漠上所經(jīng)歷的一次演習(xí)”之后，這樣寫(xiě)到：“雨點(diǎn)像斷了線(xiàn)的珠子，盡情向這無(wú)垠的戈壁荒漠飄灑著，使初秋的塞上平添了絲絲寒意?！绷攘葞坠P，昔日戰(zhàn)場(chǎng)，今日演習(xí)地的廣漠、荒涼、蕭殺就在眼前了。
七
通讀《歸途拾光》，我被軍人的血性、坦蕩，和寬厚質(zhì)樸的情懷感動(dòng)著，又被純稚拙樸的氣息感染著，但我知道，稚拙不是稚嫩，更不是簡(jiǎn)單，它是鉛華洗盡的簡(jiǎn)約，它是去盡雕飾的澄澈。沒(méi)有技巧就是最大的技巧不是說(shuō)真的沒(méi)有技巧，而是說(shuō)技巧的高境界在于讓你大快朵頤卻不留一絲造作的痕跡。大廚做菜總喜歡用一點(diǎn)點(diǎn)糖，商家有時(shí)候會(huì)往咖啡里放一點(diǎn)鹽，咸味還是咸味，咖啡還是咖啡，但味道卻要鮮美得多，特別得多。你感不到糖和鹽的存在，但它確實(shí)存在，正所謂存在的不存在感。
《歸途拾光》讓人幾乎忘記了技巧，只沉浸在它至真至誠(chéng)澄澈稚拙之中，但文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)的感動(dòng)絕不會(huì)僅僅靠境界和真誠(chéng)。滿(mǎn)漢全席里的“白水煮白菜”看起來(lái)清亮清澈，吃起來(lái)滑爽怡人，但那“白水”不是真的白水，而是早早用干貝、公雞母雞、公鴨母鴨等吊出來(lái)的高湯。所有的功夫就在一個(gè)“吊”上，吊得好，清亮清澈如白水，吊得不好，又濁又烏又膩味。
《歸途拾光》的開(kāi)篇、布局、詞語(yǔ)運(yùn)用、句式選擇，還有比喻、細(xì)節(jié)、趣味性、畫(huà)面感等等都很有特色，但它們都靜靜地悄無(wú)聲息地融在內(nèi)容里。所以我們必須沉下心，細(xì)細(xì)品，慢慢解，才能品出它內(nèi)里的門(mén)道，解開(kāi)它誘人的訣竅。
（原文有刪減）
