中國作家協(xié)會主管

蘇寧，女，曾在《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《芙蓉》等雜志發(fā)表過小說、詩歌作品 。曾獲十月文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、黃河文學(xué)雙年獎等獎項，小說《西郊陸家》進入 2023 年中國作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”年榜，供職于淮安市文學(xué)藝術(shù)院。

1

物流一早就過來收走了行李。一箱衣服，一箱書，兩箱常用雜物。

工作了十一二年，屋里拖了一地的小零碎。平時覺得都有用，但一清點，值得九千里迢迢帶去烏洽的并不多。先到南京機場，再到烏魯木齊，喀什，烏洽，范誒想著行程，又環(huán)顧了一下屋子，看到了電腦桌邊的臺歷，走過去取了下來。臺歷頁上角，有綠筆涂亮的一行字：烏洽，東五區(qū)。

范誒的“誒”有五個讀音，其中四個讀音分別為ei的陰平、陽平、上聲和去聲。名字是媽媽起的。媽媽說，當年，她和范爸爸講什么話，范爸爸都能以歡快的ei音相答，并隨聽到的呼喚語氣不同，聲調(diào)上下起伏轉(zhuǎn)折。我名字里這個“誒”，讀ei的第幾聲呢？范誒認了字后開始問問題。每一聲都對呀，爸爸哈哈笑著答她。爸爸媽媽真是好有思想啊，這個名字驚到我了，是驚艷的驚，哈，我爸爸媽媽年輕時是多么有趣、接地氣的人類好青年啊。范誒贊嘆。

爸爸曾自得地說，我是有能力給我閨女一個擇音自由的?，F(xiàn)在，自己親手升華了“擇音自由”為“擇業(yè)自由”。昨天整理衣服、打包時，突如其來地，想起一件未落地的深色禮服項目。幸虧沒買。如果買了，鋪在眼前，帶上還是不帶呢。帶要增重，不帶吧，會舍不得，袖子、領(lǐng)子，哪一塊布不是錢的變身？工作了十一年多，范誒早華麗轉(zhuǎn)身為愛銀子愛錢的社會中年婦女。

當時，我是多么強烈地想買一件深色禮服啊，范誒站在那，想起了進水。平生第一次送別同事，長這么大，也是第一次參加親人以外的人的葬禮。那會兒，范誒一邊開著會，一邊在網(wǎng)絡(luò)上選著衣服的樣式、料子、長度。過了中午，吃了午飯，又想了一下，才慢慢地放棄。為了一次告別買一件新衣服，會不會有點像——悲痛難抑或悲痛難抑的反面。別人不這么想，自己要替別人這么想一下。辦公室待久了，范誒是學(xué)會謹小慎微了。前面小小的過節(jié)，自己早翻篇了，但在別人看，在本城本區(qū)的人們看，只要活著，事兒都難過去。原則上，這些別人并不需要自己在意，但在現(xiàn)在進行中，這些“別人”不是一般代詞，比“遠親”的級別高——近在一個辦公室、一個系統(tǒng)，是自己生態(tài)環(huán)境的主要成分。

手提登機箱已拖到門口，那是房間中準備出發(fā)的區(qū)域，拉桿上搭著一條紅裙子。

范誒把臺歷折好，放進手提箱。把紅裙子拿下來往身上比量了一下。

多么好看的一條裙子。一些可以開出紅色花的植物纖維，生命完全打開時的那個紅——經(jīng)歷過雨水和時間中的久滯，一個顏色所能到達的最飽滿的狀態(tài)。這來自新鮮植物的紅，里外透著誘使人愿意露出牙齒微笑的氣息。

光里飛著一些灰塵，濺到了這紅上。紅里閃爍出一些金絲，光是從窗子直線照過來的，直線經(jīng)過的部分，形成了一支長形的光束。光束中顯出一些慢慢蠕動、升降的灰塵——沒光的時候，是看不到的。輕的、細的分子向上浮，顆粒大的、沉的向下墜，向有濕氣的、才拖過的地板上著落。濕氣也是一種吸引力呀，萬物都有自己活動的法子，慢慢地落，或快速的落，不是灰塵的選擇，是時間的驅(qū)動吧——時間從不是等速、勻速、等量、等面積通過所有物質(zhì)。

范誒想起自己在辭職之前的糾結(jié)。在去北京、上海、廣州，還是紐約、奧斯陸這些城市之間搖擺，但天光一現(xiàn)之間，這些想法被“烏洽縣城”這個具體的地理方位接住。

在這個決定之前，一天一天過得有點緩慢，對自己造成消耗的時間在決定之后，忽然變輕快了，被增值賦能了。

進水瘁逝的消息，范誒是通過單位人事部的群發(fā)簡訊知道的。一條平淡的、摒棄了情緒的通告：某某去世，葬禮舉行的時間、地點。

前年冬天沒過完時，同事進水因患膽管癥做了手術(shù)。

進水從醫(yī)院回到家里后，科室組織了集體探望。范誒不想去，稱病說怕自己的感冒影響病人，請同事帶了慰問禮金。進水生病后，就有同事天天負責病況實時報道，兼在辦公室發(fā)布本市某總、某長、本系統(tǒng)某導(dǎo)去探望的消息。聽說本城某大學(xué)的校長也去探視了。

有一天，單位自媒體的一則報道里提到了進水，說偉大的、堅強的、久經(jīng)病痛考驗的進水同志連著兩天在病床上和下屬討論工作。某個秒逝的瞬間里，范誒在一個老同事眼里看到了對生病的向往，生病在某個特定場域似變作了一種榮耀，可以此稱出自己在崗位上的分量似的。這樣的一窩蜂行動，把很多可去、可不去探望，平時也不大有交集的同事，都卷了進來。覺得人都生了病了，躺那了，不去看看怎么可以。仿佛這一場不去了，以后見面會難為情。病人的情況卻并未因問候的溫暖而漸好。

因為去探視過，大家見面提到進水，就很釋然的樣子。談?wù)撈饋硪簿托陌怖淼昧?。生病的人本也不愿這么廣而告之的，但人不在崗位，總要請假，一請假也就都知道了。進水的主治醫(yī)生也向組織傳遞了新信息：即使愈后良好，也要先度過三五年生存期的關(guān)，要持續(xù)觀察治療效果。

這個躺進醫(yī)院被各路人馬探望了一波的進水，用一場病檢驗了職場地位，也就此修正了此前在辦公間里的一些不良榮譽稱號。此人在病前時間里，同事私下里以“腦子進過水的人”這個長難句作為此人代號的，“進水”是簡稱。

范誒入職時，這個稱號就已存在。范誒陸續(xù)聽聞了進水之前的一些事跡，不是眼見，虛實不知，但三人成虎。范誒篤誠地、對其也以“進水”相稱，有幾件里程碑事件。事件一是同事茶余后的轉(zhuǎn)述。同事說，進水有一次當眾夸贊范誒，但夸贊的內(nèi)容不是工作，是范誒的眼睛——黑黑的眼睛，晶晶亮，讀了十幾年，都沒有近視，系統(tǒng)里多少年進不到戴眼鏡的姑娘了，進到不近視的碩士生范誒。進水說，本系統(tǒng)的姑娘，人人是戴了眼鏡的近視眼。又一次，是單位年終聚會，進水沒來由地說了一句，這姑娘長得——這長相在咱們系統(tǒng)是容易出問題的。

范誒聽著同事的轉(zhuǎn)達，果然是親同事，肯于分享宴飲花絮。

范誒聽了，難過了十秒，冷靜了，說，這結(jié)論屬于江湖派了，文獻功底不足，當事人表示反對。

“文獻功底”是進水頗感自得的人設(shè)。進水的看家專業(yè)就是文獻學(xué)，方向是漢朝史，畢業(yè)論文是學(xué)士派和江湖派的對比研究，對管輅、司馬光、曾國藩三人的關(guān)系表達了高見。范誒這一反掐也夠狠。

同事向范誒列舉了另一個事實，有一次，還有另一個人在場時，他們提到范誒。進水說：范誒的入職面試，他不在現(xiàn)場，但報到時，他看到了范誒，說這姑娘是桃花杏眼。他說，新人面試時，水平差不多時，會有人受益于儀表與顏值——這一點我是不贊成的，水平差不多時，不好判斷時，可加試題嘛。

十多年前，進水也年輕，也許是在人事處掌兵久了，見得事多，遇到各方面條件都好的新人總怕留不久，或是把單位當跳板，待待就走。進水說，這姑娘條件這么好，怎么看上我們這個小單位了。隨即，他下結(jié)論，咱們小城市，長得好，容易出故事。

后續(xù)是又一次聚，有人提起進水的結(jié)論，進水沒頭沒腦說了一句，我就說過吧，咱們小城市，長得好的，保送故事。在場的這位同事在范誒入職后即與范誒成為好友，不免生氣起來——如果有故事，自己一點不知道，在三線小城的民間，資深友誼多半靠是否知道彼此的秘密度量。

如果不是，也不妥，明明自己和進水相洽更久，同朝更久，進水對自己從沒有過什么細致觀察，倒觀察起一個后來的“小浪花”了。若真有故事而自己不知，那可以質(zhì)疑友誼了——這個故事，不應(yīng)該被一個有距離的外人先知道。

同事把話轉(zhuǎn)給范誒。范誒怔了好一會：他這話——他說我長得好，原話是我“長成那樣”，還是落實到“穿成那樣”上，這談的是我的基因呢，還是我的審美呢，是我發(fā)育得很到位，還是沒完全按社會正常標準按點拔節(jié)。

同事說，茶余飯后一句話唄。

范誒說，要是能加上我在崗位上的戰(zhàn)績，這個話就沒得挑了。不近視構(gòu)不成優(yōu)點，也不是缺陷，但能成為槽點，這待遇也太高了——對我們社會青年婦女的評價范圍這么小么，啊，呃呃，呃，怎么不談?wù)勎医A段的工作，我拼了十八般才藝做的項目，哈哈哈哈，果然是“八小時之外不談工作”哈。

哈哈哈。范誒哈哈地笑，他們一句話就照見了我的斤斤計較，讓我的格局指數(shù)迫降進他們的盲區(qū)了。

2

“八小時之外不談工作”是進水在一次講話中提到的“?！保尨蠹野诵r內(nèi)專心工作，不拖、不推、不惰，當日事當日畢。進水在發(fā)言中說：這樣，工作之余也會輕松些。進水講話果然是平易、家常，接天氣、地氣、人氣。

入職后，在進水理論聯(lián)系實際的發(fā)現(xiàn)與推動中，范誒有了故事。大家注視到十八線小城的某個辦公室里飄來的后浪小花范誒。等到范誒自己知覺了這些時，好多人已先于她自己知道了。怎么說才是從頭說呢，一是無風也起浪，二是作為在辦公室工作位上待久的人，談?wù)撨@些事，會讓人倍感輕松洋溢，這比追尋真理、奮力地研討項目進度快樂多了。在我們這種中小城市——高級話題資源歷來匱乏，一天下來，翻來覆去，枯燥乏味，是需要點娛樂的小火苗來點亮平淡的，總是努力思考和求實并不嫌累——只是資源都開發(fā)得差不多了，再開發(fā)也是原地挖，這是多么大的精神局限和審美疲倦啊。不把后浪范誒列為談資，也會樹個李誒、張誒來做巷議對象的。

這件事對范誒本體的影響是漸發(fā)的，因為比外人知道得晚。去發(fā)報紙聲明一下，說這是無中生有吧，范誒舍不得廣告費。在單位內(nèi)部群發(fā)一封解釋函，又不是群里所有人都參與了由進水發(fā)起的本輪次的尋找“新話題”行動。微微妙妙之間，自己都無知無覺的范誒同學(xué)漸漸擁有了實名實姓的靈魂對象，人送外號“緋聞”。

極為詭異的是，范誒私下里，似乎也慢慢地開始認同了進水的言論——進水同志并非沒一點憑據(jù)啊，人家確有實料的，自己真的是——有——問——題——了。

范誒比較過，自己和同事說話時很自如，但是，一旦和傳說中的“男當事人”說話，眼睛就不太敢正視“對象”，語句的吞吐明顯沒往常流利，邏輯感明顯下降。

糟啦，我可能在潛意識里對他真有非分之想了——范誒拍著自己的頭，像自己的腦子也進水了，她要把進去的水拍出來。這個事兒，完全是一個蛹要變成蝴蝶了，不是單向度奔赴——作為新青年，對人類非正常感情我是有免疫力的呀。這么一個“盈盈公府步，冉冉府中趨”的人，只合坐八駿戰(zhàn)輦會西王母——而不是我當朝小花，進水是哪只眼睛看到我去搶西王母的男票了？范誒拍著頭，把頭發(fā)都拍得貼頭皮上了。

合該有事，一次會議，范誒和男當事人的座位挨在了一起。

范誒驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己心跳速度明顯快了。在會議間歇或會中，相鄰座位的人是會說一句寒暄話的，但范誒卻只是正坐，沒偏一下頭，沒說一句話。這是不正常的——我這平靜有點不對呀，想表現(xiàn)我自己和他沒問題嗎？范誒又開始用手拍自己的頭。這個事兒，砸我手里了，退不回去了？我可不是一個能對和我不相干的人負責的人啊。

這個會議之后，范誒一下慎重了，她認同了男當事人確有其人的事實。從此開始避免和男當事人單獨見到，每一次樓道里碰到，點頭而過，不說文字。工作需要交流、合作，確保有第三者在場。

我本來是不在乎別人怎么談?wù)撐疫@個五線小城的都市麗人的。但是，我有責任不牽連無辜的人。有一次，和男當事人又走了一個面對面。

回到工位上，范誒用一杯茶給自己壓驚，并為自己的表現(xiàn)感嘆——又一次在眾目睽睽中穩(wěn)住了局面，正直、仗義地保護了流言冊里的人。但是，范誒心里生起了一個想法——萬一自己不是唯一知情的當事人呢？那要不要和對方溝通一下？說，別擔心?；蛘哌@樣說，都是奔著來糟踐我的。

發(fā)生“進水事件”之后——范誒將此定名為“進水事件”，范誒更加檢點起自己的言行來。女同事的通風報信，實時跟進，讓范誒警覺這出戲要變成連續(xù)劇了，而不只是個小品，演一會兒就會劇終散場。事因是，范誒知道了女同事在別處也說起了這件事。范誒覺得，她和自己說，是促進友誼，和別人說，那就是毀滅友誼了。

范誒打開手機，直接把她從通訊錄里刪了?！袄凇贝砹擞星榫w，范誒沒有情緒，只是這名字躺在自己通訊錄里有點占空間了。之后一些日子，和這位曾經(jīng)是好友的女同事，能不見就不見了。是不是可以坦率地溝通一次？告知自己對此事感到不快？不。到了需要溝通的份，想想都無味。

我就是這么小肚雞腸，范誒翻著手里的通訊錄，里面好多名字，存了之后，一個電話也不曾打過，但是，她不會刪，這是自己親手輸入的名姓，一個人存在過，與自己有過交集，交換過手機號碼，互道過住地，通訊錄就是對這些交集有過發(fā)生的保存和紀念。范誒憶起女同事和她首次談?wù)摯耸聲r，自己回應(yīng)她的關(guān)鍵詞極其明確，捕風捉影，我很注意和人相處的界線。兩人又說了一些其他話后，也是沒話找話，范誒自己添足，說，就是我和他有啥，也和別人沒關(guān)系啊。

女同事一怔，哈哈地笑起來。

這番對話后沒幾天，范誒就在別處聽說了女同事對自己添足之語的復(fù)述。從此，范誒再沒有和她一起喝過一次茶，吃過一次飯，有見面，都借故推掉。

似有似無的流言，一會出來一下，一會又息掉。那天，范誒從單位步行回家，遇到在自己房子附近擺攤賣書的老人。很少按時下班，也很少停一下看看。已經(jīng)走過攤位了，一眼回頭，范誒瞄到一本《莊子》。

再細看，有二三十種版本的《莊子》擺在書攤上，爺爺和爸爸都喜歡的一本書。

書攤斜后部位，是一片樹林。林蔭路上有幾張用于路人休息的長凳。

這是范誒每天下班必經(jīng)的路。能按時下班，又沒有其他急事兒，范誒都會停下來，在那只長凳上坐一小會。那個位置，天氣晴時，總是會正好看到落日。好多次，范誒在那坐著，被落日迷住，坐到天黑。

在那坐著的一小會里，范誒會在心里過一下晚上和明天要做的事情，給它們排排次序。一天下來，心里也會出點褶皺，要抹平。坐上一會，帶著排好的次序安心回家，第一時間把明天待辦的事寫到筆記本上。這一晚，書攤上的《莊子》，讓范誒想起了自己的小名——小金甕。上了小學(xué)后，她才認識的“甕”字。有一次，范誒從爸爸的書架上翻出一本《說文解字》，讓爸爸把她名字里的幾個字指給自己看。一一看完，范誒說，這個“甕”，除了火，都可以裝啊。

爸爸樂了，說取小金甕這個名字是你爺爺?shù)闹饕猓职种钢墩O的腦門說：因為你爺爺把自己當抱甕老人的。

當然，爸爸又說，也可以理解成就是個裝飯的。

找工作那一年，范誒在去學(xué)校做老師和進現(xiàn)在的單位之間搖晃。現(xiàn)在的單位先來了入職通知，而下一個目標單位的考棚還沒開。三四線小城工作機會少，爸爸媽媽輪流勸她先以立業(yè)為要事。念書工作，無縫銜接，這是飛著的東西被我閨女一把抓著了，爸爸催著范誒辦入職手續(xù)。

讓我鎮(zhèn)靜一下，我要再想一下。我想去學(xué)校的。

你能確定你喜歡的工作不是眼前這個，是下一個啊。

我不確定。

那就是了，趕考的事兒，想起來都沉重。爸爸說。而且，早點工作，早點長心。

我就差這點時間去長心么，您說說，哪里水土好，長心快，我先去長半斤。范誒不滿爸爸總是替她下結(jié)論。

眼前的工作啊。爸爸說。

缺米缺面缺油，你爺爺一生缺的東西多了去了，可還活得好好，我們孫女的心夠大了，上市稱肯定不缺斤不缺兩，足秤。奶奶接話。

奶奶的話讓范誒笑場，說，自己要是有一顆祖?zhèn)鞯拇髠€的心就好了。

爺爺說，我們家的傳家寶就是后代子子孫孫都有一顆個兒很大的心。

我的困惑是我自己和別人對此事的了解不一致造成的，我們新人類就這么奇怪。一次同學(xué)聚會，微醺后，范誒講著講著，講到自己入職前家里人的這些小對白，講到入職后的一些小經(jīng)歷，說到爸爸媽媽當時各種不顯形影的強壓。

范誒嘆道，果然是命里有“缺”，缺憾的缺。

范誒手里端著水，調(diào)侃起自己對“夢中情職”的不堅定；那件小小的流言——現(xiàn)在我自己都以為我和男當事人是確有其事。同學(xué)起哄，說這不是典型的俄狄浦斯效應(yīng)嗎？

同學(xué)借酒起哄，讓范誒描述事件里另一個當事人的狀況。范誒斜了眼，哈哈，我是不是應(yīng)該說點事實——我是懷著贊美之情的，我是慶幸我正在扎根的小城市有這樣的人物的，哈哈，偉大也可以是人造的，語言就是材料。

在這一次沒心沒肺的胡侃中，范誒想起了一件小事兒，同事間再普通不過的小事，范誒自己晾了出來，范誒說，我送過男當事人一次禮物的。

范誒說，有一次，他幫了我一個忙，總不能就說一聲謝謝吧，我看到他喝茶，就買了茶給他，但他不收，我就把茶帶回來了，回來想想不對。雖然我們只隔了一層樓，但我不好意思再當面送了，嗨，我就放了傳達室，請傳達室轉(zhuǎn)的。他給了我?guī)椭?，這個感謝不表達心里過不去啊。茶他收了，但他發(fā)信息給我，說，幫忙是碰巧，同事之間不用多禮。后來，也一起處理過工作上的兩件事情，合作很好。但結(jié)束項目時，他莫名地對我說：你不是滿身是刺啊。這話一聽就是旁門左道來的。

這個人你說了一圈，也沒說出娛樂效果啊。

娛樂效果要有細節(jié)支著，范誒說，這一杯之后，我要把細節(jié)收集當成下一段的主要大事辦。這個人，我送他兩個詞兒，高尚、寬宏——這兩個詞夠下一杯酒的格吧。

哈哈，會榨出別人衣服下的‘小’嗎？

不會不會，會讓你覺得你也很高尚的，這我負責。哈哈。

不會讓你因?qū)ぷ鞯耐迫杷亩呃?，也不會讓你因為對工作的各種不懂而自卑，他會讓你覺得你的參與對整個工作是有意義和價值的，你也不必為某件沒做妥當?shù)氖伦载?，錯了可以重來的，你值得原諒。這樣一個人，被進水去說道，是不公平的。

強烈贊同，我們要保護這樣的前輩，他們才是未來的希望，來來來，我用酒表達一下。一個同學(xué)站了起來。

是的。另一個女同學(xué)也點頭。說起了自己經(jīng)歷的一件小事，有一次，大中午的，不知為什么，我沒控制住情緒，也是一個讓人煩的差事，翻來覆去折騰。我拍了桌子，把電腦鍵盤也掀翻了，我主管過來，平時一個糠得讓我嫌的人——什么也沒有問，沒指責也沒評判，只是說，誰都有這種時候。你們想，我這種小職位，平時想有進取心都沒處擺。在那一剎那兒，我緩過來了，他一句話觸到了我的復(fù)機鍵。后來我想，我對職場也是有很多偏見的?？赡苡行┤?，生來就有對他人的相信，很擅長和下屬合作。對我來說，一個單位能有這樣一個同事挺珍貴的。

范誒若有所思。

3

逐條核對過條件，范誒填好了申請表格。

在辦公室寫格式材料，收發(fā)文件，安排會議，一天不遲到、不早退、不生病的工作多年，按理，滿五年可以調(diào)一次崗。第一個五年結(jié)束時，范誒想換一個不那么程式化，起碼能用上點專業(yè)的處室。這一次填表是參加培訓(xùn)，省里的專項基金項目，時間是一個月。

很多同事不止一次地出去學(xué)習(xí)了。范誒也想借進修，出去更新、升級下自己。

范誒和進水，同在一個大系統(tǒng)，但中間隔了兩三個層級的差別。范誒是新人，進水是前輩、是領(lǐng)導(dǎo)，具體事務(wù)上雖交集不多，但入職后就互相認識了。

出去進修要經(jīng)過人事部，人事部這兩年仍是進水掌管。進水駐扎人事部，在范誒是自然，人家經(jīng)驗、水平到那了。平時，范誒走路都想繞開上級的，包括進水，認為做好分內(nèi)事就可以了。但這個表繞不開進水的簽字。不是一點事兒、一句話就記幾年，是范誒自己，很難向不太熟絡(luò)的、不同頻的人發(fā)起鏈接，氣息上亦覺與此人不同類。

進水在無名后輩面前，確有等著你去低頭鞠躬覲見的高傲，這看上去有點糟心。但因為進修申請，范誒還是難為情地與進水坐了一次面對面——范誒束手束腳踏進了人事部的門。

這次申請，范誒沒有得到人事部批準。進水說，他一個人無法決定，需要上會研究。

下半年，范誒又試著申請了一次。

人事部仍說要呈給上一級領(lǐng)導(dǎo)上會研究，程序確也如此。但仍未獲批。會議以范誒工作崗位重要，無其他人手接替而否了范誒的表格。這也是事實，自己這個事務(wù)瑣碎、對外接口龐雜的崗，誰愿意來呢？

人事處說，從某種角度上說，這也是對你業(yè)務(wù)能力的肯定，這個崗離不開你。

范誒向人事部進一步表白，說自己條件夠呀。

進水主任說你需要進一步淬煉，心還是沒沉下來，要專注崗位，進修反而會讓你分心。當然，這只是他的意見，去與否，不是他一個人能決定的。

范誒拍住桌上的杯子，我都懷疑他為我著想的這份關(guān)心是深切的愛了！我自問沒得罪過他老。

你創(chuàng)造個機會，好好地去匯報下，態(tài)度軟一點，要讓能當你家的領(lǐng)導(dǎo)有機會了解你一下。

我是想解釋，讓他傾聽一下我也想出去學(xué)習(xí)的心聲，嚯，但我根本不知道他哪根筋對哪條頻道。

一個同事想了想，悄語，行業(yè)內(nèi)進修交流是咱們單位的常規(guī)動作，不是很大的事，輪也輪到你了，卡了兩次是有點奇怪，你手頭的事雜以外，同事欲言又止，你之前那位交情厚的女同事，你是不是把她磕碰到了？她是進水多年的老部下，她想在進水那錘你點什么，有的是機會。

進修事件讓范誒不快。范誒心里是翻騰出點波浪，但翻過也就熄了。理智的新青年，負氣的點位不會那么低，也不會貪一時口頭之快，去問個究竟，犯不上。單位又不是進水私人開的。

這件事發(fā)生在范誒入職的第六年。

六年的社會婦女生涯，讓新一代青年范誒有了一顆倔強之心，不就是進修沒進、輪崗沒輪么，我想上進，就不會在乎地點。我一個準中年人了，我調(diào)整情緒還不會——我不白喝了昨天花二十九塊錢買的冰咖嘛。

系統(tǒng)內(nèi)的各式花樣培訓(xùn)，簡稱“花培”。各種提升學(xué)習(xí)，不就是個社交軟件的現(xiàn)場版么，一個小眾化的段位變形——范誒認為，有年齡要求的培訓(xùn)都是小眾。

目下的范誒，眼看著自己花式滑出青年員工的行列。范誒想，我本意也沒那么好學(xué)，只是想外出透一口氣。而進水同志，他確實看透了我。他確實是人事部的好主管。他也是看穿了這種“花培”的實質(zhì)吧？而我，也并不是非得在哪哪，和誰誰誰同修一次，才能攢上繼續(xù)生存下去的技能。進修、評優(yōu)，后半輩子沒有，我也同樣不少一根頭發(fā)地活著。他不能低估二十多年前我就開始得到的教育！當我還是一朵未來時代的小花時——我就看不起很多事的。我看不起的，都損耗不了我。

這樣想著，立即通透了。

范誒照樣忽而素裝、忽而盛裝地在辦公室里忙碌。不遲到，不早退，但不再沒心沒肺見人就笑。與人事一天天地增加了戒備，即使很洽切的語境，也不再豪豪放放地說幽默話，說戲語。

一個健康開朗的四美青年，為人日漸莊嚴、審慎。

又兩年，進水輾轉(zhuǎn)著輪換到另一個重權(quán)位置，但繞實了一個軸心似的，仍深耕于本系統(tǒng)，成為排名前五的掌門之一。范誒想，這樣有高級感的人物，心懷里哪放得下小嘍啰、小事件？怎么可能記得跟自己這樣一棵小草來較勁？之前的事，絕對是自己多心。

隨著進水位置的升高，正式場面上的交集也在減少。這讓范誒倍感舒適。

我呢，也不至于和一件莫名其妙的事較量。正慶幸著和進水交集日少，墨菲定律神現(xiàn)，轉(zhuǎn)天一個活動，范誒和進水碰了個面對面。進會場的路上，彼此掐準了點似的走在了一起。

通道又長、又窄，總要說話，表達職場成年人的禮貌。

你們部門職能有了小調(diào)整吧，有壓力吧。進水說，你們那個前前上司，和你是校友吧。進水說的某某，正是在范誒莫名其妙的桃花運里溜達過幾步的男神。他說得如此不經(jīng)意，像不知道范誒的“風流韻事”似的。

范誒回：噢，這沒論過，我還不知道是我校友呢，本城的校友會，我從沒有參加過。

一言未了，到會議室的門了，進水請范誒先走，示意女士先請。說，工作上有什么需求、困難和建議，隨時找我們。

4

單位新年后從市中心搬去了郊區(qū)。

城里修了高架，開車也要三四十分鐘。范誒在新單位附近租了一間小房子，三十層高的一棟住宅樓，范誒租了一樓。

搬家的頭一天晚上，范誒走過家門前的小樹林時，又停了下來，看了一會落日。范誒一點點地、認真地看，看天的藍，各種樹葉子在黃昏的光里變得閃亮，看到藏在草葉根部一天都沒有掉下的露珠。

然后，只是一眨眼的一個時間——太陽肅穆地、轟隆一聲落下去，落時的那個顏色，篤定得神圣，像一個預(yù)告，明天一早就會返回。

范誒想起曾經(jīng)友好的女同事，發(fā)生疏遠也只是兩三句話沒說周正。那次事件后，她們彼此再沒開過玩笑、有過深談。沒有一起上過街、吃過飯、喝過茶。只是我心理脆弱時和她的小性子爆發(fā)遇上了，我本來就野蠻了一點，好記個小仇。范誒剖析著自己身體里深藏不露的部分。

朋友本來就不多，少了一個，就像少了很多一樣。

入駐單位新址后，范誒接手的第一件事是參加創(chuàng)建衛(wèi)生文明城回頭看工作。每人一個聯(lián)系點，范誒負責本內(nèi)大運河邊一條街的路面噪聲管理。

這一條街，曾是這個城市最大的繁華，是歷史上難得出現(xiàn)的五教合一之地。

一場暴雨把范誒引進路邊的小店。雨下了半晌未停，范誒滯留在小店里，兩個年輕人坐在電視前看神舟十二號的載人航天回放，正播到三位英雄出征。因為工作，范誒錯過了直播，因為這場雨，范誒在這個街邊小店里看了一場回放。

火箭升空的一瞬，范誒感覺自己置身現(xiàn)場一般，完全忘了這只是自己臨時躲雨之處。

是晚，范誒約一位早年的同學(xué)一起吃飯，說慶祝喜遷新家。同學(xué)單位也在新區(qū)，范誒步其后塵入住同一個小區(qū)，成了鄰居。

沒吃到一半，范誒手機里已收到幾件臨時加進明天的工作。正要細看，朋友那面忽然“啾”的一聲放下筷子，又“噢”了一聲，說：噢，我忽然想起來，我車里有一瓶冰酒，我去拿過來。

范誒嘆息，哎，我年紀輕輕過得這么無趣，是不是因為沒有酒量呢。

同學(xué)說，有沒有酒量，和吃飯有沒有酒是兩件事。我不是不會，是不喜歡酒的氣味，哈哈，不過，今晚值得，反正我不喝酒我也是會老的。

范誒說，那今晚我就陪你練練。

同學(xué)說，啥不練會熟啊。

就去車里拿了酒，路上就把那瓶酒的第一層蓋子用牙擰開了。

同學(xué)說，有時候，看別人喝一杯小酒下去，都很開心的，像落到了自己的肚子里，我不是被勸的，今晚我是自覺地想喝，咱們慢飲小酌。

范誒說，我爸說的，喝酒最容易學(xué)的，酒杯滿上，端起來，嘴巴張開，倒進去。

哈哈，和喝水的步法一樣。

范誒說，是呢，然后，你看啥都覺得增加一層，好看變得更好看，比如，你覺得外面的夜，面積那么大，但都能勻稱地變深沉一分。

同學(xué)補白，菜也變得比沒酒時好吃。

酒就是這么神奇，它和什么配搭起來，都合適，并能讓和它搭的東西平地增色、增值、增輝。

同學(xué)說，我這里提一杯，誰沒兩個喝酒的把兄弟把姐妹呢，喝到開心了，啥、哪都是好的。

范誒舉杯自抿了一口，說，長得不好看的部分，酒喝到開心時，可以原諒它不好看。

同學(xué)說，原諒啥，把它一把改了不就得了。這個能力，喝了酒，可以有。

說著，同學(xué)又端起了酒杯，說，哈哈，我以后要寵寵自己，給自己喝好喝的酒，又不喝醉。

范誒接，度數(shù)要限制，十五六度以內(nèi)。

莫辭酒杯滿呀，來來來，我給你續(xù)一杯。

同學(xué)挑起一莖花菜，說，我明白了“人生莫放酒杯干”，你看這菜花，胖嘟嘟，長得好喜相。

范誒嘻嘻地笑起來，也挑了一根菜到燈下看。

是旺相。同學(xué)說。

范誒說，我有一位老師說，凡長得旺相的，都是沒經(jīng)過生活的艱辛和同族的傾軋的。我小時候看星河，那么多星星，每一顆都發(fā)出了光，我分不出哪顆星發(fā)哪束光，置身其中，我有時為分不清這些光不安——我能感到在被照耀，但沒有機會能走近它們，說出感謝。

5

又一個周一早上，剛到辦公室，就聽到進水的新情況。出現(xiàn)了術(shù)后昏迷，腎衰，內(nèi)臟出血、水腫，還沒有醒來。

辦公室主任舉著電話，表達著難過和惋惜，這么好的年紀，正在冉冉上升。聲音很小，可一間屋的人仍是都聽到了。

又低聲言談進水的職務(wù)，會由誰接替，由內(nèi)部產(chǎn)生還是外調(diào)。再一晚，更新的通告出來，進水在夜里走了。

進水的葬禮，單位的同事差不多都去了。范誒混雜在人群里，胸前別了一朵黃絹的菊花——進門時，告別廳簽到處提供的。

才洗過的絹花，有些掉顏色了，被很多人別過，這些花在不同的葬禮中循環(huán)使用。一些新鮮的花，朋友、家人送的，別著挽帶，束在儀式廳的門邊。

范誒低了頭鞠躬。

一個活力洋溢的人，說沒有就沒有了。進水家里的人在念悼詞。悼詞很短。進水有兩個孩子。致謝來賓時，一大一小兩個孩子都在臺上。范誒旁邊站了一個年長的前輩，前輩眼里含了淚花。

這個單位是進水工作的第一站，這么多年，一直沒有變動。前輩說，他眼看著進水從一個青年，變成中年，又在中年的峰尖上平溜多年——意氣風發(fā)，有為有才，再十年就要榮休了。我們老人家都還在，這孩子。

人際走動時不經(jīng)意飛起的灰塵，落進了眼睛，范誒嘩地流下了眼淚。

范誒眼前現(xiàn)出進水青年時蔥翠的樣貌——他的家人在儀式上放了一張進水工作第一年時的照片。

她聽到進水的家人提到“單位”的名字，并致謝了這個名字。這名字像一只大容器，把進水包含、融化。當聽到進水在這個單位已工作了將近三十年時，范誒的眼淚更止不住了。

范誒仰了仰頭，手重重搭在自己的包上，包里是一張新單位的錄用通知單，上周日才收到的。

還有一張辭職報告，一早醒了寫好的。

六月里，范誒通過了在職博士論文答辯。她心心念念默默苦讀了四年的教育學(xué)專業(yè)。離開從小長大的城市，滿街的熟人氣息，絲絲絡(luò)絡(luò)的親鄰，去另外一個城市，經(jīng)歷一種新生活、入一夢職，也是她心心念念之事。

留守本城，一直待在爸爸媽媽身邊，從一歲到一百歲，爸爸媽媽不在了自己也仍在這里，是媽媽對一個沒有親兄弟姐妹的女孩兒表白過數(shù)次的愿望。

留下來還是離開一次——且先不論這“一次”的時間長度，眼下自己的年紀。先要定下的，是去哪一個城市。正在斟酌，范誒意外地看到了烏洽縣某中學(xué)在招聘老師——烏洽，這是祖父祖母當年支邊時去過的小縣城。

范誒高三畢業(yè)旅行去的地方就是新疆。爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，還有大伯一家，沿著絲綢之路，一站一站走，一站一站看，平日茍言的爺爺化身為出塞向?qū)?。那一次旅行的目的地就是烏洽?/p>

范誒的心忽地就亮了，兩件事碰到一起發(fā)生了神奇的物化反應(yīng)——這另一件事是，范誒部門來了一名應(yīng)屆生，云南張桂梅校長教過的學(xué)生，畢業(yè)后考來內(nèi)地工作。這位女學(xué)生從小向往江南，本城雖不在江南，但于她，也是接近夢想之城的選擇。張桂梅是范誒心中的女神，自己竟這樣近地、不期然地與“神跡”相處一室。范誒的心一下靜了下來。

繞過了“現(xiàn)單位同意報考證明”，范誒直接投出報名材料——附言，如果錄上，直接辭職。

錄用通知在一個月后收到，對方表達了深切的歡迎，言如果確定來，不需參加面試。

范誒給烏洽回言，準時報到。

6

給烏洽發(fā)過確認，范誒才去和爸爸媽媽匯報決定。

三個成年人之間的禮貌性知會。

范誒說，趁自己還是“后浪”，還有水分，挪動挪動，“后浪”往“中浪”里去的時間段，很容易被蒸發(fā)的。

爸爸知道女兒決定的事沒辦法阻攔。作為獨生子女，爸爸曾經(jīng)慶幸能把范誒撈回出生的小城，想著將來即便不住在一起生活，也有一個燒一碗熱湯送來還不涼的距離。爸爸問，走了再回來可就難了，咱們小城，說是十八線，但實際上不是三線，也是準三線，咱們中原地區(qū)，哪塊地不是有魚、有米，你去的地兒連六線七線都不是吧。你去北京、紐約，去奧斯陸——這是你說過的你喜歡的城市，去這些城市，去月球，我都能理解，去那，你的思維也太跳躍了。老爸跟不上你啊。

是不是一下溢出了你的某個Excel表哈，爸爸，列出條件來比較，這是不好比較的。我在這里，我當然知道，光你們積累的現(xiàn)實生存經(jīng)驗，就夠我用到退出人生舞臺了。嘻嘻，還有房子、米油醬醋。過得是今晚就把明天的菜洗好切的日子。

爸爸媽媽對視了一下，繼續(xù)聽范誒講。

就是拖家?guī)Э诹讼牖貋?，也不會像爺爺奶奶時代那么不易。我不是三分鐘熱度哈，我是一定會超過三分鐘的——范誒保持著笑意，我不是去去就回來的，短時間內(nèi)是不回來。我安定下來，就會邀請你和媽媽一起去住住，如果你們肯。你們的問題是指回來再入職難吧，現(xiàn)代人放棄穩(wěn)定的職業(yè)，很難生活的——這是你們的多慮，如果我回來，我也會重新找到事做的。范誒一笑，當然，我也不拒絕做你們的全職女兒。

繞過范誒的戲語，媽媽嗔她，做哪件事謀生都不易，都有難度，你在降低媽媽想共情你的參數(shù)。

爸爸點點頭，和對面的成年人說，到一個小縣城結(jié)婚可就難了。

爸爸還想就這個話題說下去，范誒卻擺擺手說，這不是必須討論的。你們不喜歡那里，我?；貋砗昧耍F(xiàn)在交通這么好，每周回來都是方便的，就是去上個班啊，我很慎重的——我決定去了，就是消解了大部分的顧慮了，有一天想回來，有哪些困難我也是有過預(yù)計的。

看爸爸反應(yīng)和緩，范誒揚起頭，直言相告，其實，選了烏洽，并沒有經(jīng)過很久的考慮，但是，做決定那一會兒的心情，太快樂了，我把這次移動視為禮物和緣分。把自己從原枝兒上掐下來，重新扦插，想想，才生好的根，就自己把自己給拔了出來，我還有再生一次根的力的，爸爸、媽媽，你們是因為年紀——覺得生根需要的是時間，才不能理解吧。

范誒又笑了一下，手搭在頭發(fā)上，說，或者，以后其他人會這么評價，一個本來就生在小城市的人，沒去成大城市，又不惜安穩(wěn)，眼見是社會中年了——還任性，十年前不容易考來的職位，現(xiàn)在也不容易考的，卻說放棄就放棄了，轉(zhuǎn)到一個小縣城去。

范誒笑著把椅子移向媽媽，向媽媽眨眨眼睛，媽媽，你能理解的，人生不是只有一種評價體系，你不想在我身上看到我這種年紀了——仍保持著生機和理想嗎？

爸爸媽媽都沒有接話，互相對視了一下。他們眼看著女兒長大，出去讀書，畢業(yè)又回到身邊，現(xiàn)在，這個城市卻收留不住她了。

咱們這物華天寶，氣溫適宜，水土肥軟，既傷不著人也磕不著人啊。

是啊。

是的，烏洽的天氣有點冷，穿上厚衣服會讓我顯得更胖，為這我倒糾結(jié)了幾天——這是最讓我糾結(jié)的問題，沒有之一。范誒說到這兒，停了一下，笑嘻嘻地看著爸爸媽媽。但你們說，過去的年月，天氣又冷，物質(zhì)還不豐富，供暖也跟不上，你們說，那兒的人怎么就一代代地過下來？我現(xiàn)在的問題只是我的紅裙子帶還是不帶呢？

媽媽嘆道，你當然要帶上。哎哎，你果然是個有選擇的青年，知道什么問題自己決定，什么問題是用來和爸爸媽媽討論的。

爸爸說，昨天以前，我以為我的底線是東六區(qū)，看來，我要接受你活躍在東五區(qū)的現(xiàn)實了。

爸爸拍了拍媽媽的手，示意媽媽平靜。

我并不是清醒，反而是因為走到現(xiàn)在了仍有很多苦悶，和焦慮不同的一種感受，這樣說好像我很敏感，沒有鈍化。范誒看著爸爸媽媽，又笑了，把手里的保溫杯舉向爸爸，我可不是逃世，歷史名人里我只喜歡岑參的。看著爸爸，范誒說，以前我嘲笑這種杯子的——現(xiàn)在，我迷上它的溫開水模式了，沒喝完的咖啡舍不得扔，也裝里面。爸爸，范誒打開杯子，水的熱氣浮出來。范誒把臉俯向熱氣，我從戒了一次性用品，拎起耐用的茶杯，我就覺得我也是經(jīng)得起摔打了，想著我是可以換一個生活模式的。范誒舉過手機，給爸媽看微信名，范烏洽——我是認真的，我喜歡那里的自然。