依然生態(tài)，依然高冷 ——重返哥本哈根記
去之前當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)哥本哈根還不算太冷但陰雨連綿，于是備了結(jié)實(shí)的雨具，沒(méi)想到連續(xù)幾天（10月中旬）天空響晴，風(fēng)和日麗，深感幸運(yùn)。只有離開(kāi)那天刮著大風(fēng)，綠黃交織的秋葉旋轉(zhuǎn)著積聚到臨街小店的臺(tái)階上，深秋的味道才撲面而來(lái)。由于氣候原因，這座城市公共建筑物的一層大都處在半地下，進(jìn)門(mén)之前要先下幾級(jí)臺(tái)階，頗有地方特色。隨著萬(wàn)圣節(jié)的臨近，街頭巷尾、花盆里窗臺(tái)上都擺放著黃澄澄的南瓜，賞心悅目。
丹麥和哥城因安徒生、美人魚(yú)、馬士基集團(tuán)（全球最大的遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司）聞名，在氣候領(lǐng)域也大名鼎鼎，只是哥城人大約不愿意提及這件事情：2009年12月全球年度氣候大會(huì)在哥城舉辦，小小的城市手忙腳亂地承接了史無(wú)前例的三萬(wàn)參會(huì)人，等待歷史性的一刻——按照兩年前的授權(quán)，這屆大會(huì)應(yīng)該有一個(gè)關(guān)于全球氣候治理的重要成果出爐。東道國(guó)（和歐盟）雄心勃勃，憑借自身的環(huán)保成就和積極立場(chǎng)，努力推動(dòng)將氣候治理部分機(jī)制全球化，無(wú)奈時(shí)機(jī)尚未成熟，各方角力兩周后大會(huì)“無(wú)果而終”，勉強(qiáng)形成了沒(méi)有法律地位的“哥本哈根協(xié)議”，輿論嘩然。時(shí)任丹麥?zhǔn)紫嗉娲髸?huì)主席拉斯穆森（Rasmussen）的落寞面孔仿佛還在眼前，會(huì)議結(jié)束前聚集在入場(chǎng)處的青少年們的失望表情也讓與會(huì)者五味雜陳。一年之后“哥本哈根協(xié)議”才“轉(zhuǎn)正”，而更具里程碑意義的進(jìn)展要等到2015年的巴黎氣候大會(huì)和《巴黎協(xié)定》了，6年時(shí)間才慢慢形成各方都能接受的方案——當(dāng)年丹麥人確實(shí)操之過(guò)急了，心情可以理解但在多邊進(jìn)程中欲速則不達(dá)。對(duì)我們這些老“氣候人”來(lái)說(shuō)，當(dāng)年在哥城都不同程度地焦慮過(guò)，重返小城心情多少有些異樣。
丹麥當(dāng)然不會(huì)被一次失敗的大會(huì)遮掩光彩，它依然是氣候治理最成功的國(guó)家之一。在“德國(guó)觀察”（German Watch）發(fā)布的年度“氣候變化表現(xiàn)指數(shù)”（CCPI）排行榜上，丹麥一直位居前五位，而前三位永遠(yuǎn)是空缺的，意味著現(xiàn)階段沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能做得到十全十美。這兩年丹麥更排到第四，相當(dāng)于第一。看看它的發(fā)電結(jié)構(gòu)就能知曉部分原因：2022年73.1%的電力消費(fèi)來(lái)自可再生能源，而全球平均水平僅為25.8%。丹麥提出的碳中和目標(biāo)年是2045年，2050年實(shí)現(xiàn)負(fù)排放-10%。當(dāng)然，人們也會(huì)評(píng)說(shuō)丹麥小國(guó)寡民（人口不到600萬(wàn)），船小好掉頭，批評(píng)者會(huì)強(qiáng)調(diào)2022年選舉后丹麥氣候政策有所停滯。不過(guò)從長(zhǎng)期耳濡和短期目染來(lái)評(píng)判，在哥城和丹麥環(huán)保理念確實(shí)已經(jīng)深入人心。
在我們開(kāi)會(huì)的Moltkes大廈，最奇特的地方是不提供自助午餐，而是不嫌麻煩地準(zhǔn)備正式桌餐。閱讀宣傳手冊(cè)才明白，這是他們減少食物浪費(fèi)的主要手段——跟我們的理解有點(diǎn)偏差呀。午餐是按人頭定制的份飯，一份沙拉和一份主菜（以魚(yú)肉和雞肉為主），小面包和無(wú)酒精飲料限量自取（包裝以玻璃瓶和易拉罐為主，無(wú)塑料）。飯菜和餐具都十分精致，但分量偏小，很難不做到光盤(pán)。上下午各有一次茶歇，可愛(ài)小點(diǎn)心能大體保證大家不餓肚子。此外，衛(wèi)生間擺放著獲得生態(tài)友好認(rèn)證的生物源洗手液，一塊塊小毛巾來(lái)自回收棉質(zhì)材料；按照其國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，9種廢棄物分類(lèi)方式中規(guī)中矩。
酒店里同樣，除廁紙外沒(méi)有任何一次性物品。洗臉池墻壁上安裝著大大的洗手液和浴后乳液補(bǔ)充盒，浴缸那邊是香波和護(hù)發(fā)素，能滿(mǎn)足基本需求，但牙刷牙膏以及拖鞋一定需要自備了。我最喜歡的一點(diǎn)——?dú)W洲小城的酒店大都這樣——沒(méi)有多余燈具，不過(guò)房燈、臺(tái)燈和閱讀燈，開(kāi)關(guān)位置清爽明了，不會(huì)為打不開(kāi)需要的燈而心急，窗簾絕對(duì)不會(huì)設(shè)置成自動(dòng)型的，開(kāi)關(guān)由己。
馬路上到處都是疾馳而過(guò)的自行車(chē)。絕大多數(shù)是樸實(shí)無(wú)華半舊不新的28型大車(chē)，騎行者披掛整齊，一看就是個(gè)人物品，自行車(chē)通勤無(wú)疑是常態(tài)。不少車(chē)子前方帶有“嬰兒包廂”，小寶寶坐在里面怡然自得。少量顏色鮮艷的網(wǎng)約單車(chē)停靠在歷史雕像、古老教堂旁邊，過(guò)往和現(xiàn)代的混搭看上去也相得益彰。這些年丹麥荷蘭等歐洲國(guó)家已經(jīng)將“自行車(chē)王國(guó)”的稱(chēng)號(hào)拿了過(guò)去，果然名不虛傳。
誰(shuí)能想到哥本哈根這座港口城市還擁有不俗的運(yùn)河系統(tǒng)？這次才真正意識(shí)到。這條開(kāi)挖于17世紀(jì)的運(yùn)河蜿蜒曲折，將水上交通引進(jìn)城市內(nèi)部，運(yùn)河兩岸建筑鱗次櫛比商賈云集，城市經(jīng)濟(jì)更上一層樓，哥城由此成為北歐商貿(mào)中心。如今，這條運(yùn)河的觀光功能已經(jīng)遠(yuǎn)大于交通用途，但仍有少量通勤駁船在運(yùn)營(yíng)，例如那個(gè)外觀像一頂禮帽的新歌劇院就位于一座外島上，乘船過(guò)去很方便；要去位置有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的“海的女兒”（The Little Mermaid）處打卡,如果有點(diǎn)趕時(shí)間，從新港（Nyhavn）坐船過(guò)去最佳。
從生態(tài)角度看，水路交通是最低碳最經(jīng)濟(jì)的運(yùn)輸方式，雖然有不便之處，但非常值得保留。時(shí)至今日新港運(yùn)河兩邊高高低低色彩鮮亮的建筑，與木船、桅桿共同構(gòu)筑了一個(gè)美好童話世界，早已是世界文化遺產(chǎn)，哥城不折不扣的地標(biāo)。白天游人來(lái)來(lái)去去，深夜時(shí)分，深藍(lán)色夜空滿(mǎn)月高懸，沿街室外茶座燈火爐火星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛凡·高的油畫(huà)。
說(shuō)來(lái)奇怪，哥本哈根唯一的垃圾焚燒廠與“禮帽”歌劇院的距離不遠(yuǎn)，天色將明未明的時(shí)候，能清晰看到煙囪排出的水汽在晨風(fēng)的吹動(dòng)下，90°折彎飄向歌劇院方向。按照哥城的環(huán)境要求，這座垃圾焚燒廠應(yīng)該是超級(jí)清潔的。朋友驕傲地說(shuō)，丹麥所有的垃圾焚燒廠都用來(lái)發(fā)電或供熱，污染物排放完全不用擔(dān)心，絕大部分都是水；哥城的這一座，由于獨(dú)特的斜坡式構(gòu)造已經(jīng)成了“網(wǎng)紅”，冬天滑雪其余季節(jié)滑草，備受歡迎?？纯?，讓決策者頭疼的“鄰避效應(yīng)”，在這里并不存在。不過(guò)，要做到垃圾焚燒廠超低排放，精準(zhǔn)的垃圾分類(lèi)是前提條件。
如果有什么要吐槽的話，那就是物價(jià)了。北歐國(guó)家高稅收高福利，早有耳聞，對(duì)高物價(jià)也有預(yù)料，再說(shuō)預(yù)訂酒店時(shí)已經(jīng)接收到信號(hào)，但身臨其境還是感到震驚——也許是疫情和局部戰(zhàn)爭(zhēng)加劇了通脹。一張普通明信片的國(guó)際郵費(fèi)要50丹麥克朗（DKK），折合人民幣53塊，這真是我的郵資“歷史之最”“國(guó)家之最”了，之前最貴的也就是2.5歐元（意大利），20塊左右（見(jiàn)2022年11月27日筆會(huì)微信版《方寸世界里的遠(yuǎn)方》）。而當(dāng)我翻出2009年從哥城發(fā)出的明信片，赫然看到那時(shí)只要9DKK！（寫(xiě)到這里，我有點(diǎn)目瞪口呆了）不由得查了一下全球城市生活成本排名，2023年前十歐洲城市占五席，其中四個(gè)在瑞士，第五個(gè)就是哥本哈根。
某個(gè)晚上走進(jìn)酒店附近一家看上去挺熱鬧的餐廳，點(diǎn)一份炸薯?xiàng)l、兩個(gè)雞肉串和一杯迷你啤酒，裸價(jià)（菜單價(jià)格加總）280DKK，實(shí)收348.75DKK，又一次被驚到了。細(xì)細(xì)查看，原來(lái)有10%服務(wù)費(fèi)（30.5DKK）以及刷卡費(fèi)13.25DKK（約4%，因?yàn)槭峭鈳趴ǎ?。那也不?duì)呀，加總不應(yīng)該是323.75嗎？我指著一項(xiàng)25DKK的收費(fèi)問(wèn)服務(wù)員這是什么。小伙子說(shuō)是瓶水錢(qián)。我回應(yīng)道：我點(diǎn)了啤酒沒(méi)點(diǎn)水，這瓶水是你們主動(dòng)放這里，我理解是免費(fèi)的。二話沒(méi)說(shuō)，小伙子走了，不久之后拿著25DKK返還。我忿忿不平，服務(wù)費(fèi)和刷卡費(fèi)也多收了哈，先放過(guò)這一回。
吃了這一塹我愈加小心挑選餐廳并仔細(xì)查看每份賬單。又一餐是意面加蘋(píng)果酒，裸價(jià)218DKK，加刷卡費(fèi)（不到2%）共222.14DKK，無(wú)服務(wù)費(fèi)；再一餐是披薩加紅茶，共220DKK，無(wú)服務(wù)費(fèi)無(wú)刷卡費(fèi)。我被這有點(diǎn)混亂的收費(fèi)系統(tǒng)搞暈了——對(duì)國(guó)際游客不太友好啊，旅游業(yè)發(fā)展你們不在乎嗎？
抽空到超市里走走，對(duì)高價(jià)格的驚詫略有所退卻，大體偏高但在合理范圍內(nèi)，少數(shù)商品顯然要比北京便宜，比如600克的巴旦木，只要42DKK（約45元人民幣），而我家旁邊超市318克的國(guó)產(chǎn)同類(lèi)商品，價(jià)格也是40元左右。忍不住買(mǎi)了一袋。女士長(zhǎng)筒襪等基礎(chǔ)衣著看著真心不貴。
到此也許可以粗淺判斷：旅游業(yè)相關(guān)價(jià)格漲幅高于日常消費(fèi)。我想哥城對(duì)旅游業(yè)可能確實(shí)不太上心，當(dāng)夏季溫度適宜的北歐城市越來(lái)越成為旅游熱點(diǎn)時(shí)，他們似乎對(duì)如何接住這“潑天的富貴”毫不在意。會(huì)議茶歇時(shí)有人談起在剛剛過(guò)去的夏天里哥城熙熙攘攘的景象，朋友臉上浮現(xiàn)出不置可否的表情。另一個(gè)類(lèi)似的旅游熱點(diǎn)國(guó)家，新西蘭，大幅提高了旅游稅，用市場(chǎng)手段調(diào)節(jié)游客數(shù)量，追求的是“可持續(xù)旅游”，首先保證環(huán)境質(zhì)量不因旅游過(guò)旺而受損。丹麥的思路應(yīng)該是類(lèi)似的。
從生態(tài)角度著眼，較高的價(jià)格可以抑制非理性消費(fèi)——如果一定要給與丹麥以及北歐高物價(jià)積極理解的話。另外，如果要真正將環(huán)境成本內(nèi)部化，很多商品的價(jià)格確實(shí)應(yīng)該比既有價(jià)格高一些。在這個(gè)被物欲和消費(fèi)主義控制的世界，不顧一切的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)容易誘導(dǎo)消費(fèi)者落入消費(fèi)陷阱，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、換換換、扔扔扔，背后是環(huán)境和氣候成本。消費(fèi)需要被刺激嗎？這是個(gè)兩難問(wèn)題，不積極消費(fèi)似乎就沒(méi)有GDP的增長(zhǎng)、財(cái)政收入的上漲，而積極消費(fèi)背后的代價(jià)大家都視而不見(jiàn)，反正“勤儉過(guò)日子”的理念已經(jīng)太古舊了。丹麥這樣的國(guó)家，似乎從來(lái)不會(huì)激勵(lì)消費(fèi)，買(mǎi)不買(mǎi)換不換是自己的事情，不強(qiáng)求GDP，日子照樣過(guò)得得體舒適。對(duì)于旅游服務(wù)業(yè)，本來(lái)應(yīng)該打造一個(gè)更能吸引游客的環(huán)境，但這里價(jià)格高到離譜、價(jià)格系統(tǒng)有點(diǎn)詭異，他們也不太在乎，言外之意，你們來(lái)不來(lái)隨意，我們不會(huì)刻意做調(diào)整，更不會(huì)提供優(yōu)惠。這未免讓人不爽。能怎么樣呢，這些從自然環(huán)境到人文環(huán)境都有點(diǎn)高冷的北歐國(guó)家天生如此。
