在空曠的房子里讀你的信
在空曠的房子里，只有你的信是真實的。
空氣輕飄飄的，我們都能聽到聚會的人的呼吸。
常熟的女孩在江邊，用草遮住自己。
當(dāng)我們集體讀院士的古生物論文時，
你給我們談物聯(lián)網(wǎng)，用嫩嫩的手指。
我對桌子講克爾凱庫爾，講丹麥神學(xué)，
你凝重的表情映在玻璃上，
胸膛如平靜的湖水。
《紅高粱》被你按在床頭，
那是你青春中，唯一的文學(xué)。
會看到手指，在琴聲中
有黃昏莫名的憂傷，穿過一株行道樹。
遺失的《山海圖》是大禹的連環(huán)畫，
令人耳目一新，迎來出行的雨。
帶回我的草鞋，在馬車上，在午飯之前。
集會結(jié)束后，我會用詞語寫下
七夕節(jié)后的第一場雨，
用你無比珍惜的青春，用甘南的美景。
南陽市宛城區(qū)志，是1991年，
寫歷史的人，用毛筆寫的，
那年的雨水如王羲之的墨汁。
白兔井，已是一片寂寞。
被養(yǎng)活的人，一代又一代，
在晨昏之間，變成白骨，變成墓碑。
七夕節(jié)的時候，你走上人生的高峰。
穿越無人大峽谷，騎著白龍馬。
在馬幫的陪伴下，你成了這個峽谷的公主。
音樂是有力的，我們在艱辛的道路上行走，
在馬背上，在峽谷里，裹著一片云彩。
冰涼的肉體，靈魂尚有溫度，
在夏天，無論在這個房間，
還是在那個房間。
再讀你的信時，
他們已經(jīng)在講中國復(fù)眼。
從你的信里，我知道
亞丁稻城的夏天正在結(jié)束。
你騎著白龍馬，從甘南到川西，
走過整個夏天，用一個清晨。
我會把信，寄給一個素不相識的人，
在明天太陽升起的時候。
