向內(nèi)的非虛構(gòu)與時(shí)間的隱秘地
我應(yīng)該是很早就讀過趙曉夢(mèng)散文的人。1993年，我編了一本名《花事繽紛——中學(xué)生內(nèi)心世界探微》的書，收入作品12篇，其中一篇即為他20歲以前寫的長篇散文《癡癡的文學(xué)夢(mèng)》。如果說他十幾歲生發(fā)的少作《癡癡的文學(xué)夢(mèng)》尚存有游走未知領(lǐng)域磨擦出的青春的魅影，那新作《緩沖地帶》則是在深度祛魅過程中，向讀者充分展呈了一位成熟中年作家不俗的眼界、扎實(shí)的功力、深雋的思想和天高地遠(yuǎn)、云淡風(fēng)輕的自信。
寫散文需要作者站在文字中，望著讀者的眼睛現(xiàn)身說法，目光稍有躲閃就是心虛、示怯；寫散文需要作者誠實(shí)、坦蕩；再者，散文需要作者提出問題并解決問題。作者如果沒有廣博的閱讀、豐饒的閱歷，面對(duì)疑難問題、敏感場域，是引不出有價(jià)值的話題的，更拿不出讓讀者頓悟、驚喜，大有收獲的真知灼見。趙曉夢(mèng)屬于散文作家中“真的猛士”一類。熟悉他的人都知道，他開朗、率真、坦誠得就像一個(gè)永遠(yuǎn)處于逐夢(mèng)路上的陽光少年，對(duì)一個(gè)問題的爭論，他的聲口可以大到你耳鳴，仿佛不這樣你就聽不清他的一語中的、一劍封喉的觀點(diǎn)。讀他的《緩沖地帶》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“文如其人”，恰似對(duì)他的量身訂做。
龍泉山下客家古鎮(zhèn)洛帶甑子場的美食“傷心涼粉”，趙曉夢(mèng)不是第一位寫者，卻是寫得最為細(xì)小、廣闊、深透者。他從一碗涼粉，寫到了自己的實(shí)地踏勘、現(xiàn)場采訪，并從與老板的交談中順其自然地牽扯出了客家人，于是提出問題：“厘清這段歷史，我忽然又有了新的發(fā)現(xiàn)和疑問。那就是,在‘湖廣填四川’這場影響清代四川歷史乃至今日四川民情文化的移民運(yùn)動(dòng)，無論是官方還是當(dāng)事人，他們用的不是‘移’字,也不是‘遷’字,而是一個(gè)‘填’字。一字之別的背后,到底又有著怎樣的邏輯？”（《傷心涼粉》）接下來，一波引經(jīng)據(jù)典后，拋出了自己的識(shí)見以及分布在識(shí)見中的思想。而在追索涼粉命名學(xué)的路上，本人在一篇小文中的小‘識(shí)見’，竟也有幸被他挪來作了案例與佐證：“但在龍泉驛作家凸凹看來,美食要有文化,就得編故事。他認(rèn)為，‘傷心涼粉’不過是從內(nèi)江來的客家商人編的一個(gè)故事，只是這個(gè)故事無論哪個(gè)版本,都抓住了人們的好奇心，從而用思鄉(xiāng)的悲催‘逆襲’了中國人的慣性思維，成功使味道‘出圈’。”接下來，他又開始了他的又一輪自問自答、畢露識(shí)見的循環(huán)術(shù)：“這碗能讓一個(gè)鎮(zhèn)因‘傷心’而聞名的涼粉，又有著怎樣的‘逆襲’之路呢？”
趙曉夢(mèng)的散文寫作法則，在《傷心涼粉》里呈現(xiàn)得淋漓盡致——以向內(nèi)的非虛構(gòu)，完成對(duì)時(shí)間隱秘地的大膽、慎微的探底。如果一定要從《緩沖地帶》中選一篇作為他的代表作的話，我以為《傷心涼粉》是可堪勝任的。
寫散文除了“真”和“勇”，首要考慮的是寫什么。從趙曉夢(mèng)寫《傷心涼粉》《拖車上的月光》《幫一棵樹說話》等題材看，他是深諳新聞寫“熱”“爆”，散文寫“冷”“僻”之道的。動(dòng)筆前，一定考量、評(píng)估過挖掘的素材是否稀有、有意思，其對(duì)相關(guān)事物運(yùn)行的影響是否奇崛、深刻。他不僅敢寫自己輝煌的樣子，還敢打開自己青澀的樣子。在《我曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年》中論述了“文學(xué)青年”的發(fā)軔、走向等諸多情勢(shì)后，他居然還敢赤裸裸說：“我曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年,今后仍將是個(gè)文學(xué)青年?！彼媸且粋€(gè)敢將自己成長中的幼稚、糗事、恩人等合盤托出，用自己的虛懷和坦蕩托底。
談了“真的猛士”趙曉夢(mèng)在題材選擇、思想識(shí)見上的路向和建樹，按說，接下來該談他散文的藝術(shù)處理即生成、合成之法了。囿于篇幅，就不談了。但我要在這里指出一宗事像：最好的散文基本與專門的散文家無緣——它皆出自詩人、小說家和學(xué)者之筆。游歷過大江南北的趙曉夢(mèng)既為優(yōu)秀詩人，又為名記、名編，寫出一冊(cè)好散文來，順理成章，不足為奇。
