關(guān)于“小開(kāi)本”，巴金先生說(shuō)……
巴金出版的小開(kāi)本書(shū)
不知從何年何月起，出版界喜歡出那些重、厚、長(zhǎng)、大型的書(shū)，以示厚重、隆重，與“成果”二字相稱，這自然沒(méi)有什么不可以。然而，因此菲薄了小冊(cè)子、小開(kāi)本，我則有些不平。以頁(yè)碼和開(kāi)本論分量，恰如連心情和靈魂都要量化，科學(xué)得呆頭呆腦而不自知。我常舉例：魯迅的《朝花夕拾》《野草》都是小冊(cè)子，然而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上分量能夠超出這兩部的作品有幾部？以往，一篇長(zhǎng)文即為一本小書(shū)不在少數(shù)，幾十頁(yè)成一小冊(cè)也比比皆是。僅以開(kāi)本論，小三十二和六十四開(kāi)本的書(shū)很多，也有稱袖珍本、口袋本或文庫(kù)本的，總之是輕、薄、短、小，攜帶方便，捧在手里不累，裝幀和設(shè)計(jì)上也頗講究，給人以藝術(shù)上的享受。
我認(rèn)為巴金先生也是喜歡小開(kāi)本的。固然，《秋》這樣40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)是大部頭，他主持出版的《克魯泡特金全集》是大氣的方型本，但是，他自己的作品和他編輯出版的作品，小開(kāi)本不在少數(shù)，讓我隱隱地感到，他有一種小開(kāi)本的偏愛(ài)。他的第一部中篇小說(shuō)《滅亡》的初版本（開(kāi)明書(shū)店1929年10月版）及其續(xù)篇《死去的太陽(yáng)》（開(kāi)明書(shū)店1931年1月初版）都是六十四開(kāi)的袖珍本。記得第一次在姜德明先生家看到《滅亡》初版本，我很覺(jué)驚奇，后來(lái)，它變成中規(guī)中矩的三十二開(kāi)本，仿佛失去了很多韻味。這本小書(shū)封面由錢(qián)君匋設(shè)計(jì)，黑黑的炸彈形象和跳出來(lái)的近紅的書(shū)名帶給人很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。全書(shū)375頁(yè)，厚厚的，有一種拙巧的可愛(ài)。
與以上兩種創(chuàng)作同收入開(kāi)明書(shū)店索非主編的“微明叢書(shū)”的還有巴金三種譯作：《薇娜》（署石曾、芾甘合譯，開(kāi)明書(shū)店1928年6月初版）、《骷髏的跳舞》（署一切譯、開(kāi)明書(shū)店1930年3月初版）、《丹東之死》（開(kāi)明書(shū)店1930年7月版），這也都是小開(kāi)本。我手頭有一本《骷髏的跳舞》1930年10月再版本，曾是“國(guó)立編譯館”的舊藏，封面是非常有現(xiàn)代感的黑白兩色設(shè)計(jì)，“構(gòu)意于盧森堡（公園）寫(xiě)成于一切屋”的《譯者序》十分有詩(shī)意：“然而有一次我冒著微雨，沿著賽納河望著‘圣母院’高聳著的兩個(gè)鐘樓，踏著回家的路，那時(shí)候手里只有一本薄薄的世界語(yǔ)的小書(shū)，書(shū)名叫《骷髏的跳舞》，是花了兩個(gè)半佛郎買(mǎi)來(lái)的。”“在盧森堡之春里讀完了這本小書(shū)，心里確實(shí)充滿了希望。”——我關(guān)注的是，此書(shū)原版也是“薄薄的……小書(shū)”。巴金在抗戰(zhàn)期間（1938—1940年）編印過(guò)一套“翻譯小文庫(kù)”，共十種，都是頁(yè)碼不多的小開(kāi)本，淡綠的封面，配有邊框和壓花，非常雅致，我時(shí)常并不讀具體內(nèi)容，而是拿出來(lái)隨便翻一翻，也有一種春風(fēng)拂面的感覺(jué)。
1949年以后，巴金的作品照樣不乏小開(kāi)本，收入百花文藝出版社散文小叢書(shū)的《傾吐不盡的感情》（1963年8月初版）、作家出版社的《賢良橋畔》（1964年9月初版）算得上其中的精品。我還比較喜歡那個(gè)時(shí)代為普通大眾出版的簡(jiǎn)本“文學(xué)初步讀物”“文學(xué)小叢書(shū)”這樣的小開(kāi)本圖書(shū)，它們體現(xiàn)了出版者對(duì)大眾真正的關(guān)懷。這些書(shū)多是六十四開(kāi)的小冊(cè)子。人民文學(xué)出版社編輯部在“文學(xué)初步讀物”的出版說(shuō)明中說(shuō)，出版這套書(shū)“是為了適應(yīng)廣大群眾迫切的要求，使他們有適當(dāng)?shù)某醪降奈膶W(xué)讀物，并從此開(kāi)始去進(jìn)一步接觸更多的文學(xué)作品”。這套書(shū)收入內(nèi)容涵蓋古今中外，雖然篇幅小，卻并不簡(jiǎn)陋，前面有作者像、作者介紹、必要的注釋和插圖，可見(jiàn)編者的精心。我手頭有一冊(cè)巴金的《我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》（人民文學(xué)出版社1953年3月初版），題名文章外，還收了一篇《生活在英雄們的中間》，都是巴金朝鮮戰(zhàn)地之作，兩篇文章成一冊(cè)小書(shū)，全書(shū)不過(guò)25頁(yè)。另外一本是巴金的短篇小說(shuō)《豬與雞》（作家出版社1959年12月初版），僅13000字，24頁(yè)，卻也配了孫愛(ài)雯的兩幅插圖，前面本書(shū)說(shuō)明中對(duì)小說(shuō)做了介紹：“這篇小說(shuō)作于抗戰(zhàn)時(shí)期。作者描繪了一個(gè)嘴尖舌長(zhǎng)、好吵架、好占小便宜，但又身受統(tǒng)治階級(jí)剝削和壓迫的小市民——寡婦馮太太，并通過(guò)馮太太養(yǎng)豬養(yǎng)雞的悲劇，反映了抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的城市小資產(chǎn)階級(jí)在物價(jià)、房租日日高漲聲中的困難生活。”另外，一冊(cè)《還魂草》是“文學(xué)小叢書(shū)”第128種，也不足百頁(yè)。編者在闡述這套小叢書(shū)的編輯意圖時(shí)強(qiáng)調(diào)：“字?jǐn)?shù)不多，篇幅不大，隨身可帶，利用工休時(shí)間，很快可以讀完?！蔽易⒁獾?，近年有不少名著有了“文庫(kù)本”，還希望能有更多“隨身可帶”的小叢書(shū)，在時(shí)間碎片化的時(shí)代中，讓閱讀充實(shí)人們的生活。
對(duì)于小開(kāi)本，巴金先生有一個(gè)心愿至今未曾實(shí)現(xiàn)。他1961年12月11日在給香港學(xué)者余思牧的信中說(shuō)：“我上次過(guò)香港時(shí)看到一些袖珍版的翻譯書(shū)，如《復(fù)活》等，都是根據(jù)國(guó)內(nèi)的譯本重排的。因此我想如果根據(jù)新版排印一種《激流三部曲》的袖珍本，售價(jià)一定比舊本便宜?！薄都摇贰洞骸贰肚铩分两癜姹静豢芍^不多，然而，“袖珍本”卻始終沒(méi)有（日譯本《家》有巖波文庫(kù)本），不知道出版者們能否破除重厚長(zhǎng)大的呆傻迷魅，出一種“袖珍本”，實(shí)現(xiàn)巴老的心愿？
