《膠東文學(xué)》2024年第9期｜霍竹山：城里鄉(xiāng)里
張母說：“蒸饃省，面條費(fèi)，吃上烙餅賣了地?！?/p>
張母說：“一年稠，一頭牛；三年稀，娶婆姨?！?/p>
張母說：“尋漢尋飯哩，男子漢要立起身子骨！”
張母還說……
張母就這樣絮絮叨叨地給兒女們說著，一說就是幾十年。可這幾年，張母突然不再嘮叨這些話了，兒女們反倒有些不適應(yīng)。女兒張小美問二弟張小榮：“小榮，你說媽是不是老了，話怎么越來越少？”張小榮堅(jiān)定地說：“媽是看著咱光景都過好了，再不需要說了！”張曉賦接過話茬兒：“不是，媽是看著咱都明白了節(jié)省的道理，才不說了的！”
張小強(qiáng)點(diǎn)頭：“二哥三哥說的都對！”頓了頓又囁嚅著說：“只是媽好像有什么心事，不愿意在城里住似的?！睆埿∶廊滩蛔@息：“媽受了大半輩子罪，倒不習(xí)慣享福了！”坐在馬扎上的大哥張小繁瞥了一眼張小美說：“享福還要習(xí)慣？誰不想享福？媽在你們城里，連個(gè)諞閑傳的人都沒有——這叫受罪！”張小繁的婆姨甄杏兒接著男人的話：“就是，人又不是泥神神，有一炷香供奉著就行了！”
兄弟姊妹一時(shí)默不作聲。
張母的話，盡管現(xiàn)在不說了，可多少年來，張小繁兄妹五人一直把母親的話當(dāng)作一種動(dòng)力，生活上省吃儉用，勞動(dòng)時(shí)黑水汗臉。兄弟四個(gè)也都爭氣，硬是把歪歪扭扭的日子，扶得端端正正起來。
只是張小繁舍不得土地，離不開農(nóng)村，光景也不及弟弟張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三個(gè)。
但這幾年可謂風(fēng)生水起，家里也算要什么有什么，想吃什么就吃什么。連張小繁的婆姨甄杏兒也很是得意，說：“咱再不用羨慕城里的幾家人了！”關(guān)鍵是張小繁的小兒子張磊出息了，師大一畢業(yè)就被縣一中直接聘為了教師，為他們爭了一口氣，覺得城里也有了半個(gè)家。而排行老二的女兒張小美，小時(shí)因小兒麻痹一條腿肌肉萎縮，導(dǎo)致行走不便?；楹蟾腥嗽阪?zhèn)子上開了一家雜貨店，光景過得也算滋潤著哩！
張母進(jìn)城，張小繁和甄杏兒心里卻總覺得空，就像天上沒有一朵云彩似的空，就像一條河里沒有魚兒似的空。這種空仿佛小小的螞蟻，夜里就會(huì)爬進(jìn)他們的夢中，狠狠地咬上他們幾口，讓他們在醒來時(shí)，渾身生出一種不自在。
城市難道就是高度？他們打心眼兒里不相信，他們又不能不相信。因?yàn)榇謇锶硕歼@樣認(rèn)為，要不誰還硬往城里擠。不是古人說，人往高處走，水朝低處流嘛！
這種空，是張小繁為母親做的那把椅子的空。
母親坐過一些日子，可從母親到城里跟弟弟們生活后，這把椅子就空了起來。張小繁每天照樣將母親的椅子擦上一遍，椅子上似乎還留著母親的體溫，他似乎能感受到母親的氣息，也聽到了母親嘮叨卻親切得不能再親切的話語。母親突然間卻又從眼前的椅子上消失了，母親到城里去了，母親跟弟弟們到城里去了……
這種空，也在甄杏兒看電視的失落里。她時(shí)不時(shí)地亂罵一氣，瞎眼睛導(dǎo)演，就知道拍城市，要不是我們種蔬菜和糧食，你們都吃風(fēng)屙屁去！省臺(tái)星期五的秦腔頻道，是甄杏兒的最愛。一家人準(zhǔn)時(shí)坐在電視前，在《拜月亭》里笑語盈盈，在《竇娥冤》中淚眼滂沱?，F(xiàn)在這笑語和淚眼里少了母親，這又是多大的一個(gè)空啊，一個(gè)怎么也彌補(bǔ)不了的空！
可秦腔之外，甄杏兒在遙控一個(gè)個(gè)頻道里，心里的怨氣就是消不了：我們農(nóng)村哪達(dá)兒不好了？天是藍(lán)的，水是清的，空氣里都飄散著山花的香味兒。一聲雞叫天亮了，老鴉回巢天黑了，這是過去的一天；在太陽和月亮穿梭的時(shí)空，立春的頭連著大寒的尾，嶄新的一年又開始了。
不用看日歷，她就能感知四時(shí)的美妙，二十四節(jié)氣就像五彩的圍裙，圍攏在她的日子里。
甄杏兒因此認(rèn)定炊煙是村莊的生命，跟人爭一口氣一樣，在炊煙裊裊升起來時(shí)，即便隔了萬水千山，她也能感覺到村莊的溫暖。盡管張磊把城里的好說了幾籮筐，但勸也白勸，她下定決心似的不到城里去——只是母親去城里了。
人活八十有個(gè)娘好。他們也知道這個(gè)空，是他們最不愿意空著的。
在張母決定進(jìn)城后，張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)關(guān)于母親在哪家住的問題又開始了爭吵，都說自己家條件要好一些，從吃、穿、住、行進(jìn)行了一番比較。家家吃穿不愁，家家有房有車。無奈之下，要母親自己選擇，母親說去誰家就是誰家。張母說，現(xiàn)在日子都過好了，去誰家還不一樣！
張小榮笑著說：“媽，我們頓頓給你吃稠的！”
張曉賦眨了眨眼，說：“媽，我的廚藝頂上酒店大廚！”
張小強(qiáng)逗笑說：“媽，我們天天給你烙烙餅！”
張母笑了：“媽咬不動(dòng)烙餅了！”一家人笑作一堆……兄弟三個(gè)最后抓鬮兒決定，甄杏兒看見張小強(qiáng)將寫著“娘”的小紙團(tuán)兒，一下就夾在大拇指間，使三個(gè)紙團(tuán)兒都成了空白——自然就接張母到他家了！
最讓張小繁和甄杏兒難過的是——張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三個(gè)，竟然不給他們抓鬮兒的機(jī)會(huì)！
他們是長子，是家中的老大！可他們知道家里的條件怎么說也不及城里，他們也想著讓母親去城里安享晚年。可母親是他們五個(gè)的母親，總不能讓三個(gè)弟弟占在城里，好像只有城里才高人一等，好像只有城里才幸福綿長。
張小美心里不是滋味，她對三個(gè)弟弟的做法不滿，只是不好明說。難道嫁出去的女兒真是潑出去的水？張小美也為小鎮(zhèn)鳴不平，除了小了一點(diǎn)兒，哪里不如縣城了？廣場、醫(yī)院、電影院、美食城……應(yīng)有盡有，樣樣俱全，可謂小而實(shí)用，小而精致。她又何嘗不想讓母親在自己家里住，她跟母親才最聊得來，也只有她才最懂母親。
關(guān)鍵是母親心里的幸福才叫幸福！
他們的父親走得早。那些年山藥蛋還是糧食，秋天生產(chǎn)隊(duì)分糧，五斤山藥蛋頂一斤口糧，張家孩子多，就爭著多要些山藥蛋。一家人每天都要吃一頓煮山藥蛋就咸菜，這是他們一個(gè)冬天的主食，他們一個(gè)個(gè)吃得叫苦連天，可天天還得叫著苦吃。父親得了胃癌，醫(yī)生說可能是吃酸白菜吃的。父親手術(shù)后，在母親的精心照料下，硬是與癌抗?fàn)幜撕脦啄?。之后，張母跟子女們說，你們再不要吃咸菜了。可還不得不吃啊，張母一到秋天照樣腌一缸酸菜——那是她腌給自己一個(gè)人吃的。
好在，光景一年比一年好了起來！
張小榮再不安心在土圪垯里刨食，靠磚瓦匠的手藝跑到縣城發(fā)展。從做磚瓦活兒到包攬工程，沒幾年就成了名副其實(shí)的老板。張曉賦考上了省城一所大學(xué)，鄉(xiāng)親們夸張母教子有方，張家村出了一個(gè)大學(xué)生——張母蒼白的臉也因此一下紅潤起來。張曉賦畢業(yè)后，分配到政府部門工作，早已升任副局長。張母不知道，張曉賦早在上高中時(shí)就將“小富”改作“曉賦”?！靶「患窗?、小進(jìn)則滿”，不是他的人生態(tài)度，再說“小富”也太俗氣了！
張小強(qiáng)上的是農(nóng)校，其時(shí)國家對于中專的農(nóng)校畢業(yè)生已不包分配。張小強(qiáng)畢業(yè)后，縣上正在大力推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，憑著在農(nóng)校學(xué)下的過硬技術(shù)，他跟縣農(nóng)業(yè)局合作，推廣滴灌技術(shù)，發(fā)展太陽能，修建沼氣池，乘著科技致富的這趟快車，張小強(qiáng)也富了起來。
張母到張小強(qiáng)家還沒一年，張小榮給張曉賦打電話，說：“也該輪我們孝敬媽了——再說咱抓鬮兒并沒定下一個(gè)具體的時(shí)間段！”
張曉賦說：“我也是這個(gè)意思?！?/p>
立冬那天，一家人照舊回老家給張父燒紙送寒衣。張小強(qiáng)要在市場上買一只羊回來，張小繁卻不允，說家里有現(xiàn)成的羊，自家養(yǎng)的吃著也放心！還說村里有人給出欄的羊子飲尿素水，幾天催肥了就賣到市場——那羊肉怎能吃！
吃過燉羊肉。張小榮先開口說：“我跟‘小富’商量了，也該輪到我們孝敬媽了！”
張小繁想說什么，話到嘴邊又咽了回去。張小強(qiáng)說：“咱還是抓鬮兒，誰抓到媽住誰家！”張小榮和張曉賦好像知道上過當(dāng)了，沒等張小強(qiáng)要寫紙條兒，幾乎同時(shí)搖頭。張小榮說：“咱都開了車，媽坐在誰的車上，就到誰家——反正媽也不知道哪輛車是我的，哪輛車是你的?！睆垥再x附和：“也是，也讓媽參與進(jìn)來?！?/p>
回城時(shí)，張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三個(gè)先將車門都打開，等母親出來選擇上哪輛車。甄杏兒瞅見張小強(qiáng)又在搞小動(dòng)作，暗地里給母親指他的車：“不是才坐著來嗎？怎就不記得了！”張母卻毫不猶豫地上了張小榮的車，跟著張小榮一溜煙地走了。張曉賦心里很不是滋味，他的小越野是比不上二哥的氣派，可母親根本不懂車，就像當(dāng)年在農(nóng)村一樣，誰家的拉拉車在母親看來，都像一個(gè)模子里出來的，只是拉車的馬、驢、騾不同。這就有點(diǎn)兒蹊蹺了，二哥張小榮怕是早就跟母親串通好的。其實(shí)從二嫂得意的眼神里，他已經(jīng)知道是怎么回事了！
張小強(qiáng)卻“賊心不死”，隔三岔五借口看母親，其實(shí)背地里動(dòng)員張母再回到他們家住。二嫂裝著精明賣糊涂，問：“小強(qiáng)，你是來監(jiān)督我們，怕我們照顧不好媽？”張小強(qiáng)也不客氣：“監(jiān)督怎么了，還能蹭飯，這叫一舉兩得！”二嫂也只能一笑了之。
一次，張母在街上遇到鄰村的老李。女兒坐月子，老李是來縣城看外孫的，女婿正要開車送他回家。張母說也想回村一趟，就坐著送老李的車悄悄走了。
張小繁和甄杏兒夢也沒夢到，母親會(huì)突然回到家里來。甄杏兒問：“媽，是不是小榮對你不好？”張母說：“哪能不好？是我想回來看看！”張小繁忙給張小榮打電話：“媽回來了，你們不用擔(dān)心?！彪娫捓铮瑥埿s哼哈了一會(huì)兒，說：“那我明天來接?jì)?。”張小繁卻生氣地掛了電話。
一人多高的玉米、高粱，仿佛村莊翠綠色的屏圍，將民歌、炊煙、陽光、星夜聚攏其中。山谷里一陣清風(fēng)徐來，綠屏又波浪似的開始流淌，從山坡緩緩地涌到澗里來了?！八缶怂硕际撬?，高桌子低板凳都是木頭。”在玉米地施肥的甄杏兒，時(shí)不時(shí)地吼上一嗓子，一身的勞累頓時(shí)煙消云散了。
張母做好飯了，到地頭叫張小繁和甄杏兒。
甄杏兒心疼婆婆，說：“媽，你打電話就行了嘛，跑這么遠(yuǎn)的路！”
張母說：“正好活動(dòng)活動(dòng)身子骨嘛，城市像羊圈似的把人圈在里面，從早到晚是車流、噪音、陰影，讓人難受！”
張小繁說：“媽，你就不要到城里去了，也不要再給我們做飯了。”
張母笑著說：“媽閑不住??！”又說，“回到村里，真真切切地聽一聲聲雞鳴狗叫，感覺才不像是做夢了。”
星期五省臺(tái)秦腔劇是縣劇團(tuán)演的《墻頭記》：兩個(gè)兒子讓老父騎在墻頭上，掉在誰家則由誰家管。在老父嘆息的淚水里，張母跟著抹淚哭泣。張小繁看見了，說：“媽，你放心，有我們哩！”甄杏兒接著話：“媽，有一口飯你吃去，我們餓著；有一口水你喝去，我們渴著?！闭l知張母放聲號了起來，張小繁愣了愣，哄孩子似的哄母親：“媽，我們說的，可都是真話！媽，你不要哭嘛，哭得我們也想哭了！”張母抽泣著，說：“你們餓著、渴著，媽能吃得下、喝得下？”張母不哭了，甄杏兒竟哭得倒在地上：“媽唉，你讓我們說啥好？”
張小繁拉起婆姨：“讓人聽見了，還當(dāng)是……”
苦難的生活誰都不想面對。但在苦難的生活里長大的張家兄弟，天生擁有一種對苦難的鄙視。
在這種鄙視之中，升華出來的是發(fā)自內(nèi)心深處的愛。他們愛母親，他們愛社會(huì)，他們愛早晨升起的太陽，他們也愛夜空寧靜的月亮。擁有這種愛的人是無所畏懼的，就像懸崖絕壁上長出的松柏，哪怕倒垂著，也會(huì)頑強(qiáng)地將一片綠旗幟似的高舉。
張母一年比一年老了。城里鄉(xiāng)里，在四個(gè)兒子爭來爭去的孝敬里，張母心里裝了滿滿的溫暖，也裝了幾多說不清道不明的惆悵。
張小繁電話里給母親說：“媽，你再回來看看吧，現(xiàn)在，咱農(nóng)村有了農(nóng)村的樣子?！睆埿》焙驼缧觾捍禾煲幌路N了三十畝的胡蘿
卜，他們像押寶似的將一年的收成押在了胡蘿卜上。張母有些擔(dān)憂，張小強(qiáng)說：“媽，有我哩，大哥的胡蘿卜瞎不了！”張母想回去幫忙：“我重活兒靠不上，間苗兒還行，要不那三十畝胡蘿卜還不長成毛毯了！”張小強(qiáng)笑：“媽，這你就不懂了！現(xiàn)在，種胡蘿卜都用精播機(jī)——將胡蘿卜種子團(tuán)成泥丸，一顆一顆等距離間隔開來，拴在線繩上再播種——誰要你間苗！”
“那得團(tuán)多少泥蛋兒、拴上多少天，不誤了節(jié)氣？我回去就幫他們拴泥蛋蛋吧，這比針線活兒簡單，我肯定做得了！”張母的心好像早飛回了農(nóng)村，農(nóng)諺仿佛一根嫩綠的柳條，從她眼前輕輕地劃過。不，是柳笛聲聲，在她心頭像春風(fēng)似的拂過。
張母說：“強(qiáng)子，你就送媽回去吧，看你大哥大嫂那手，石頭一樣硬，我得幫幫他們！”
“媽呀，你想哪兒了？那團(tuán)泥蛋兒、拴繩子都是精播機(jī)自動(dòng)完成——讓你回去拴，還不拴到猴年馬月了！”張小強(qiáng)又說，“媽，你不知道，這幾年農(nóng)村完全實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，從種到收，有耕地機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)、打捆機(jī)——各式各樣的。地不用鋤了，用除草劑；農(nóng)藥不用噴了，用無人機(jī)；水不用澆了，用滴灌……只有你想不到的，沒有科學(xué)完成不了的！”
張母像聽天書似的，疑惑地問：“小強(qiáng)，才幾年時(shí)間，你不會(huì)是哄媽吧？”
“哎呀，媽，我甚時(shí)候哄過你老人家！你不知道，現(xiàn)在犁呀，耬呀，耩子呀……還有镢頭、鋤頭、鐮刀……笸籮、簸箕、籮子……都進(jìn)了民俗博物館——成古董了！我抽空帶你回去看看，你就明白了！”張小強(qiáng)又說，“媽，現(xiàn)在農(nóng)村不是你那時(shí)的農(nóng)村了——真正富起來了，一年收入上百萬的農(nóng)民，哪達(dá)兒都有！”
“那不比干部還干部了——這敢情才叫幸福生活嘛！”張母嘴上說著，其實(shí)心里還是有些不相信。眼見才是實(shí)，張母心里算著，幾年沒回去了！三個(gè)兒子商量過了，他們不再帶母親回去給父親燒紙，他們不想叫母親悲傷。
夏天，菜販子就跟張小繁商量簽收購胡蘿卜的合同。
張小繁給張小強(qiáng)打電話，了解市場的蔬菜行情。張小強(qiáng)說前年辣椒漚在地里了，去年菜喂豬、喂羊了，市場就像翻跟頭，誰也預(yù)測不來。又問了價(jià)錢，說：“大哥，一畝一萬元，我看可以了，你就簽了吧！”張小繁又跟菜販子討價(jià)還價(jià)了一番，最終以一畝一萬一千元簽訂合同——還是菜販子自己雇收獲機(jī)挖胡蘿卜。等胡蘿卜長成時(shí)，每畝漲到了一萬四千元。甄杏兒感覺好像吃到嘴里的肉硬是讓吐出了，開始抱怨張小繁和張小強(qiáng)兄弟倆打劃不到……
又是一年?？爝^年了，張母跟張小榮說：“小榮，我夢見你爸了，說幾年沒見我了，我得回去給你爸燒回紙?！睆埿s說：“那好，今年就一塊兒回去吧。”張母又說：“我跟小美視頻，她也要回去，咱順路把小美接上?！睆埿s說：“都安排好了，讓小強(qiáng)去接了。”
一家人給張父燒過紙錢，張小榮叫母親上車。張母卻不肯，她說要走走。張小美想陪母親走，自己腿腳不利索，還要母親照顧，就上了張小強(qiáng)的車。張小強(qiáng)讓女兒甜甜陪奶奶走去，甜甜剛下車，卻又被張母推回車?yán)铮骸坝譀]幾步路，地里坑坑洼洼的，甜甜走不了！”
張母獨(dú)自走在空曠田野里，一種久違的感覺頓時(shí)涌上心頭。這種感覺是那么親切，又那么美好。
在一片還留著茬子的玉米地里，張母撫摸著一捆捆方方正正的玉米秸稈，記憶一下回到了當(dāng)年。玉米從種到收，間苗、鋤草、施肥、澆水，到搬玉米棒子、收割秸稈，有多少汗滴要灑落啊！青紗帳里的青春還在遙遠(yuǎn)的歌聲里響著，地畔上又看見了老人們歇工時(shí)吐出的煙圈兒……真的是歲月不饒人啊，一眨眼幾十年就過去了，一眨眼這農(nóng)村不是農(nóng)村了！
張母走著想著，想著走著，天空麻雀唱著歡快的歌聲，鞋子踢起的是泥土的芳香。誰家的谷地里還站著稻草人——真是粗心，稻草人不分晝夜地守望著收成，不該忘記招呼它一道回家……
甄杏兒準(zhǔn)備了一桌豐盛的午飯。張小繁說：“咱一家人好不容易聚一回，就提前吃頓過年的團(tuán)圓飯?！毙值軒讉€(gè)相互敬過酒，張曉賦說：“小強(qiáng)和二哥都孝敬過媽了，之前媽在大哥家多年——這回輪也輪到我伺候媽了！”
張小榮說：“‘小富’，怎能說輪呢？讓人聽見了笑話，也顯得咱兄弟生分！”
張小強(qiáng)邊點(diǎn)頭邊說：“就是嘛，三哥，你和三嫂都忙著上班工作。咱媽到你家住，連個(gè)陪著說話的人也沒有，我看就不用了?！?/p>
“媽是咱兄弟四人的媽，我怎就不能孝敬了！”張曉賦提高了嗓門。
“那咱還是抓鬮兒——既公正，也不傷咱兄弟的和氣！”張小強(qiáng)說著又要找紙。
張曉賦有些生氣：“還抓鬮兒——成何體統(tǒng)！”
張小榮說：“還是讓媽說，媽住在誰家舒心，就住誰家?！睅讉€(gè)孫子也開始上陣，搶著說：“奶奶，就到我們家去，奶奶……”張小強(qiáng)的女兒甜甜，拉開了哭腔：“奶奶，我離不開你，就回我們家吧！”
張小繁和甄杏兒站在一邊欲言又止。張小繁端起酒杯：“今年又是一個(gè)豐收年，為了豐收，咱兄弟干了！”幾杯酒下肚，張小繁說：“我看也不要讓媽為難——手心手背都是肉。我知道農(nóng)村條件不如城里，別的不說，咱媽要是有個(gè)頭疼腦熱的，在城里也方便?！彼挚戳四赣H一眼，說，“咱都老大不小了，左鄰右舍誰不曉得咱們的一片孝心！”
張小美拉過甜甜，問：“甜甜，你說姑姑是不是大樹上結(jié)的？”
甜甜和幾個(gè)孩子都笑了：“姑姑怎么是大樹上結(jié)的？果樹結(jié)果子，桃樹結(jié)桃子，姑姑是奶奶生的！”
沒等張小繁話說完，張母哭了：“我說你們幾個(gè)爭個(gè)甚?。繈層譀]攢下金銀寶貝——媽現(xiàn)在就是你們的累贅！”
甄杏兒從廚房端出一盆燉羊肉，聽到婆婆的話，說：“媽哎，你怎是累贅了，他們兄弟爭著要伺候你，爭的不就是那份幸福嘛！”甄杏兒不由抹了一把眼淚，又給張小榮他們說：“這回大嫂做主了，你們聽著，誰要是能將媽最喜歡吃的飯菜寫出來，媽就去誰家！”
張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三人手里拿著紙筆，都絞盡腦汁地思索著。甄杏兒又說：“最多寫三樣兒，我和你姐當(dāng)裁判，就像高考錄志愿一樣！”張小美暗自高興，好像出了一口心里惡氣似的看著三個(gè)弟弟。甄杏兒一邊催著：“寫啊，怎還不寫！”張小榮撓著頭，張曉賦瞅著天花板，張小強(qiáng)看著女兒甜甜，三兄弟像被考住的小學(xué)生，一時(shí)手足無措。半晌，甄杏兒催促：“時(shí)間到！”在要收回考卷兒時(shí)，張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三人才匆匆寫好答案，交給嫂子甄杏兒。張小美急忙湊過來，跟甄杏兒一起像新聞發(fā)布會(huì)似的宣布：“‘榮’的是——大龍蝦、烤羊排、土豆牛肉；‘富’的是——油糕、燉羊肉、大燴菜；‘強(qiáng)’的是——糖醋鯉魚、炸醬面、雞爪爪?！?/p>
張母聽得淚如雨下。
兄弟幾個(gè)手忙腳亂，也不知如何勸母親才好。該甄杏兒和張小美裁定了，可她倆呆若木雞，丟了魂兒似的，因?yàn)槿齻€(gè)兄弟好像都沒錯(cuò)，似乎又都不標(biāo)準(zhǔn)。張小美先開口：“我說小強(qiáng)，你怎還不懂事，媽甚時(shí)喜歡吃雞爪爪了？”
張小強(qiáng)瞪了一眼女兒甜甜。甜甜委屈地說：“奶奶說，她最愛雞爪爪嘛！”原來甜甜給她爸打手勢，又用嘴形偷偷說了“雞爪爪”。
在那些困難的日子里，家里逢年過節(jié)殺一只雞，每人分一份?？蓮埬竿肜锏目偸莾芍桓砂桶偷碾u爪爪，張母說：“我就愛吃雞爪爪——雞爪爪才有營養(yǎng)?！彼麄冃值芙忝枚籍?dāng)成真的了。長大了才明白了母親的心——為了他們，母親吞糠咽菜都是好飯。前幾年，母親在張小強(qiáng)家，看見甜甜要扔掉雞爪爪，她伸手接過，說：“甜甜，奶奶愛吃雞爪爪！”可張小強(qiáng)哪里知道啊……
張小榮帶母親吃大龍蝦、吃烤羊排，母親每吃一次，心里就疼一次——太浪費(fèi)了！可母親知道這是專門為她準(zhǔn)備的，張小榮一定花了不少錢，只能說：“好吃，我愛吃哩！”母親也因此更愿意在家里吃張小榮親手做的土豆牛肉。張小強(qiáng)家的糖醋鯉魚和炸醬面，其實(shí)最喜歡吃的是甜甜。張母愛屋及烏，自然也說最喜歡吃了！而張曉賦寫的油糕、燉羊肉、大燴菜，那只是他自己的口味，他哪里真正關(guān)注過母親的飲食習(xí)慣！
張母哽咽著說：“媽哪個(gè)不喜歡吃了，順氣飯粗茶淡飯都是好飯，受氣飯山珍海味也難下咽——你們怎么就不明白呢！”要說，還是數(shù)甄杏兒最了解婆婆，她和張母一塊生活了三十幾年。誰回家里來，或者張小繁去城里，甄杏兒都給婆婆捎去一籃子雞蛋。記得婆婆一次回來跟她說過，城里的雞蛋總能吃出一股子雞飼料的味道，還是自家的雞蛋好吃，真正一種雞蛋的香味兒，來自田野的香味兒；又說，那小米熬的稀飯，喝著不光溜了，后來才知道是使用除草劑、沒人鋤地的原因。張母還說：“咱們那些年，糜子、谷子不鋤三遍哪行——地鋤三遍頂下一場雨，八米二糠才叫糧！”
張小美說：“要不，就讓媽在我們家過年？鎮(zhèn)上今年排了秧歌，可熱鬧著哩！”
張曉賦說：“姐，這過大年的——怎行？要是平時(shí)，讓媽到你家住幾天——沒說的！”
張小榮點(diǎn)頭：“是啊，讓人家說閑話！”
張小強(qiáng)站起來，哼哈了幾聲又坐下，自顧自地喝了一盅悶酒。
“我哪兒也不去，往后就住這兒了！”張母堅(jiān)定地說。
農(nóng)村有啥不好，山清水秀，空氣清新，樹木有意，花草含情。鳥兒就像是村莊的精靈，田間地頭，飛來飛去，嘰嘰嘎嘎，啁啁啾啾。公雞的一聲鳴里天亮了，夏天羊羔撒歡，蜂飛蝶繞；冬日瑞雪飄飄，粉妝玉砌。最是秋里，東山的糜子黃了，西山的蕎麥紅了，甜美的色彩暈染了一山——就是夜里，星星都溫馨地笑著……那一會(huì)兒，張母像大學(xué)教授似的，說著她曾勞動(dòng)著、生活著的農(nóng)村，她曾流過汗、灑過淚的農(nóng)村，她永遠(yuǎn)愛著的農(nóng)村。
張小繁和甄杏兒淚流滿面，他們有些不敢相信，母親會(huì)毅然決然地選擇住在自己家。
他們其實(shí)也想叫母親去城里的弟弟家享福，畢竟張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三個(gè)弟弟光景都比他們要好得多。拋開光景不說，城里的條件也是農(nóng)村不能比的。母親天天可以像趕集似的去逛街，母親可以學(xué)著城里大媽去跳廣場舞，母親可以天天洗一回?zé)崴琛?/p>
張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)再耍不出什么花樣兒，哄著母親到城里去。兄弟三個(gè)不免有些失落，就好像地里的莊稼，被太陽曬了好些個(gè)日夜，一個(gè)個(gè)都蔫了頭。三人商量著，先給大哥家安裝太陽能熱水器和太陽能燈，好讓母親洗澡，好讓母親夜里有亮光照。大哥才舍不得夜里在院子里裝一個(gè)電燈泡費(fèi)電——母親也不會(huì)同意那樣做。再給大哥家建個(gè)沼氣池——這些可是張小強(qiáng)的看家本領(lǐng)。等過了年，他們計(jì)劃先將大哥家院子前的空地硬化，并安裝一些健身器材，讓母親早晚有一個(gè)鍛煉身體的小廣場，也供小孩子們娛樂，讓大哥家有歡歌笑語的生機(jī)，這樣母親也不再孤單！
甄杏兒耳朵靈，聽到了張小榮、張曉賦、張小強(qiáng)三個(gè)的談話，說：“可錢必須我們出，這幾年，年年豐收不說，張磊還‘上交’了十幾萬元工資——家里寬裕著哩！”張小榮接連說了幾個(gè)“好！”。又說：“人說‘輩輩今，輩輩明’——敬老愛幼，咱要一代代傳下去！”甄杏兒不無得意地說：“張磊倒像你們幾個(gè)了——對我們老敬著哩！”
“咱一家人不說兩家話——我和‘小富’、小強(qiáng)，比起來總要好一些！”張小榮的話，引得甄杏兒一臉不高興：“那也不行，人活眉臉樹活皮——我們不能讓村里人說閑話！”
張小榮感覺到了，岔開話說：“那咱就順?gòu)尩囊獍?，反正離城也就一兩個(gè)小時(shí)，咱隨時(shí)能來?！?/p>
張曉賦點(diǎn)頭：“媽有智能手機(jī)，可以隨時(shí)視頻?！?/p>
甜甜跑到門外放鞭炮去了，張母跟著出門照看。
張小強(qiáng)還不死心：“媽在大哥家能住得習(xí)慣嗎？要不我再勸勸，讓媽跟我回去，甜甜夢里時(shí)常喊著奶奶！”
“媽的主意，九頭牛也拉不回去——你就省點(diǎn)兒心吧！”張曉賦說著，還瞅了一眼張小強(qiáng)。
一陣噼里啪啦的鞭炮聲響過后，張母拉著甜甜回來。
張小繁雙手端起酒杯說：“咱先給媽敬一杯酒——就祝咱媽新春快樂，身體健康！”大家都站了起來，舉杯相碰：“祝媽新春快樂，身體健康！”張母笑了，笑得那么燦爛，
笑得那么無拘無束……
是啊，幾年來，張母的夢一直縈繞在那一片鳥語花香的田野上。心也一直在城里鄉(xiāng)里來回地奔波，一夜夜做著村莊里的夢。盡管城里不知季節(jié)變換，可張母總能感受到桃杏花開了、麥子黃了、高粱紅了的情景。人也是有根的——一條條看不見的根，始終扎在你愛的土地上。不管你在千里萬里之外，那根就像無形的觸須一樣，能感受到那土地的溫暖。
張母的心中，二十四節(jié)氣宛若一條河流，立春是源頭，連著大寒的入?？凇宦曂芄氖求@蟄，谷雨是天上在下小米的雨，小滿則是她可親可愛的女兒。立秋了，葵花的守望里一下多了沉穩(wěn)，谷穗開始專注于一種虔誠，高粱像是從醉里醒來伸了一個(gè)懶腰，玉米扭起了多情的秧歌——只是一株稗子草不知如何是好，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，忸怩作態(tài)地張望……
張小美說：“媽，你怎么在我們名字里都加一個(gè)‘小’字，現(xiàn)在讓人叫著，怪不好意思！”
“是你爸給取的，為給你們?nèi)∶?，你爸沒少動(dòng)腦筋。那會(huì)兒想，要是你們真有‘小’點(diǎn)的收成，我們也心滿意足了！”母親笑了，又說，“你爸想著要四個(gè)兒子、四個(gè)女兒，兒子‘繁榮富強(qiáng)’，女兒‘美滿幸?！?，可就生了你一個(gè)‘美’！”
“人活八十有個(gè)娘好。”張小繁說，“有娘在，我覺著做什么事兒，都有一股使不完勁兒！”張小繁喝多了，話也多了：“我明年計(jì)劃種三十畝苜?！俨挥脫?dān)心農(nóng)產(chǎn)品的‘大年’‘小年’了，我計(jì)劃發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，先養(yǎng)二十頭驢?！庇终f：“驢的毛病少，渾身都是寶，不怕禽流感，也不怕豬瘟——我不相信，光景不如你們幾個(gè)！”
甄杏兒埋怨：“你哥一喝多就把持不住，都不知天高地厚了！”
張母接著張小美的話：“要不，現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展好了——我們家也不能‘小繁’‘小榮’‘小富’‘小強(qiáng)’了，就改成‘大繁’‘大榮’‘大富’‘大強(qiáng)’吧！”
張小繁說：“媽，改得好——我們還是一家人，我們就是大的‘繁榮富強(qiáng)’！”又站起給母親和弟妹們敬酒，“為了我們大的‘繁榮富強(qiáng)’，我們干了這杯！”
張小美說：“那我呢？我就‘大美’了！”
張母說：“不能你一個(gè)‘大美’，還要讓我們?nèi)摇竺馈?，讓我們的社?huì)‘大美’，讓我們的國家‘大美’！”
一家人舉起了酒杯，甜甜端起飲料杯，叫喊著：“我也要碰杯，我也要‘大美’！”
夜幕降臨，張小榮叫的幾個(gè)代駕來了。張小繁嘮叨著：“你們就是看不起大哥，是嫌大哥的酒不好——你們等著看，大哥的明天會(huì)更美好……”
幾輛小車都發(fā)動(dòng)了。甄杏兒提著雞蛋攆了出來，說：“你們誰家把雞蛋提上——這可是正宗的土雞蛋！”
“留給咱媽！”幾個(gè)人異口同聲。
