那多：究惡以揚(yáng)善
那多
不久前，那多去西班牙參加“赫塔費(fèi)黑色文學(xué)節(jié)”。
“黑色文學(xué)節(jié)”是十多年前由一位西班牙偵探小說家創(chuàng)辦，以偵探與犯罪小說為主題的文學(xué)節(jié)，之后慢慢壯大。今年，中國是主賓國。那多站上這一舞臺(tái)，是不遑多讓的。20余年，超30部作品，他帶著讀者直擊罪惡，探尋人性，向往誠真……在中國這一類型小說的坐標(biāo)軸上，那多幾乎經(jīng)歷或者說畫下了整條時(shí)間線。
那多似乎總是在寫惡，因?yàn)樗嘈旁搅私鈵?，人們便也越接近善。今日，穿透紙面上的“黑色”，我們也來看看那多的多彩——陽光的、任性的、坦蕩的…?/p>
就從這個(gè)筆名切入吧：“為什么叫那多？”
“沒什么太多深意，當(dāng)年想要一個(gè)朗朗上口又有辨識(shí)度的筆名。‘那’本來就可以被拿來當(dāng)姓氏用，‘多’總比少好，就這么定了。”
1
父親與兒子——“他為我借衛(wèi)斯理”
那多本名趙延。在文學(xué)圈，他的父親趙長天是個(gè)繞不開的名字。趙長天寫小說，當(dāng)過文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，最出名的是，趙長天接手陷入絕境的《萌芽》。這份曾引領(lǐng)無數(shù)年輕人走上文學(xué)道路的雜志，當(dāng)年的印數(shù)跌到了幾千份。是趙長天推出“新概念作文大賽”，讓《萌芽》又一次萌芽、生長、繁茂。從新概念作文大賽中，立起了不少后來的作家。趙長天的“新概念”，其實(shí)是對(duì)語文教學(xué)的一次沖擊，他向傳統(tǒng)的應(yīng)試教育提出了“新概念”。
寫那多，卻著實(shí)給了其父一些筆墨，實(shí)在是因?yàn)檫@能更好地理解這對(duì)父與子的關(guān)系。那多回憶：“父親是寫嚴(yán)肅小說的，他念書時(shí)學(xué)的又是俄語，所以從小學(xué)開始，他為我推薦的書目，都是陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰還有他很喜歡的雨果的作品?！壁w長天總是和小小的孩子說，這些都是被反復(fù)證明是對(duì)的東西，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，總有其道理。那多任性，“反正那個(gè)時(shí)候我一點(diǎn)也看不進(jìn)去那種大部頭的純文學(xué)”。那多讀金庸、古龍、倪匡，廢寢忘食?！翱隙ú皇俏腋赣H的閱讀取向。”
中國式的家長，總是含蓄。趙長天不多說，頂多皺皺眉頭?！暗膊唤刮铱?，還從作協(xié)的圖書館里幫我借來了衛(wèi)斯理的小說。”那個(gè)時(shí)代，這已是一個(gè)父親的開明姿態(tài)。到了那多初中的時(shí)候，趙長天翻開《笑傲江湖》。大抵，兒子這般迷戀，父親也想到那個(gè)世界里去探探路。沒有太多細(xì)節(jié)的探討或人物的交流，合上快意恩仇的江湖，父親只是簡單提了一嘴，“嗯，還蠻好看的”，算是一種淺淺的認(rèn)同了。
父與子，血緣的牽絆里，是不言的愛。那多的記憶中，父親從來不覺得兒子能當(dāng)作家，“他總說作家很辛苦，那個(gè)時(shí)候沒有電腦，要在稿紙上一遍一遍寫，一遍一遍改”。但和當(dāng)初為兒子借來衛(wèi)斯理的書一樣，他一樣沒有堵死兒子的追求。那多開始寫作，現(xiàn)在看來是穿越題材：現(xiàn)代人回到古樓蘭?！巴﹂L一段時(shí)間，我都沒有告訴父親我在寫東西，寫到一半的時(shí)候，我因?yàn)橄肓私庖恍┕艠翘m的資料才找了父親，他立即介紹了一個(gè)歷史專家讓我去討教?！?/p>
那多慢慢寫出來了，名氣越攢越多，粉絲也越攢越多。但父親究竟看過幾本，他并不知道。他們避而不談。所以，那多會(huì)如此清晰地記得父親不多的幾次肯定。一次是《百年詛咒》的新書首發(fā)，那是那多向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型的第一部小說，父親第一次來到了發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場，也是唯一一次。他后來和那多說，這書在他能夠接受的范圍之內(nèi)?！斑€有一次是在昆明休養(yǎng)治療，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不太好了，我陪他一起住了一段時(shí)間。”那多和父親談起自己構(gòu)思的一個(gè)新故事，父親仔細(xì)聽完后說：“很好?！蹦切]有說出的話，沒有表達(dá)的愛與支持，溶于日常的克制，淡薄的，厚重的。
2
低分與高分——“他們的笑原來是贊賞”
因?yàn)榧彝ケ尘暗年P(guān)系，那多把許多的難能可貴當(dāng)作理所當(dāng)然。上世紀(jì)80年代，他以為每家每戶都有書櫥，就像每家每戶都有椅子。家里來來往往的人很多，那些叔叔們，是陳村、沈善增、宗福先、谷白……那多也從不覺得寫作是件很特別的事情。
但小時(shí)候的那多，似乎并不算是語文老師的寵兒。初中時(shí)寫作文，記一個(gè)難忘的人，那多杜撰了一位親戚，叵測的經(jīng)歷，乖張的行事；記一件難忘的事，那多寫來自外太空的飛碟把自己抓走了，如是種種。當(dāng)年的校園語文更提倡素描式的寫作，求真、求似。那多的作文顯然是不成立的。“老師的打分肯定是比較低的?！彼唤械街v臺(tái)上，來讀讀自己的這些小作文。十幾歲的年紀(jì)，如此敏感。他忐忑，甚至帶著羞愧。印象里，伴隨自己的朗讀，是同學(xué)不加掩飾的笑聲。那笑聲，像鋒利的匕首，刺痛他小小的心。
看到作文本，父親沒有指責(zé)，也不評(píng)價(jià)。但他，從來沒有要求那多去寫高分作文。
回憶，常常帶有欺騙性。少年時(shí)代，向內(nèi)，是自我的覺醒，向外，是被認(rèn)同的渴望。相互交抵中，便生出情緒的偏差。30年后的同學(xué)聚會(huì)，有同學(xué)和那多說：“你知道嗎，我到現(xiàn)在都記得你那篇寫外星人的作文，很扎勁啊?！逼鋵?shí)，那些原是贊賞的笑聲。充滿幻想的年紀(jì)里，一點(diǎn)點(diǎn)異于同伴的表達(dá)，脫穎而出，印在了小伙伴的心上。
對(duì)未知世界的探尋，很長時(shí)間都是那多的寫作主題。寫作，一度是那多對(duì)單調(diào)生活的反抗。畢業(yè)后，那多的第一份工作很輕松。每天去單位，很短的時(shí)間干完一天的活兒。身體里年輕的，充滿探索性的細(xì)胞在沸騰，卻無處蒸騰。他開始寫東西，貼在了BBS上，回帖越來越多，樓越建越高，那多的心不再空落落。“對(duì)我來說，那段時(shí)間，寫作是用來排遣心中苦悶的?！彼屇嵌嗾业搅俗约?，也在迷蒙的前路為它亮起了一盞燈。那多換過工作。后來，等他寫書的版稅超過自己的收入時(shí)，他便離開了，從此成為一名職業(yè)作家。
從兒時(shí)的低分作文到如今的高分小說，沒有變的，是那多忠于自我的真誠表達(dá)。
年少時(shí)，筆尖流淌的故事，或穿越或奇幻，他在BBS上被催更。老成后，他轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的觀照，卻也不時(shí)為一路跟著他行至中年的書友們寫上一本懷舊的小書，祭奠青春，溫故青春。
3
妻子與丈夫——“她讓我變得更好”
那多的妻子趙小姐，在有些領(lǐng)域，可能比他更出名。“嗲妹妹”趙若虹當(dāng)過主持人，演過電視劇，開過飯店，還自創(chuàng)過品牌?！皯?yīng)該說，遇見了她之后，我變成了更好的自己?！边@句話老套，卻大概真的是男女關(guān)系歷久彌新的密碼了。
那多追趙小姐，費(fèi)了好一番工夫。有一年“新概念作文大賽”，評(píng)委們白天看完成堆成堆的稿件后，晚上有時(shí)會(huì)打打牌放松一下，那多正好去“探班”。牌桌上，不知道誰先起了個(gè)頭：“大家說說自己生活中見過的最漂亮的女生”。那多不假思索：“我覺得趙若虹最漂亮，比電視里更漂亮?！壁w小姐那時(shí)還在貝塔斯曼旗下的一家公司做市場總監(jiān)，那多在某次活動(dòng)中見過一面，便“驚為天人”。牌桌上的孫甘露倒是與趙小姐有點(diǎn)熟，孫老師慢悠悠地說：“若虹現(xiàn)在好像是空窗期?！蹦腥藗兤鸷?，讓孫甘露替那多去約趙小姐?！敖Y(jié)果約了幾次也沒約出來，后來才知道那個(gè)時(shí)候趙小姐其實(shí)是有男朋友的?！蹦嵌嘈χ貞?，“接著我又催孫甘露老師，最后終于見了一面”。見了一面之后，那多便“奮起直追”了?！笆畮啄昵耙矝]有微信，加上MSN后就使勁聊。”問他怎么就追上了，那多直言“盯得緊”。
已近正午，陽光正好，一條金毛在園子里“撒歡”?！靶⌒值堋币咽悄嵌嗪挖w小姐在一起之后的第三條狗了，他們養(yǎng)的都是大狗。“認(rèn)識(shí)若虹不久后我送了她第一條狗。有了狗，我就有借口能時(shí)常去看看。”那多像上班族一樣寫作，并且還是不那么卷的上班族。每天下午寫作，周末全休?！耙浜先艉绲墓ぷ鲿r(shí)間。雙休日總要陪陪她?！蹦嵌嗟奈⑿蓬^像是妻子的單人照。就這樣走過十幾年。那多慢慢在變。他不喜歡交際，趙小姐說“這樣不行，你得多說話”。慢慢地，那多變得健談了。他的小說中女性角色一度都是花瓶，趙小姐說“這樣不行，女性有自己的價(jià)值”。慢慢地，那多的書本中常常按照趙小姐的意見，出現(xiàn)了各種各樣個(gè)性豐滿的女性人物……
那多最新構(gòu)思的小說，取材于幾年前的一則舊聞。兩位老人，帶著拐來的孩子沉入水中。這不是他們拐的第一個(gè)孩子，卻是最后一個(gè)?！拔乙恢痹谙?，他們這一生所為，顯然是惡人，但究竟是什么讓惡人走向自絕?！边€是趙小姐，成了他的第一個(gè)讀者。她思考，她提問，他慢慢地寫……人海中，兩個(gè)人找到彼此，拼圖完成，何等幸事。那多的愿望不大，愛下去，寫下去。其實(shí)也是不小的吧！
