揚之水《問學(xué)記》：在文字間感悟“問學(xué)”真章
揚之水的《問學(xué)記》中那些文人文心文事，看似是簡單的文字述說，讀來確能使人心有所悟。“有事，弟子服其勞”，這句話無論何時讀來都會讓我的心為之一顫。揚之水是這句話之精神的踐行者，她曾在日記中這樣記述與徐梵澄先生交往的點點滴滴：“不過，稿子需要一一抄定。我表示愿意承擔(dān)?！焙唵蔚膬删湓挘褤P之水甘之如飴的弟子之勞盡述。
書中所記述的那些先生們，作者謂之“藹然長者”，她通過《問學(xué)記》，讓這些“藹然長者”集中出場，以文人散淡軼事的方式給我們講述著文心的構(gòu)建和文人的自覺砥礪之路。以此，揚之水通過《問學(xué)記》將他們推為眾人之先生。徐梵澄先生說：“我向不以靈感為然，學(xué)識方為第一，所謂厚積薄發(fā)是也?！边@使讀書人更知手不釋卷乃拙之達途。說到谷林先生，揚之水有著這樣的文字描述：“的確心無點塵，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清癯?！边@心無點塵、渣滓日去，非日日向?qū)W、日日自新自醒難以建功。面對金性堯先生的女公子，揚之水“不敢再問是否還能讀書，而心里知道，不能讀書，對先生來說，生之樂趣也就沒有了”。把讀書視作人生之樂趣，是金性堯先生一家?guī)Ыo揚之水的印記，揚之水又把這種印記帶給讀者。說到“空如有”的金克木先生，揚之水發(fā)出了這樣的感慨：“裝備這樣的頭腦，要讀多少書？若要靠買書來讀，該需要多大的書房呢？”“這樣的頭腦”，是怎樣的頭腦呢？揚之水以未明之言言明了一種讀書人所能達到的化境，使人讀來心向往之。
“衛(wèi)星總設(shè)計師胡海鷹說：‘熱愛是一時的，剩下的全是責(zé)任；喜悅是一刻的，剩下的全是投入?！睋P之水說：“我認(rèn)同這里的后一句。其實所有的投入，都是心甘情愿?！睋P之水曾任讀書雜志編輯長達10年，她盡于編輯之責(zé)，問學(xué)一眾“藹然長者”，問學(xué)書海，問學(xué)于心，終得所愿，個中辛勞可見一斑。豈止《讀書》十年，觀之《問學(xué)記》的代序和附錄可知揚之水是一生問學(xué)，在這一點上，可為讀書人表率。揚之水說：“80年代令人感念不置者，對我來說第一是對學(xué)歷的寬容?！必M止那個年代，又豈止于學(xué)歷這一個端口，肯于一生問學(xué)的揚之水獲得的又豈止是寬容，她獲得的是一種生命的風(fēng)云之氣。
《問學(xué)記》的閱讀，一開始對我來說并不輕松，隨著逐步的深入才漸次變得順暢，其中的意趣和閱讀的福祉也隨之而來。我相信有這種感受的讀者不止我一個，而問學(xué)之路從來不是一帆風(fēng)順的，這世上沒有一步白走的路，自然也沒有一本白讀的書。問學(xué)者，當(dāng)讀《問學(xué)記》。當(dāng)下中國已進入全民閱讀的時代，問學(xué)之路已是眾生之路，從這個角度來說，揚之水的《問學(xué)記》已具備了普遍的推廣意義。
（作者系中宣部版權(quán)管理局社會服務(wù)處一級調(diào)研員，中國詩歌學(xué)會會員）
