林翠云：絲路嗅景——以沈葦《西域記》為中心
摘 要
在散文集《西域記》中，沈葦試圖從最為尋常普通的日常物質(zhì)生活與地域風(fēng)物處落筆，以“小”口徑去看“大”歷史，著重關(guān)注浩瀚西域歷史與新疆史料中那些“光暈”不足的舶來之物。在這其中，隨著絲綢之路進(jìn)入西域的香料與特有的植物花卉氣味成為作家重點“嗅聞”的對象?！段饔蛴洝分胸灤┦冀K的兩味舶來之香——安息茴香和沙棗花香，它們的持續(xù)存在、蔓延與膨脹無疑是絲路嗅景中最具生命力的“光暈”之所在。其中，喀什噶爾城市的第一香料安息茴香從儀式所需變?yōu)槿粘１貍?，首次以主角而非配角、顯性而非隱形的身份成為城市的根基與中心；長久以來中原文學(xué)想象中的異域芳香代表沙棗花香，則在文學(xué)想象、歷史記憶與現(xiàn)實社會產(chǎn)生的誤解、偏差和不相稱中，生成了更具生命力的創(chuàng)造，進(jìn)而帶來了文明交流和文化對話的新可能。
沈葦以其詩才聞名，早在20世紀(jì)90年代就曾獲得過包括“魯迅文學(xué)獎”（詩歌獎）在內(nèi)的多項詩歌大獎，后又因其根據(jù)在新疆旅居多年經(jīng)歷所寫的自助旅行手冊《新疆盛宴——亞洲腹地自助之旅》（2003）為大眾所熟知，此書也成為無數(shù)背包客心中的新疆自助旅行圣經(jīng)?？梢哉f，沈葦在從故鄉(xiāng)浙江湖州前往新疆，并在新疆定居生活的三十余年中，無論是在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，還是在大眾閱讀接受中，都取得了堪稱完美的成功。在詩歌與旅行指南之外，受啟于其新疆生活、學(xué)習(xí)和旅行經(jīng)歷，又反向滋養(yǎng)與點燃沈葦詩歌創(chuàng)作靈感的散文寫作卻少有人關(guān)注。事實上，沈葦進(jìn)疆十余年后，便逐漸意識到直覺性的情感抒發(fā)、來不及深思的“悶頭一擊”式的印象表達(dá)和身體本能的詩性書寫已經(jīng)無法持續(xù)性地拓寬其詩歌創(chuàng)作的邊界，因而在進(jìn)入21 世紀(jì)之后，沈葦將大部分的精力都聚焦在梳理、閱讀和研究新疆史籍、神話、史詩、古典詩歌、民間文學(xué)等，這些思考隨之呈現(xiàn)在他的散文寫作中，他接連出版了《新疆詞典》（2005）、《喀什噶爾》（2008）、《植物傳奇》（2009）等多部散文集。2014年，沈葦以“西域”為關(guān)鍵詞，選擇了他所創(chuàng)作的16 篇散文結(jié)集而成《西域記》，表達(dá)了他對西域歷史、地理、植物、風(fēng)貌、物產(chǎn)、藝術(shù)和文學(xué)的獨樹一幟的領(lǐng)悟和體會。細(xì)觸其散文寫作脈絡(luò)，可清晰感受到他所承續(xù)的并非是從宏大敘事中標(biāo)識歷史意義的文學(xué)寫作傳統(tǒng)，而是試圖從最為尋常普通的日常物質(zhì)生活與地域風(fēng)物處落筆，以“小”口徑去看“大”歷史，這使得沈葦對“西域”以及“地域性”的理解異于同時代的其他新疆作家。
“地域性”曾是沈葦身上最為牢固的標(biāo)簽。目前為止，幾乎所有對他詩歌和散文的研究皆從此處展開。沈葦在多個采訪中都明確反對這一標(biāo)簽對其作品的“框定”與“囚禁”。在他看來，雖然其詩歌和散文主題大部分都以新疆地域風(fēng)物書寫為主，但地域性僅僅只應(yīng)是創(chuàng)作的立足點，而非封閉式的牢籠，不應(yīng)把對作品的闡釋禁錮在一個實際的、具體的地理空間之內(nèi)。沈葦認(rèn)為，在所有的評價中，“去地域化的地域性寫作”是更為貼合他作品的表達(dá)。地域風(fēng)物的選擇、地方風(fēng)俗的記錄以及西域文化的呈現(xiàn)都是為了將新疆文學(xué)放置在一個更為宏大的文學(xué)歷史中，以看似微小、不起眼的具體“物”去牽引歷史進(jìn)程之復(fù)雜關(guān)聯(lián)，甚至于重新賦予這些早已蒙塵的零散碎片以想象之光暈，進(jìn)而去輝映歷史之莊穆。
因此，沈葦?shù)纳⑽膭?chuàng)作有著明顯受啟與受益于歷史研究方法的痕跡，這在他另一本散文集《新疆詞典》（2014）的《金桃》一文中也得到證實。在這篇散文中，沈葦提及美國著名漢學(xué)家薛愛華（Edward Hetzel Schafer）研究唐代舶來品的專著《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》（The Golden Peaches of Samarkand:A Study of Tang Exotics.1963）是他新疆生活的“枕邊書”，薛愛華在這部巨著中既無意提供唐朝進(jìn)口貿(mào)易完備的實用資料，也沒有提出有關(guān)進(jìn)貢制度的任何玄妙高深的理論，他的主要目的便是通過對物質(zhì)的討論，重點關(guān)注人、社會和文化，撰寫一部研究“人”的專著。薛愛華的寫作對沈葦?shù)纳⑽膭?chuàng)作影響至深，他堅信：“歷史隱藏在智力所能企及范圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質(zhì)客體之中”。
對物質(zhì)客體的錨定，對西域舶來品的持續(xù)關(guān)注使得沈葦在《西域記》的寫作中自然是有所側(cè)重：他所耐心“捕捉”和“打撈”的大多都是浩瀚西域歷史與新疆史料中那些“光暈”不足的舶來之物，并嘗試以文學(xué)的想象制造或恢復(fù)這些舶來物的“光暈”。在這其中，浮塵濃厚且遮蔽物甚多的當(dāng)屬在絲綢之路上占據(jù)著與絲綢同等地位，但卻少有文學(xué)作品提及的貿(mào)易“黃金”——香料。沈葦在《西域記》的多篇散文中都重點描寫了新疆當(dāng)?shù)馗魇礁鳂拥南懔弦约八鼈兊奶厥鈿馕?。除了這些香料氣味之外，沈葦也沒有遺漏那些隨著絲綢之路進(jìn)入西域，后因氣候和地質(zhì)條件適宜，在新疆本土扎根的特有的植物花卉氣味，這些香料、植物、傳統(tǒng)與現(xiàn)代混雜的氣味在漫長歲月流轉(zhuǎn)中的出現(xiàn)、發(fā)展、繁盛或落幕，氤氳出一幅神秘、夢幻、古老卻不為人所“嗅聞”的絲路嗅景。
一、西域故事與舶來——“豆”之香
沈葦?shù)摹段饔蛴洝芬詴鴮懩媳苯荷絺髡f的《群山譜》開篇，終篇于他對自己散文寫作的思考的《邊地沉思錄》，主體部分涵括了對西域故城、植物、動物、傳說、習(xí)俗、禮儀、節(jié)日等的歷史記憶與文學(xué)想象。在《群山譜》與《故城記》這兩篇散文中，沈葦記錄了絲綢之路上那些巍峨山脈以及山脈之間曾經(jīng)繁華的貿(mào)易城市，如樓蘭、小河、阿力麻里等，他指出今天的人們視這些死去的城市是一種財富，發(fā)現(xiàn)任何一點兒當(dāng)時留下的材料：陶片、佛頭、木牘等就欣喜若狂，自以為擁有了破解往昔的珍貴鑰匙，但是，“幾乎所有的考古報告和探險發(fā)現(xiàn)都是枯燥乏味的，缺乏細(xì)節(jié)的鮮活與生動”，這句話可以說是沈葦《西域記》中對歷史材料選擇的緣由和想象暈染的根源所在，他發(fā)現(xiàn)，真正的那把“珍貴鑰匙”不在我們看得見的物品之中。因而沈葦在此書的寫作中，“捕撈”了大量《史記》《后漢書》《多桑蒙古史》《突厥語大詞典》等史料中與西域城市、貿(mào)易與風(fēng)物相關(guān)的碎片，從中搜集起那些曾經(jīng)鮮活，后在不斷黃沙侵蝕的歲月中逐漸消隱于歷史背面與角落中的人與物，以想象的細(xì)節(jié)去抵抗廢墟、遺忘與死亡。
由于需要在這些歷史細(xì)節(jié)處，在這些朦朧的、零散的、被遮蔽的人和物上重新附著想象的“光暈”，那么作家所需要記錄的就不僅是歷史材料中的絲路商道上又發(fā)現(xiàn)了“綠松石礦、價格合算的貂皮，或提議購買鑲嵌寶石的刀劍”等這類型的實體材料，而是哪怕數(shù)千年后身處異地，依然能“看到木樁上建造的村莊，也能感受到帶有河口海灣泥腥氣味的微風(fēng)”的精確還原，這些圖像、氣味、聲音、風(fēng)沙吹蝕后粗糙的觸感等依然飽滿，它們使生活變得真實，使生活獲得意義。因此，感官經(jīng)驗和知覺想象在作家的書寫中變得尤為關(guān)鍵。在人的身體五感中，最習(xí)慣與最依賴的是視覺和聽覺，這也是長期以來在感官和認(rèn)知經(jīng)驗領(lǐng)域中占據(jù)絕對霸權(quán)地位的兩大感官。與視聽覺相比，嗅覺——這一“賦予物體和地方以特色，使它們與眾不同，使它們?nèi)菀妆蛔R別和記住”的感知卻處于被忽略、遺忘甚至是刻意貶低的狀態(tài)，人們時時刻刻被氣味包圍，但卻難以用準(zhǔn)確的語言和詞匯對其進(jìn)行復(fù)述和記錄。氣味所具有的瞬間性和難以描述的特性，正是它們時常被忽略的重要原因。而沈葦?shù)脑娦运季S最典型的特征便在于他對“瞬間”的敏感，因此相較于其他新疆作家，他對氣味的關(guān)注度更高也更為集中，對于地域性氣味的選擇也因他對西域歷史片段的有意擷取而有所不同，正如波德萊爾通過詩歌《異域的芳香》給后世詩人們留下的暗示：“那綠色的羅望子的芬芳——在空中浮動又充塞我的鼻孔/在我的心中和入水手的歌唱”，氣味帶領(lǐng)詩人前往或回到幻想世界。
在《西域記》的十余個主題：山、城、植物、動物、傳說、帕米爾、塔里木、巴扎、村莊、喀什噶爾、樹、酒等的相關(guān)延展中，都有各自不同的氣味被“捕獲”與被“嗅聞”。總體來說，大致可分為三類：其一是作家在新疆生活期間真實嗅聞與感受到的氣味，如伊犁的果香、喀納斯散發(fā)松香的圖瓦木屋、和田的玫瑰與酒香、徒步后烤肉的香氣、巴扎上烤馕的熱氣等。這些氣味在大部分新疆作家的書寫中并不算特別，但沈葦對新疆氣味的“嗅聞”多了幾分“水氣”產(chǎn)生的距離感和朦朧感。在《西域故事》一文中，沈葦以“青蛙移民”自比，描述自己作為一只來自南方水塘的青蛙，帶著夢想跳向干旱的大陸，在蒸發(fā)江南水氣的同時，又必須得在沙漠塵土和沙包的“土氣”威脅中努力保持自身表皮的濕潤。因此，在他這只“青蛙移民”的鼻尖不僅有現(xiàn)時的塵土與沙漠的氣息，還有來自江南水鄉(xiāng)的蘆葦與水塘的氣息。除卻沈葦?shù)墓枢l(xiāng)江南和他現(xiàn)如今所生活的新疆這兩大地域空間中彌散的氣味之外，在沈葦《西域記》的創(chuàng)作中，還大量氤氳著來自想象中的廢墟之城——樓蘭的氣味之美，當(dāng)視覺、聽覺都無法復(fù)現(xiàn)這座“破敗、頹圮與坍塌”的故城時，是那些“麝香的美人”“香料販子”“烤肉飄香”和掛滿枝頭的無花果氣味提供了城市細(xì)節(jié)的鮮活和生動。值得注意的是，在沈葦?shù)奈饔驓馕稌鴮懼?，江南故鄉(xiāng)、新疆沙漠與廢墟故城的氣味并非孤立的平行排列，而是如同氣味本身所具有的高度融合性一樣，是相互交織在一起的。
由這些氣味所構(gòu)成的西域嗅景中，許多氣味來源于一個共同的名字——舶來品?，F(xiàn)如今在新疆本土常被嗅聞且我們習(xí)以為常的香料皆是自絲綢之路運(yùn)送而來，也曾因體積小、無光澤或是無人認(rèn)識而被鄙夷與忽視，在晉代張華的《博物志》中對此便有過記載：
西域使獻(xiàn)香。漢制：獻(xiàn)香不滿斤，不得受。西使臨去，又發(fā)香器如大豆者，試著宮門，香氣聞長安四面數(shù)十里中，經(jīng)日乃歇。
這舶來的一“豆”之香撼動了全城，雖然張華未指明此香為何香，但他無疑確證了在絲綢之路上曾流轉(zhuǎn)著無數(shù)香料的氣味，西域作為這些香料貿(mào)易的中間站與交流點，許多城市因這香氣的交換而出現(xiàn)、壯大或是消失，這些香氣也在多民族的文化交流與文學(xué)想象中，衍生出“和而不同”的闡釋可能。
二、安息茴香（Cuminum cyminum）：貿(mào)易“黃金”與城市秘鑰
在走遍南北疆大大小小的城市，嗅聞、描述與記錄過無數(shù)氣味之后，沈葦認(rèn)為最能冠之以“氣味之城”稱號的，只有曾經(jīng)的陸上絲綢之路南、北線的交匯城市——喀什噶爾：
喀什噶爾的氣味中有香料的氣味、飲食的氣味、瓜果花卉的氣味、塵土的氣味、經(jīng)書古籍的氣味、伊斯蘭的氣味……她是一部氣味大全，是氣味的博覽中心。她的氣味其實是一種與眾不同的氣息和氣質(zhì)，四處彌漫，扣人心弦，使我們的嗅覺突然覺醒，內(nèi)心也恍若有悟。
喀什噶爾成為“氣味之城”和“氣味中心”，與城市日常生活中彌漫的各式各樣的香料氣味緊密相關(guān)，正如沈葦所言：“喀什噶爾過去和今天的生活都離不開香料?！边@座城市從唐代開始就是絲綢之路南道上最重要的商品集散地和貿(mào)易中轉(zhuǎn)站。事實上，在如今人們所定義的“絲綢之路”上，香料的貿(mào)易要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于絲綢的貿(mào)易。馬爾科·斯坦因（Marc Stein）和黃文弼在20世紀(jì)上半葉的西域早期考古出土的墓葬品中就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了紅陶香爐，從時間推斷可上溯至青銅時代。由此可見，絲綢之路沿線的某些區(qū)域早在張騫出使之前便已經(jīng)開始發(fā)揮其功用。隨著波斯帝國在公元前6 世紀(jì)的崛起與快速擴(kuò)張，其版圖在征服埃及后一路向東，直抵喜馬拉雅山腳下。亞歷山大大帝征服古波斯并持續(xù)性地長途東征之后，歐亞大陸的很大一部分地區(qū)進(jìn)入了歷史學(xué)家所稱的“希臘化時代”。這一時期歐亞大陸碰撞所產(chǎn)生的文化盛景令人驚嘆，“在中亞，希臘化時代見證了印度佛教與希臘藝術(shù)的融合，產(chǎn)生了犍陀羅藝術(shù)”，這一藝術(shù)風(fēng)格不僅對東亞各國佛教影響深遠(yuǎn)，更是間接促進(jìn)了香料與香材貿(mào)易的進(jìn)一步繁榮。從古希臘開始，芳香物質(zhì)便在希臘人的宗教生活和世俗生活中占據(jù)極為重要的位置，出生、結(jié)婚、死亡等人生重大時刻，都必須焚之以芳香之物。古希臘盛行調(diào)和而成的精油和香脂，以乳香、安息香、沒藥、藏紅花和肉桂調(diào)制而成的精油最為昂貴和難得，因為這其中多數(shù)香料都來自亞歷山大的野心所及：東方。對東方香料的渴求激發(fā)著亞歷山大大帝的探索與征服欲望。
相對地氣味的流向并非是單方面的，原產(chǎn)于中亞的大部分香料與香材隨著另一位野心勃勃的君王——漢武帝推行的疆域擴(kuò)張政策得以繼續(xù)往東流通。張騫兩次出使西域，最終完成了“鑿空”壯舉，陸上“絲綢之路”正式打通，連接起當(dāng)時的兩大帝國——大漢帝國和羅馬帝國。目前歷史學(xué)界公認(rèn)的絲綢之路始于長安（今西安），經(jīng)隴西或固原西行至金城（今蘭州），通過河西走廊至敦煌，出玉門關(guān)，穿過白龍堆到羅布泊地區(qū)的樓蘭后，分為西域南北兩道：北道沿塔卡拉瑪干沙漠北緣綠洲西行，經(jīng)渠犁（庫爾勒）、龜茲、姑墨（阿克蘇）至疏勒；南道從西藏北緣與沙漠邊沿的綠洲西行，經(jīng)且末、精絕（尼雅）、于闐（和田）、莎車，同樣是至疏勒。兩條道路在疏勒匯合，西行離開中國邊境，進(jìn)入中亞，經(jīng)過浩罕、撒馬爾罕、布哈拉、穿過波斯，最遠(yuǎn)可至羅馬帝國。從絲綢之路的路線圖可見，無論選擇哪一條道路，都繞不開西域，也就是現(xiàn)如今的新疆，更繞不開一個多次被提及的重要城市——疏勒。
疏勒——今天的新疆喀什噶爾，不僅是絲綢之路兩條道路的交匯城市，就其地理位置而言，更是處于喜馬拉雅山脈、帕米爾高原、天山山脈以及興都庫什山脈的交匯點上。自絲綢之路貫通起，喀什噶爾便是商業(yè)貿(mào)易的中心城市，班固《漢書》中的“疏勒”條目中特別提到這座城市的“市列”，表明疏勒這座城市早期在商業(yè)上就已經(jīng)占據(jù)重要地位。著名德國地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李?；舴遥‵erdinand von Richthofen）在19 世紀(jì)末期為這條偉大通道的正式命名在很大程度上窄化了人們對“絲綢之路”貿(mào)易往來與交流的認(rèn)知。美國歷史學(xué)家米華?。↗ames A.Millward）受“大歷史”觀念影響，提出絲綢之路實際上“非絲又非路”。首先，歐亞跨大陸往來的主要意義并不全在于絲綢貿(mào)易本身，來自西域的馬匹、多種多樣的香料、動物的皮毛等都曾經(jīng)扮演過比絲綢更為重要的貿(mào)易角色。不僅如此，連接太平洋、中亞、印度和波斯灣的通道上還有許多思想觀念在此間流通。其次，李?；舴叶x的陸上“絲綢之路”也并非只是平面圖上的幾條簡單穿過歐亞大陸和印度洋的水平線，而是一個復(fù)雜的將中國漢朝—羅馬道路中多個貿(mào)易中轉(zhuǎn)站以各種交叉形式串聯(lián)起來的網(wǎng)絡(luò)。
正因如此，沈葦在論及喀什噶爾這一絲綢之路上的貿(mào)易中心時，并沒有對絲綢、汗血寶馬、瓷器等這些傳統(tǒng)絲路的研究對象投注過多關(guān)心，而是將全部注意力集中于“鼻尖”，指出在唐朝——這一絲綢之路的黃金期，經(jīng)過喀什噶爾集市的運(yùn)輸清單里，香料就包括了“來自中國內(nèi)地的肉桂、龍腦、香茅、麝香、紫花勒精，來自波斯、印度乃至地中海地區(qū)的檀香、沉香、乳香、安息香、沒藥、波斯樹脂、蘇合香。作為一個香料集散中心，東西方的奇香熏染過喀什噶爾大地”。這些香料的氣味雖“輕盈”，但它們卻建構(gòu)起城市的根基，是“村莊變成了小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)變成了大城”的關(guān)鍵，它們既是通道，又為支撐。
這些曾經(jīng)支撐城市重量的“輕盈”香料，隨著交通方式的多樣化與便捷化，許多香氣已逐漸消散在歷史長河中，難以尋覓，唯有一味舶來之香——安息茴香（Cuminum cyminum），直至今天依然占據(jù)著喀什噶爾人日常生活的中心，成為這座香料之城的“第一調(diào)料”與“第一香味”。
安息茴香，它有一個更廣為人知并且更為久遠(yuǎn)的名字——孜然。根據(jù)目前在敘利亞的考古發(fā)現(xiàn)，孜然種籽的使用可追溯至公元前兩千年，最早在北非西亞一帶栽培，曾在古埃及文明中，同乳香、沒藥、松脂、西腓等調(diào)配使用于保存遺體和制作木乃伊。古埃及人相信賦予尸身恒久不變的香氣，有利于亡靈前往彼岸。這味香料后來傳入波斯，“孜然”這一命名便來自波斯語“ziren”的音譯。公元前247年，隨著安息帝國的統(tǒng)治確立，孜然這味香料有了另一較少為人所知的名字——安息茴香。這味香料為傘形科孜然芹屬草本植物，呈橫向梭形或卵圓形的長果，其香氣頗為獨特且濃烈，在隨絲綢之路從波斯向東傳入古代西域后，由于它具有祛除腥膻異味的作用，很快便被用于飲食調(diào)料之中。人們發(fā)現(xiàn)安息茴香在遇熱之后香氣愈發(fā)濃烈，便更加迷戀起這味香料，因為維吾爾人常常將“香”等同于“熱”，凡是熱性之物，都是好的，無論是對身體還是對精神都有助益。也正因如此，安息茴香的命運(yùn)便開始與其他舶來之香分離開來，這種帶有“魔力”的香氣開始走下宗教儀式的神壇，走向民間和日常，成了更具現(xiàn)實用途的調(diào)料，實現(xiàn)嗅覺和舌尖的共享。
從儀式所需到日常必備，安息茴香開始在這片土地上廣泛種植，喀什噶爾成為這一香料在新疆最大的種植產(chǎn)地。安息茴香的香氣占據(jù)著喀什噶爾人的感官，塑造了喀什噶爾飲食的特點，影響著此地人的性格，進(jìn)而決定著這座城市的靈魂：濃郁、質(zhì)樸、熱烈。嗅覺具有“習(xí)慣效應(yīng)”，即當(dāng)人們暴露于某一環(huán)境中，不需要多久的時間。對這一環(huán)境中氣味的敏感度便會急劇下降，因此身處其中的人們難以察覺到安息茴香對城市靈魂的影響。但氣味具有無與倫比地召喚長遠(yuǎn)記憶的能力，安息茴香之于喀什噶爾，如同普魯斯特筆下的小瑪?shù)氯R娜點心之于貢布雷：“多年之后當(dāng)他們在別的地方聞到類似的氣味時，會情不自禁回想起在喀什噶爾度過的時光。”安息茴香的氣味成為打開這一記憶之門的鑰匙，沈葦對氣味與城市的關(guān)注與解讀，突破了傳統(tǒng)文學(xué)寫作中常常將氣味環(huán)境作為故事背景的簡單化處理模式，真正將氣味作為城市的主體與中心，這給我們認(rèn)識今天的城市以及現(xiàn)如今的絲綢之路都帶來了全新的角度。從氣味開始認(rèn)識與理解城市也為人們戰(zhàn)勝現(xiàn)代城市危機(jī)帶來了新的可能。如卡爾維諾在其《看不見的城市》中提及他的城市觀時所言，直到今天，人們對城市生活危機(jī)的理解依然頑固地停留在頻繁談?wù)撟匀画h(huán)境的破壞和巨大的技術(shù)體系的脆弱，害怕這種脆弱帶來城市的癱瘓，預(yù)言災(zāi)難和世界末日的書充斥其中。但對于卡爾維諾而言，更重要的是“發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的秘密理由”，這些理由才是真正能夠勝過這些危機(jī)的原動力。在這些秘密理由中，那些看不見的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景。對于喀什噶爾這座誕生于絲綢之路上的香料之城而言，安息茴香便是那個秘密理由，它的香氣所喚醒的正是那具有決定性意義的“看不見的風(fēng)景”。
三、沙棗（Elaeagnus angustifolia）花香：香妃之魂與異域想象
沈葦在強(qiáng)調(diào)安息茴香作為舶來“黃金”與喀什噶爾“第一香料”的地位外，還將絲路嗅景中另一關(guān)鍵性氣味——同樣彌漫在喀什噶爾城中的沙棗花香——納入他建構(gòu)的氣味地圖中。沙棗花香的特殊，與一位鼎鼎大名的異域美人緊密關(guān)聯(lián)：
在新疆，有一種樹是與一位喀什噶爾女子的名字聯(lián)系在一起的。
這位女子是香妃，她的維吾爾名字叫伊帕爾罕。而與她聯(lián)系在一起的這種樹就是新疆十分常見的沙棗樹。
正如沈葦所言，沙棗樹在新疆是一種普遍栽種的樹木，隸屬于胡頹子科的落葉灌木或小喬木，因其樹形似柳，又名銀柳、香柳、桂香柳、俄羅斯洋橄欖等。沙棗樹在新疆的種植歷史悠久，與安息茴香一樣，都是原產(chǎn)于中亞和西亞的植物，隨著絲綢之路的“鑿空”而進(jìn)入西域。沙棗樹具有抗旱、耐貧瘠、防風(fēng)沙與耐鹽堿的特性，在西北干旱地區(qū)種植廣泛。新疆有俗語：“沙棗渾身都是寶”，這一渾身是寶的植物，還有另一美稱——“飄香沙漠的桂花”，每年一到五六月的花期，濃烈的沙棗花香成為一代又一代新疆人難以磨滅的氣味記憶。相較本地人而言，沈葦?shù)男嵊X更為敏銳、精準(zhǔn)與寫實，他是帶著部分江南水氣的距離來記錄這標(biāo)志性的西域之香，這香氣確實是“濃郁而熱烈”，令人“陶醉而暈?！钡摹５硹椈ǖ南銡馀c大多數(shù)香水的香氣難以同級而論，目前也幾乎找不到能準(zhǔn)確還原沙棗花香的香水，這也正是沈葦所言，與其他廣泛種植的荒漠植物相比，沙棗花的香氣更加擁有一種“攝魂奪魄的力量”。
沈葦對沙棗花香的關(guān)注并未止步于對香氣的淺層描述上，而是試圖重新拼湊這一“攝魂奪魄”氣味力量背后的文化成因。在《西域記》中的《她們》一文中，沈葦專題詳述了沙棗花在新疆的傳說，從標(biāo)題開始就已經(jīng)標(biāo)示了沙棗花香與女性命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，“沙棗樹是干旱、貧瘠與荒涼中的女性之樹，它的命運(yùn)已與不能被遺忘的香妃的命運(yùn)融為一體了，仿佛彌漫的沙棗花香珍藏了她的故事與傳奇、容貌與神情、歌詠與嘆息”。從古至今，無論是在東方還是在西方，花香在女性的傳統(tǒng)符號中，都是魅惑的同謀、愛的信使和情感的美化劑?！芭恕笞匀焕锓曳嫉孽r花，這一四處泛濫的符號，凸顯了人們想遏制咄咄逼人的情欲的強(qiáng)烈欲望。優(yōu)雅的香氣顯示出的形象是透明而干凈的肉體，人們希望它是內(nèi)心純潔的表現(xiàn)，也就是以某一大膽的手段，力求消除本能的威脅、平息女人的激情。人們希望女人猶如玫瑰、紫羅蘭、百合，而非麝貓香或麝香。”花香成為女人的特征，幾乎是女人的專享。雖然東西方所偏愛的花卉香氣并不相同，但對象征著女人的鮮花的選擇多框定在花園之中，氣味要以清新自然、干凈雅致為主，能否恰當(dāng)選擇適合自身身份的花香甚至成為社會地位和權(quán)力根基的辨別標(biāo)準(zhǔn)。
體面的上流階層、富裕階級、王公貴族們則更加厭惡濃烈馥郁之香，有一定階層和地位的女性需要懂得使用那些能夠提升先天迷人氣味的花香，一種先天的，或是類似先天的迷人花香，才是最好的身體香氛：“與一切來自中亞的香料相比，少女身上散發(fā)出的、猶似墨角蘭的甜美氣息，更加美妙，也更加令人心醉神迷?！被ㄏ愕氖褂茫瑳Q不能破壞或有損她與生俱來的香氣。在古今中外的贊頌中，少女身上散發(fā)的體香或是秀發(fā)中的天然芳香才是真正的女性魅力與誘惑所在：“某些女人的秀發(fā)滿是她們的香氣，當(dāng)人們嗅聞她們的頭發(fā)時，仿佛就在快樂地暢吸一束鮮花的芳香?！边@關(guān)于女性的贊美、象征或比喻都與那些養(yǎng)在花園中精心培植、耐心照看的鮮花有關(guān)。
如此一來，“生而體有異香”且是來自西域的神秘沙棗花香的香妃其人及其傳說，自然成為一代又一代文人演說與想象渲染的對象。在《清史稿·后妃傳》中確曾有過對香妃——正式封號為容妃的相關(guān)記載：“高宗容妃，和卓氏，回部臺吉和扎麥女。初入宮號貴人，累進(jìn)為妃，薨?！痹谑窌挠涊d中，僅對她的出身、封號、妃位晉升有所提及，但她“生而體有異香”的說法并不可考，史料中也并沒有“香妃”這一封號。根據(jù)相關(guān)考古發(fā)現(xiàn)，可確證的是歷史上的容妃的確是維吾爾族人，并且進(jìn)宮后受到了特別禮遇，其民族信仰得到完全尊重，皇帝允許她在宮中穿著民族服飾，也增設(shè)了回部廚師，請來喀什噶爾樂隊，修建喀什噶爾風(fēng)格的花園等。容妃的民族身份和她榮寵不衰的一生都給后人留下了無數(shù)謎團(tuán)和想象空間。關(guān)于“香妃”稱號的最早漢文記述，可追溯至光緒十八年（1892）蕭雄在其《西疆雜述詩》中的一首詩《香娘娘廟》：
廟貌巍峨水繞廊，紛紛女伴謁香娘。
抒誠泣捧金蟾鎖，密禱心中愿未償。
蕭雄此詩記錄的是當(dāng)?shù)鼐S吾爾族女子在喀什噶爾的香妃墓前祈禱的場景，其后附記：“香娘娘廟，在喀什噶爾回城北四、五里許”。加之在近年來的新史料——光緒甲申年（1884）沙克都林札布在《南疆勘界日記圖說》里的喀什噶爾古地圖，中已有標(biāo)注“香妃墳”字樣，可推斷出“香妃”“香娘娘”的稱呼，最早是在喀什噶爾居住的漢語使用者中出現(xiàn)并流行開來，蕭雄、沙克都林札布只是這一稱呼的轉(zhuǎn)述者與傳播者，這個稱號經(jīng)過像他們這樣的清末來疆文人、官員的傳播和民國年間小說、戲曲等的渲染，“逐步成為盡人皆知的區(qū)域文化符號”。
那么，沙棗花香與香妃也并非是在漢語世界的虛構(gòu)與想象中綁定在一起的，在清末察合臺文文獻(xiàn)中，出現(xiàn)了乾隆年間的美麗少女與沙棗花香的故事，在故事記錄中，這個少女并非生而體有異香，也與“香妃”這一稱謂沒有關(guān)聯(lián)。故事出自清末毛拉木薩·賽拉米使用察合臺文所著的《伊米德史》，主要記錄如下：
根據(jù)幾位可靠朋友的敘述，在很早以前，帕合普爾秦征服七城時，七城有一位美不可言、舉世無雙的十六歲少女被官吏們看見了，他們認(rèn)為在這個世界上再也找不到一個比她更珍貴的禮物送給偉大可汗，于是這位姑娘便被作為禮物贈送給了偉大的可汗。汗非常喜歡這位姑娘，一天，汗看到這位姑娘在屋里啼哭，覺得非常奇怪，汗覺得世界上再也找不到一個比我更偉大的可汗，姑娘還有什么不能滿足的欲望呢？于是，汗向她問明緣由，姑娘說：“我的家鄉(xiāng)有一種樹，果實是黃金，樹葉是白銀的，其味芳香無比。我想起了這個樹，所以才哭泣?！?/span>
可見，沙棗花香與美麗少女的故事在南疆維吾爾族群中流傳已久，“香妃”的稱號在光緒初年才出現(xiàn)在南疆的漢語詞匯中，加之確有乾隆年間要求運(yùn)送沙棗樹進(jìn)京的明確記載，因此可推斷來疆文人、官吏等這些使用漢語的人群，將“美麗少女”和“芳香的沙棗樹”合二為一，塑造成為了漢語語境下的“香妃”。這一合成隨著歷史的推進(jìn)附著上了更多的文學(xué)想象，進(jìn)而逐漸成為流行的區(qū)域文化符號。在內(nèi)陸漢語世界中，作家、詩人、劇作家不斷在異域沙棗芳香這一文化要素上增添新的傳說與故事，沈葦在“沙棗樹下的美人”中對此有所概括：例如皇帝最初便是被她身上散發(fā)的好聞的沙棗花香所吸引，為了緩解香妃的思鄉(xiāng)之情，從喀什噶爾移來大批沙棗樹，“當(dāng)沙棗樹在花園里搖曳，飄來陣陣沁人心脾的芳香，她像看到了久別重逢的親人一樣，幽怨的心蕩起了一點歡愉，臉上有了笑顏，覺得自己離家鄉(xiāng)近了一些”，這個神秘地帶有沙棗花香的妃子最終也因這在內(nèi)陸無法嗅聞到的香氣死于非命，在這些文學(xué)想象中，香妃尸身依然香氣多日不絕。
除了漢語世界中對沙棗花香與香妃的故事演繹，沈葦還重點描寫了現(xiàn)如今香妃墓在喀什噶爾的地位。作為當(dāng)?shù)刈钪木包c，不僅是游客必去，在當(dāng)?shù)嘏孕闹幸灿袠O高地位，沈葦在當(dāng)?shù)厮吹降南沐惯€是她們占卜婚姻、祈福求子和傾吐心事的地方。在蕭雄《香娘娘廟》的附注中也有過記載：“其后甚著靈異反，凡婦人求子、女子擇婿或夫婦不睦者，皆于八雜日虔誠祈禱。其俗不用香燭祭品之類，但手捧門鎖，盡情一哭，并取廟旁凈土少許攜歸，調(diào)水飲之，聞往往有驗?！鄙蛉斕峒白约涸啻吻巴沐梗瑢Ω浇拔锖徒ㄖ剂巳缰刚?，但他頗感遺憾的是，在香妃墓的附近，沙棗樹只有幾棵，更多的是白楊、榆樹和蘋果、香梨等果木，沙棗樹并沒有作為我們所熟知的香妃“符號”廣泛種植，“不知是人們沒有想到還是有意忽略，香妃墓的沙棗樹實在是太少了，少得寒磣、寂寞，少得令我要站出來為香妃打抱不平”。事實上，若是沈葦對“香妃”一詞的衍生過程進(jìn)行深入探究，便會了解，在喀什噶爾當(dāng)?shù)?，傳說中的美麗少女與沙棗花香是合二為一的，但與香妃的傳說關(guān)系并不密切，當(dāng)?shù)嘏詫ο沐沟募腊葜饕从谙沐贡揪褪前⑴量撕妥康募易迥沟?，香妃作為阿帕克和卓的重侄孫女，在這個葬有五代72人的家族墓地中占有一席之地，香妃墓在當(dāng)?shù)氐牧硪环Q呼為“阿帕克和卓麻扎”。阿帕克和卓在喀什噶爾具有崇高威望，因此當(dāng)?shù)貗D女所祭拜的是身為阿帕克和卓家族中一員的香妃，而非蕭雄等作家筆下那個“生而體有異香”的香妃，自然在香妃墓附近并沒有栽種太多沙棗樹。
由此可見，漢語文學(xué)想象下的“沙棗花香”并非平行存在于非漢語的當(dāng)?shù)孛褡逦膶W(xué)想象之中，這一與內(nèi)陸，尤其是皇家花園中那些需要精心呵護(hù)的嬌嫩柔美之花完全相反的沙棗花的香氣，隨著絲路嗅景氤氳綿延，在與新的人或物相遇時生發(fā)出更多的文學(xué)想象，這些想象因氣味的擴(kuò)散性與不可抗拒性而不斷膨脹、蔓延，直至延展出自己生長的強(qiáng)大力量。
結(jié) 語
縱觀沈葦《西域記》的寫作，那些隨風(fēng)消散在千年以降想象中的氣味從始至終地浮動在他的文字記錄中，這些西域氣味不僅成為串聯(lián)起全書的線索，更是“點亮”“繪制”和“填充”出一幅獨特的絲路嗅景圖。
這些舶來的一“豆”之香，無論是喀什噶爾的城市第一香料安息茴香，還是長久以來中原文學(xué)想象中與異域女性關(guān)聯(lián)的沙棗花香，從嗅覺文化研究與嗅景理論分析角度而言，首先確證了對嗅覺與氣味的關(guān)注，絕不僅僅囿于生理與精神分析領(lǐng)域，而是早已涉及文化的方方面面，從個人身份的建構(gòu)、社會地位和群體歸屬的確定到城市發(fā)展的根基、傳統(tǒng)的繼承等。以往研究者們將嗅覺感官與氣味的觸發(fā)簡單地停留在即時性研究上——氣味僅僅只是一種即時性的存在，不會留存太久，便會飛快消逝，他們忽略了嗅覺感官與氣味感知的行為方式都深受眾多文化與社會因素影響，例如社會所創(chuàng)造的整體環(huán)境，生活在不同環(huán)境中的普通民眾的身體感官因素以及由此而潛移默化的世界觀意義等。這一破冰式的成果雖在西方嗅覺文化研究中已有不少材料佐證，但幾乎都以歐美社會和文化為關(guān)注中心，中國文化，尤其是中西文化交流之橋梁——絲綢之路上氣味的缺失，無疑極大地影響了嗅覺文化研究的進(jìn)一步發(fā)展。
在過往的研究中，人們往往都將這一重任交托于歷史資料或是理論闡釋，忽略了文學(xué)的想象和創(chuàng)造性力量。事實上，“作家的創(chuàng)作中包含著一些比理論更強(qiáng)大更遼闊的東西”，傳統(tǒng)的以理論照亮文本的批評方法難以滿足當(dāng)下所面臨的現(xiàn)實問題，應(yīng)意識到從文學(xué)視角出發(fā)，以文學(xué)來觀照文學(xué)文本的必要性與緊迫性。沈葦筆下看似被誤解的安息茴香與沙棗花的氣味在想象錯位中反而建構(gòu)了與人們所熟悉的事實“真實”所不同的文學(xué)與審美意義上的“真實”，更為關(guān)鍵的是，氣味在這些錯位所形成的新空間中擁有了不斷上升的、輕逸的、精神性的能量，這一能量從我們所熟悉的“大地”上升騰而起，卻逐漸擺脫中國文學(xué)精神傳統(tǒng)中的沉重桎梏，往更高處自由蔓延。
（注釋略，詳見本刊原文）
【作者簡介：林翠云，湖南女子學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院講師?！?/p>
