流沙遺簡(jiǎn)——戰(zhàn)火中搶救居延漢簡(jiǎn)往事
居延漢簡(jiǎn)是《史記》《漢書》之外，存世數(shù)量最大的漢代歷史文獻(xiàn)。
1930年春，西北科學(xué)考察團(tuán)瑞典考古學(xué)家貝格曼，在額濟(jì)納河流域漢代居延遺址，發(fā)掘了一萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)，被稱為“居延漢簡(jiǎn)”。這一發(fā)現(xiàn)震驚世界，學(xué)術(shù)界將其與敦煌藏經(jīng)洞的打開相提并論，認(rèn)為是中國(guó)20世紀(jì)的重大發(fā)現(xiàn)。瑞典學(xué)者打算把這批珍寶運(yùn)回瑞典，但在中國(guó)學(xué)者的據(jù)理力爭(zhēng)下，最終留在北平。
七七事變后，北平淪陷。為使這批漢簡(jiǎn)免遭兵燹之禍，一群有良知的知識(shí)分子，義無(wú)反顧地在侵華日軍眼皮子底下將其搶救出來(lái)，從北平秘密轉(zhuǎn)運(yùn)天津、香港、華盛頓和臺(tái)灣，一路輾轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了種種不測(cè)和磨難……
居延遺址出土的永元器物簿，即漢代軍隊(duì)的裝備檢查清冊(cè)。圖自臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所
黃沙下的邊塞實(shí)錄
兩千多年前，一個(gè)叫元敞的人，給好友子惠寫了一封信——
“子惠容聽侍前，數(shù)見，元不敢眾言，奈何乎，昧死言。會(huì)敞绔元敝，旦日欲使偃持，歸補(bǔ)之。愿子惠幸哀憐，且幸藉子惠韋绔一、二日耳！不敢久留。唯賜錢非急不敢道?！?/span>
信中說(shuō)了一件火燒眉毛的事，元敞的褲子破了，要等明天才能拿去縫補(bǔ)，可這是他唯一的褲子，現(xiàn)在沒辦法出門，只好厚著臉皮借子惠的褲子穿一兩天，等自己的褲子補(bǔ)好后，立馬歸還。字里行間，透露著元敞的窘迫。
元敞是漢代戍守居延的戍卒。居延位于今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗和甘肅金塔一帶，古稱“弱水流沙”，“弱水”即額濟(jì)納河，“流沙”為居延澤，是一片水草豐美的綠洲，也是中原通往西域的交通要道。
漢元狩二年（公元前121年），漢武帝派霍去病遠(yuǎn)征河西，把匈奴趕出河西走廊后，設(shè)立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，即河西四郡。為防止匈奴鐵騎再次踏入，漢武帝又在居延澤以西、額濟(jì)納河沿岸修筑了長(zhǎng)約250公里的烽燧鄣塞，派兵屯田戍守。
元敞和他的戰(zhàn)友們來(lái)自五湖四海，有的攜帶家屬屯戍，有的則孤身一人。邊塞苦寒，他們每天除了守望烽燧，還要種菜、伐木、養(yǎng)馬等，可謂活多、錢少、離家遠(yuǎn)。一個(gè)月的工資也買不起一條褲子。
缺吃少穿時(shí)，他們不得不東借西借?！敖钘l”或給親友的書信，用毛筆寫在當(dāng)時(shí)的書寫材料木簡(jiǎn)——用紅柳、胡楊等削制成的木片上，通過(guò)“郵人”徒步或騎馬傳送。
很有可能，元敞這封信并沒有寄出去。而他大概也不會(huì)想到，他和戰(zhàn)友們寫在木簡(jiǎn)上的信札、文書和關(guān)于邊塞生活的種種實(shí)錄，在黃沙下掩埋了兩千年后，被一群考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了。
最早發(fā)現(xiàn)的是中國(guó)考古學(xué)家黃文弼。
1927年5月，黃文弼隨中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)（亦稱“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”），從北京西直門火車站出發(fā)，經(jīng)內(nèi)蒙古包頭、百靈廟等地，前往中國(guó)西北腹地考察。
此次考察的緣起是，德國(guó)漢莎航空準(zhǔn)備開通一條中德航線，邀請(qǐng)瑞典著名探險(xiǎn)家、樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)者斯文·赫定考察沿途地貌及氣候。斯文·赫定找了幾位外籍科學(xué)家，準(zhǔn)備在中國(guó)開始他的第五次考察，并得到北洋政府和奉系軍閥張作霖的同意。沒成想，出發(fā)前在中國(guó)學(xué)界引起軒然大波。
以北大教授劉半農(nóng)為代表的學(xué)者，召集北大、清華、北平圖書館等十幾家機(jī)構(gòu)，組成中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)，一致反對(duì)外國(guó)人擅自在中國(guó)領(lǐng)土上隨意往來(lái)，肆意掠取我國(guó)學(xué)術(shù)和文物資源。
斯文·赫定與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)在談判桌前，談了兩個(gè)多月，最終達(dá)成十九條合作協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，中瑞雙方共同組成西北科學(xué)考察團(tuán)，考察經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定籌措，團(tuán)長(zhǎng)由中方徐炳昶、瑞方斯文·赫定擔(dān)任，團(tuán)員包括中外科學(xué)家。
黃文弼是考察團(tuán)中唯一的中國(guó)考古學(xué)者。他隨團(tuán)抵達(dá)內(nèi)蒙古后，在額濟(jì)納河西岸松杜爾的漢代遺址內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一枚木簡(jiǎn)，第二天又發(fā)現(xiàn)了三枚。他在考察日記中寫道：“此地如細(xì)掘，必可多得木簡(jiǎn)，決不止此也。詳考字跡，與斯坦因等在玉門舊障所掘得者，疑皆漢晉故物?！?/p>
遺憾的是，黃文弼并沒有在此地“細(xì)掘”，而是按計(jì)劃轉(zhuǎn)入新疆地區(qū)考古。雖然他后來(lái)在新疆地區(qū)的考古成就斐然，但與這批木簡(jiǎn)就這樣擦肩而過(guò)，實(shí)在令人唏噓。
黃文弼把“多得木簡(jiǎn)”的機(jī)會(huì)，留給了考察團(tuán)的另一名考古學(xué)家——弗克·貝格曼。
1927年，24歲的貝格曼剛從瑞典烏普薩拉大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)，就接到斯文·赫定的邀請(qǐng)，加入西北科學(xué)考察團(tuán)。他隨團(tuán)到額濟(jì)納河大本營(yíng)時(shí)，原計(jì)劃留下來(lái)考古，但中途計(jì)劃改變，和黃文弼一樣去了新疆地區(qū)。
三年后，貝格曼重返故地。一開始，他“并沒有期待任何發(fā)現(xiàn)”，而當(dāng)他路過(guò)居延澤南端的博羅松治烽燧遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)烽燧和旁邊房屋廢墟下面有院墻的痕跡。他拿出工具準(zhǔn)備測(cè)量墻體，隨身攜帶的鋼筆掉在了地上。
彎腰撿鋼筆的一剎那，他意外發(fā)現(xiàn)，鋼筆旁有一枚保存完好的漢朝硬幣——五銖錢。他接著在附近仔細(xì)搜尋，不一會(huì)兒，又發(fā)現(xiàn)了一只青銅箭頭和一枚五銖錢。于是，他決定在這里考古發(fā)掘。
第二天，貝格曼與中方隊(duì)員陳宗器等，從最東邊開始發(fā)掘，很快發(fā)現(xiàn)一枚寫著漢字的木簡(jiǎn)，字跡依稀可辨。根據(jù)木簡(jiǎn)上的紀(jì)年辨別，是漢代的木簡(jiǎn)。
“我們帶著極為興奮的心情又開始四處搜尋起來(lái)。果然，不一會(huì)兒就找到另幾塊保存更好的木簡(jiǎn)。”貝格曼在《考古探險(xiǎn)手記》里回憶道。他小心地?fù)炱疬@些木簡(jiǎn)，即使是碎片也撿起來(lái)，系上紅繩小簽，用銀箔紙包好，裝在金屬煙盒里。
貝格曼和隊(duì)友進(jìn)行了地毯式考古發(fā)掘，從北到額濟(jì)納河流域，南到金塔毛目地區(qū)，歷時(shí)11個(gè)月，踏查了410多處遺址，發(fā)現(xiàn)了一萬(wàn)多枚漢簡(jiǎn)和3700多件文物。其中包括陶器、青銅器、絲綢碎片和漢代毛筆等。
由于這些木簡(jiǎn)是在居延地區(qū)漢代烽燧遺址發(fā)現(xiàn)的，所以被命名為“居延漢簡(jiǎn)”。
1927年，黃文弼（右）在西北考察途中。
晚年徐森玉
出土后久未出版
居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，給中國(guó)學(xué)術(shù)界帶來(lái)了極大的驚喜。
早在20世紀(jì)初，英籍匈牙利人斯坦因從我國(guó)新疆、甘肅等地盜走數(shù)百枚漢晉簡(jiǎn)牘，交給法國(guó)漢學(xué)家沙畹整理和釋讀。國(guó)學(xué)大師羅振玉幾年后才輾轉(zhuǎn)得知此事。他寫信給沙畹，希望獲得這些簡(jiǎn)牘的材料。
沙畹倒是慷慨，把自己釋讀的手校本寄給羅振玉。1913年，旅居日本的羅振玉與王國(guó)維，根據(jù)沙氏書稿中模糊不清的圖片，對(duì)這些簡(jiǎn)牘重新分類、考訂，編寫了一本《流沙墜簡(jiǎn)》，成為近代簡(jiǎn)牘學(xué)開山奠基之作。
王國(guó)維通過(guò)這些簡(jiǎn)牘，考證出了漢代玉門關(guān)址、漢代文書制度等。他把漢晉簡(jiǎn)牘、殷墟甲骨、敦煌遺書和明清內(nèi)閣大庫(kù)檔案，并稱為20世紀(jì)中國(guó)文化史上的四大發(fā)現(xiàn)。1925年，他在清華的一次演講中稱：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料?！?/p>
然而，這種“幸運(yùn)”背后，亦是中國(guó)近代學(xué)術(shù)的不幸。
無(wú)論是漢晉簡(jiǎn)牘，還是殷墟甲骨、敦煌遺書的發(fā)現(xiàn)，都伴隨著西方探險(xiǎn)家對(duì)中國(guó)古物的強(qiáng)取、盜掘。羅振玉在《流沙墜簡(jiǎn)》序言中寫道：“神物去國(guó)，惻焉疚懷”，道盡一代學(xué)人的無(wú)奈和遺憾。
因此，在西北科學(xué)考察團(tuán)出發(fā)前，中瑞雙方達(dá)成的十九條協(xié)議中，就有“考古采掘物品運(yùn)歸中國(guó)”這一條。
斯文·赫定明面兒上答應(yīng)，但他清楚在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，協(xié)議紙面上密不容針，實(shí)行時(shí)疏可走馬。他積極向西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)游說(shuō)，希望修改協(xié)議，將居延漢簡(jiǎn)運(yùn)到瑞典去研究。
西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)，是監(jiān)督協(xié)調(diào)考察活動(dòng)、組織學(xué)者對(duì)搜集品整理研究的機(jī)構(gòu)。理事會(huì)先后有十幾位理事和常務(wù)理事，成員不固定，但都是劉半農(nóng)、馬衡、胡適、傅斯年這樣有影響力的學(xué)者兼任。
在他們的據(jù)理力爭(zhēng)下，居延漢簡(jiǎn)最終留在西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)。但仍有3000多件文物被貝格曼回瑞典時(shí)帶走，直到上世紀(jì)50年代中瑞建交，這批文物才回到中國(guó)。
1931年春，馱載著一萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)的駱駝隊(duì)抵達(dá)北平。12只箱子在西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)兩位理事馬衡和劉半農(nóng)的監(jiān)視下，逐一開箱、編號(hào)，存入北平圖書館四庫(kù)閱覽室。
整理釋讀隨即展開。起初，按照理事會(huì)安排，這批漢簡(jiǎn)由瑞典語(yǔ)言學(xué)家高本漢、法國(guó)漢學(xué)家伯希和、馬衡及劉半農(nóng)共同整理釋讀。但實(shí)際上，高本漢、伯希和基本沒有參與工作。
劉半農(nóng)既是學(xué)者，又是社會(huì)活動(dòng)家。他有個(gè)外號(hào)叫“包袱”，意即無(wú)所不能、包攬一切，身兼14項(xiàng)職務(wù)，幾乎無(wú)暇顧及居延漢簡(jiǎn)。1934年，他帶學(xué)生到蒙綏地區(qū)考察后，不幸因感染回歸熱突然離世。
真正工作的只有馬衡一人。馬衡曾任北大考古學(xué)研究室主任，后擔(dān)任故宮博物院古物館館長(zhǎng)、故宮博物院院長(zhǎng)。九一八事變后，他忙于籌劃國(guó)寶南遷，公事繁忙。再加上金石學(xué)出身的他，在釋文上頗為謹(jǐn)慎、力求準(zhǔn)確，漢簡(jiǎn)釋讀進(jìn)度緩慢。
這引起西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)另一名理事、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所）所長(zhǎng)傅斯年的不滿。
據(jù)傅斯年的學(xué)生、史語(yǔ)所助理研究員勞榦（gàn）回憶：“當(dāng)時(shí)馬衡的進(jìn)度甚慢，傅斯年覺得必須要加快，否則在國(guó)際上會(huì)失顏面?！备邓鼓甑脑捠牵壕友訚h簡(jiǎn)“久不出版，學(xué)界之恥，國(guó)家之恥”。
通過(guò)《傅斯年遺札》，我們可以看到，傅斯年當(dāng)時(shí)在給不同人的信件中，多次提到對(duì)馬衡的不滿。在給西北科學(xué)考察團(tuán)代理團(tuán)長(zhǎng)袁復(fù)禮的一封信中，他指責(zé)道：“若非馬叔平（馬衡）輩當(dāng)年據(jù)為己有，早已在北平印出。”
馬衡不知什么原因，看到了這封信。他后來(lái)致信傅斯年：“釋文延誤之咎，弟不敢辭。惟所謂秘為己有者，大有其人，究何所指？弟亦不暇辯?！蹦┝耍皆?shī)一首以自我解嘲：“十載勞人不自由，是非場(chǎng)里久沉浮。著書歲月成虛擲，伏案生涯寧強(qiáng)求。垂白那堪聞辯難，殺青差幸減愆尤。世間期望知多少，豁目來(lái)登更上樓?！?/p>
為加快整理和研究，西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)陸續(xù)將居延漢簡(jiǎn)移運(yùn)到景山東街馬神廟松公府的北大文科研究所，并重新組織了整理班子。
勞榦和北大史學(xué)系助教余遜，北平圖書館的向達(dá)、賀昌群，先后加入整理班子，協(xié)助馬衡完成釋文。1936年，勞榦和余遜的釋文用曬藍(lán)紙印刷成冊(cè)，俗稱“曬藍(lán)本”。這是居延漢簡(jiǎn)最早的釋文本。
然而，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，居延漢簡(jiǎn)的整理研究剛有眉目，就因日本侵略者的炮火中止了。
20世紀(jì)30年代中期，沈仲章在北平。（李蟾桂惠贈(zèng)存照）沈亞明供圖
1934年左右，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定（左）與考古學(xué)家弗克·貝格曼（右）。圖自斯文·赫定基金會(huì)
沈仲章北大“竊”寶
1937年7月29日，北平淪陷。
身處危城的北大、清華等校師生，匆忙撤往長(zhǎng)沙避難。故宮文物及北平圖書館的大批善本珍藏，都已陸續(xù)被搶運(yùn)到南京存放。而一萬(wàn)多枚居延漢簡(jiǎn)仍躺在北大文科研究所的抽屜里，無(wú)人顧及。
劉半農(nóng)的助手、北大文科研究所語(yǔ)音樂律室助教沈仲章為此憂心如焚。他兼任科考團(tuán)理事會(huì)唯一干事，替理事會(huì)協(xié)調(diào)各項(xiàng)任務(wù)，不僅通曉多種外語(yǔ)，還擅長(zhǎng)錄音、攝影，主管拍攝過(guò)這批漢簡(jiǎn)，深知它們的價(jià)值。
彼時(shí)，北大已被日軍包圍。沈仲章半夜翻墻爬進(jìn)學(xué)校，校園里一片狼藉。日軍隨地大小便，研究所收藏的各種古書和碑帖拓片，被撕開當(dāng)手紙用。居延漢簡(jiǎn)雖然暫未被發(fā)現(xiàn)，但照此情景，遲早會(huì)被日軍損毀。
怎么辦？沈仲章向時(shí)任北大秘書長(zhǎng)的鄭天挺請(qǐng)示如何搶救漢簡(jiǎn)，鄭不敢表態(tài)，接著又找了幾位西北考察團(tuán)理事會(huì)理事，“他們大半是躲開這類危險(xiǎn)的問題，不敢表態(tài)”。有的甚至勸沈仲章，“啊喲喲！這個(gè)時(shí)候了，還去想這些？”
形勢(shì)緊迫，沈仲章決定越權(quán)“頂一頂”。他找自己在北大的助手周殿福和一位工友幫忙，從北大旁門偷偷溜進(jìn)去，把漢簡(jiǎn)一根根卷起來(lái)裝進(jìn)手提箱，連同居延毛筆的模型、西北科學(xué)考察團(tuán)的紀(jì)念郵票等，先后分四次“偷”了出來(lái)。
周殿福和工友是老北京，熟悉地形。他們和沈仲章穿小胡同東繞西拐，巧妙避開了日軍的巡邏，把“偷”出來(lái)的寶貝輾轉(zhuǎn)多處后，暫藏在北長(zhǎng)街的一個(gè)小廟里。這是徐森玉（徐鴻寶）的住處。
徐森玉是沈仲章的頂頭上司。劉半農(nóng)去世后，他接管理事會(huì)日常事務(wù)。沈仲章是唯一干事，熟悉程序。兩人合作默契，成了好友。沈一向可以自由進(jìn)入徐家，彼時(shí)，徐已輾轉(zhuǎn)流寓長(zhǎng)沙。
沈仲章晚年口述：“搶救木簡(jiǎn)除了是為學(xué)術(shù)、為國(guó)家的聲譽(yù)方面著想以外，一半還是為個(gè)人的原因，是為我敬愛的師長(zhǎng)出發(fā)，其中一個(gè)是劉半農(nóng)，再一個(gè)就是徐森玉。因?yàn)樗麄兌紴榫友訚h簡(jiǎn)傾注了很多心血?！?/p>
小廟里也不安全，日軍隨時(shí)可能挨家挨戶搜查。沈仲章思忖，“德國(guó)商業(yè)銀行比較守信用，他們不會(huì)瞎來(lái)，同時(shí)日本人也不會(huì)侵犯它，因?yàn)榈聡?guó)與日本是同盟。”他準(zhǔn)備把漢簡(jiǎn)轉(zhuǎn)移到東交民巷的德華銀行。
轉(zhuǎn)移前，沈仲章為漢簡(jiǎn)定制了兩個(gè)半米多高的大木箱。因?yàn)闈h簡(jiǎn)怕潮，“好些也已經(jīng)酥爛，一碰就要斷掉?！彼蚝媚鞠浜?，內(nèi)襯瓦楞狀馬口鐵，擋水防潮。放一層木簡(jiǎn)，鋪一層棉花，減緩顛簸受損。整箱裝滿，焊接頂層鐵皮密封，再釘牢木箱蓋。
沈仲章的女兒沈亞明說(shuō)：“父親上大學(xué)前在上海祥泰木行當(dāng)過(guò)學(xué)徒，被破格提拔到總部管理層，再被派往木箱廠，對(duì)制箱很有經(jīng)驗(yàn)。父親為那兩只木箱注入了很多心血，以確保萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>
箱子放在人力車上，沈仲章與周殿福一人押一輛車，拉到德華銀行。沈謊稱箱子里是私人財(cái)物，租用保險(xiǎn)柜暫時(shí)寄存。銀行開了一張收據(jù)，將來(lái)憑票取物。
一切辦妥后，沈仲章打算去上海把這張收據(jù)轉(zhuǎn)交北大負(fù)責(zé)人。沈亞明向記者解釋：“父親救簡(jiǎn)是擅自行動(dòng)，沒有得到上級(jí)指示。他必須盡快匯報(bào)，并請(qǐng)示接下來(lái)該怎么辦。北平已經(jīng)淪陷，必須人先逃出去?！?/p>
這個(gè)“北大負(fù)責(zé)人”是誰(shuí)？沈亞明打小聽父親講搶救居延漢簡(jiǎn)的經(jīng)歷，但父親從沒提過(guò)具體指誰(shuí)，她通過(guò)考證，推測(cè)可能是胡適。
平滬鐵路已經(jīng)不通，只能先從北平坐火車到天津，再?gòu)奶旖虺舜巴虾！?937年8月12日，沈仲章混在逃難的人群中，擠上前往天津的火車。原本只要兩個(gè)多小時(shí)的路程，足足走了一天半。每到一站，日本憲兵就來(lái)搜查。
到天津已是深夜。沈仲章蹲在火車站，更加提心吊膽。他清楚搶救出來(lái)的國(guó)寶存放收據(jù)，就藏在頭上戴著的呢帽里。車站上日本兵不時(shí)走動(dòng)，刺刀幾次挑落呢帽，查看是否可疑。最危險(xiǎn)的一次，日本人的刺刀差點(diǎn)刺傷了他的雙眼。
沈仲章枯等了一夜，天亮后才知道，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，從天津到上海的輪船不通了，到處烽火連天。去不了上海，計(jì)劃完全被打亂，他只好給在長(zhǎng)沙的徐森玉寫信匯報(bào)。
徐森玉收到信，轉(zhuǎn)到南京給傅斯年看。后方都大為高興，感嘆“小小沈仲章，竟能把它安全運(yùn)出，并保管得妥當(dāng)”。他們給沈仲章發(fā)電報(bào)：“就地待命，聽候有人來(lái)聯(lián)系接頭，千萬(wàn)不要離開?！?/p>
滯留天津風(fēng)險(xiǎn)重重。
據(jù)鄧廣銘1996年回憶，沈仲章把漢簡(jiǎn)從北大文研所運(yùn)出數(shù)月后，周作人出任偽北大文學(xué)院長(zhǎng)，替日本人打聽漢簡(jiǎn)下落。幸虧沈仲章以超人的機(jī)智和膽量，及時(shí)把這批漢簡(jiǎn)轉(zhuǎn)移出去，否則，“這些國(guó)寶定會(huì)被周作人之流拱手送給日本人”。
日本人開始追捕沈仲章。當(dāng)時(shí)，沈住在天津意租界的交通貨棧。一天，貨棧老板韓七爺派伙計(jì)給他報(bào)信兒說(shuō)，日本特工要來(lái)抓他，趕緊給他換了法租界的一個(gè)旅館，用假名登記。此后，他只能接二連三換旅館，以防被抓。
等到12月，沈仲章終于等到接頭人，不是別人，正是徐森玉。徐森玉對(duì)沈仲章的膽識(shí)頗為贊賞，并對(duì)他說(shuō)：“我們已經(jīng)研究好了，由你繼續(xù)把這批漢簡(jiǎn)運(yùn)到天津，再運(yùn)到香港。要求沒人知道，沒人看到，不受一點(diǎn)損害地運(yùn)到香港大學(xué)。”
沈仲章原本只想“頂一頂”，但在國(guó)難面前義不容辭。沈亞明對(duì)父親的選擇很是感慨：“當(dāng)時(shí)，我祖父病癱于外鄉(xiāng)，一直盼兒子仲章去救他，直到臨終也沒盼到。戰(zhàn)后，父親一直找我祖父的墳?zāi)?，直到他臨終也沒找到。父親為護(hù)簡(jiǎn)誤了護(hù)親，傷痛難言也難消。”
日本人盤查得很緊，如何在不被檢查的情況下，使?jié)h簡(jiǎn)安全抵達(dá)香港，并不容易辦到。沈仲章花了很多心思考察。他偷偷回北平，委托一家瑞士商行把兩個(gè)木箱托運(yùn)到天津。因?yàn)檫@家商行“靠著中立國(guó)的招牌，不受檢查，即使檢查也比較客氣”。
箱子要登船，如何通過(guò)海關(guān)？沈仲章找清華大學(xué)熊大縝和碼頭搬運(yùn)工幫忙，每天在碼頭“蹲點(diǎn)”，摸索日本憲兵盤查的時(shí)間規(guī)律。連蹲幾天，終于讓兩個(gè)木箱“鉆了空子”，成功避開檢查，安全運(yùn)進(jìn)恒生輪底艙。
沈仲章跟著上了輪船，誰(shuí)知波折又起……
簡(jiǎn)冊(cè)上的楬，寫上冊(cè)名，相當(dāng)于標(biāo)簽。圖自臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所
漢代的居延毛筆。圖自臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所
戰(zhàn)火中顛沛流離
輪船到青島后，由于要裝運(yùn)另外一批貨物，臨時(shí)?？苛耸畮讉€(gè)小時(shí)。
沈仲章問明起航時(shí)間后，便雇了一只小木船登岸。他臨時(shí)上岸主要有兩個(gè)目的：一為北大查問轉(zhuǎn)運(yùn)書物是否寄出；二是想發(fā)個(gè)電報(bào)到長(zhǎng)沙，報(bào)告木簡(jiǎn)已起運(yùn)南下，請(qǐng)徐森玉派人到香港接收。
辦完事，發(fā)完電報(bào)，沈仲章到碼頭一看，船不見了！打聽后才知道，恒生輪船長(zhǎng)湯麥斯接到上級(jí)緊急電訊，說(shuō)日本有11艘軍艦向青島港開來(lái)，形勢(shì)緊急，趕快離開。貨只裝了一半，船就開走了。
情急之下，沈仲章又回城里打電報(bào)給船長(zhǎng)湯麥斯。此前，他把行李托運(yùn)憑證和科考團(tuán)的賬冊(cè)及一千多套紀(jì)念郵票等，裝在隨身手提箱里，擔(dān)心日本海軍上船檢查，自己被眼線指認(rèn)，就與湯麥斯商量，把隨身行李放在船長(zhǎng)室。
沈仲章請(qǐng)湯麥斯幫忙把兩個(gè)木箱和手提箱，交給同船的青年學(xué)生吳景禎，然后讓吳景禎到港后轉(zhuǎn)交給他的好友、香港大學(xué)文學(xué)院教授許地山妥存。
沈亞明解釋說(shuō)：“吳景禎是北大理科畢業(yè)生，一向佩服父親。這次船票是父親為他弄到的，因此委托之事，一定照辦。”但吳景禎不知道手提箱里放著領(lǐng)取兩個(gè)木箱的托運(yùn)憑證，所以后來(lái)對(duì)“箱子”有種種誤傳。
“父親向來(lái)少表功，他護(hù)簡(jiǎn)到香港的周折，多年來(lái)有多篇報(bào)道，或多或少有些差誤。”沈亞明采訪了父輩老友及后代、翻閱了當(dāng)年文獻(xiàn)等一手資料，根據(jù)父親早年的講述以及許地山夫人周俟松保存多年的、一份父親接受采訪的口述記錄稿，大致考證了居延漢簡(jiǎn)到香港的經(jīng)過(guò)——
1938年1月初，吳景禎到港后，只拿了手提箱。兩個(gè)木箱則因無(wú)人領(lǐng)取，被擱在倉(cāng)庫(kù)里。由于人地生疏，吳景禎在香港找不到許地山，干脆把手提箱帶到了重慶，繼而又帶到長(zhǎng)沙。到長(zhǎng)沙后，吳景禎得知北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟不久將飛香港，就托其轉(zhuǎn)交手提箱，并寫信告知沈仲章。
沈仲章在青島滯留了幾天。身無(wú)分文的他，在一位寧波買辦的幫助下，乘船回到上海，挪用姐姐沈?qū)氈榻o他和雙親的錢，趕往香港。一到香港，他就到香港大學(xué)找許地山詢問。許回應(yīng)：“沒人來(lái)??！”
沈仲章“急得真是哭也哭不出”。幸好，沈仲章收到吳景禎來(lái)信。2月初，蔣夢(mèng)麟來(lái)港，把手提箱交給了沈仲章?！按蜷_一看，原封未動(dòng)，西北科學(xué)考察團(tuán)的東西和兩個(gè)木箱的托運(yùn)憑證都在里頭?！?/p>
兩個(gè)木箱還在碼頭嗎？沈仲章和許地山拿著托運(yùn)憑證，趕緊去碼頭找木箱。恒生輪早已離開，他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)找了兩天，才在一個(gè)角落里找到木箱，被一張大油布蓋著。
盡管一波三折，好在只是虛驚一場(chǎng)。沈亞明曾多次聽父親念叨：“箱子太重要了，比我個(gè)人生命還重要。”
在許地山和香港大學(xué)馮平山圖書館館長(zhǎng)陳君葆的聯(lián)系下，這兩個(gè)木箱被存入馮平山圖書館的大保險(xiǎn)柜里。馮平山圖書館是港大的善本藏書倉(cāng)庫(kù)和閱覽室，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北平圖書館、鄭振鐸在上海搜購(gòu)的大批古籍善本等都曾借存此處。
沈仲章完成了護(hù)簡(jiǎn)使命，如釋重任。與徐森玉接頭后，他對(duì)徐說(shuō)：“第一階段任務(wù)是我自告奮勇，第二階段是你交辦的，我全做到了。沒人看見，沒人知道，沒人碰過(guò)，原封不動(dòng)我把它運(yùn)來(lái)了?！苯唤油辏麥?zhǔn)備返回長(zhǎng)沙。
彼時(shí)，西南聯(lián)大正在籌建，預(yù)定沈仲章為文學(xué)院院長(zhǎng)助理。蔣夢(mèng)麟過(guò)港時(shí)也親自邀請(qǐng)他速去長(zhǎng)沙，帶領(lǐng)學(xué)生步行到昆明。傅斯年卻連來(lái)兩封電報(bào)，讓沈仲章不要離開香港，留下來(lái)整理、拍攝居延漢簡(jiǎn)，準(zhǔn)備由商務(wù)印書館在上海制版印刷，予以出版。
抉擇關(guān)頭，沈仲章選擇留在香港，開始對(duì)居延漢簡(jiǎn)新一輪的整理、拍攝。但受戰(zhàn)局影響，上海商務(wù)印書館因?yàn)槌杀緞≡?，不堪賠累，沈仲章一度領(lǐng)不到工資，再加上香港物價(jià)飛漲，生活十分艱難。
沈亞明告訴記者，父親常常忍饑工作，曾因休克被送急診，英國(guó)醫(yī)生不讓出院，欠下醫(yī)療費(fèi)。徐森玉向父親轉(zhuǎn)達(dá)理事會(huì)決議，把西北科學(xué)考察團(tuán)的紀(jì)念郵票等籌資品獎(jiǎng)給父親，指示他變賣以渡難關(guān)。父親舍不得變賣自己冒著生命危險(xiǎn)救出的物品，一直鎖在保險(xiǎn)柜里。
為此，中英庚款董事會(huì)（后改稱中英文教基金董事會(huì)）增資刊印居延漢簡(jiǎn)，并補(bǔ)助沈仲章在港的生活和整理費(fèi)用。這樣，沈仲章才得以因陋就簡(jiǎn)，將所有照好的照片沖洗兩份，副本寄往遠(yuǎn)在西南的勞榦，正本自己編圖冊(cè)。
寄往西南的那些照片，經(jīng)勞榦整理釋讀，于1943年寫成《居延漢簡(jiǎn)考釋·釋文之部》，在四川南溪以石印版問世。次年，《居延漢簡(jiǎn)考釋·考證之部》也以石印出版。顛沛流離的居延漢簡(jiǎn)，終于有了較完整的研究資料。
但不幸的是，沈仲章留在香港商務(wù)印書館的照片和已經(jīng)制成的書版，卻因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，相當(dāng)部分毀于大轟炸之下。
傅斯年
塵封美國(guó)25年后運(yùn)抵臺(tái)北
隨著日本侵華戰(zhàn)火的蔓延，香港吃緊，居延漢簡(jiǎn)何去何從再一次擺在眾人面前。
1940年6月，傅斯年和徐森玉等通過(guò)電報(bào)往來(lái)，商議保存地點(diǎn)。徐森玉建議，將漢簡(jiǎn)從香港運(yùn)往昆明，并著手安排船只。但從香港到昆明，必須繞道交戰(zhàn)中的越南。安全起見，有人建議改運(yùn)菲律賓首都馬尼拉。
傅斯年考慮到，馬尼拉氣候濕熱，不利于漢簡(jiǎn)保存，可以借胡適在美國(guó)任大使之便，暫存美國(guó)。
胡適1937年9月去美國(guó)，但仍兼任西北科學(xué)考察團(tuán)理事長(zhǎng)。12月，他給傅斯年寫信問起：“居延漢簡(jiǎn)，當(dāng)時(shí)我曾略作布置，但不知后來(lái)如何下落，千萬(wàn)請(qǐng)兄一問毅生（鄭天挺），給我一信?！?/p>
1940年7月，中英庚款董事會(huì)董事葉恭綽兩度致電胡適，商討漢簡(jiǎn)存放美國(guó)事宜。7月12日，徐森玉又另給胡適寫信，詳細(xì)說(shuō)明居延漢簡(jiǎn)顛沛流離的過(guò)程。
胡適接信后非常感嘆。他復(fù)信葉恭綽和徐森玉，感佩沈仲章在時(shí)事艱難的情況下，做出巨大犧牲，同時(shí)又自責(zé)自己有負(fù)“典守”之責(zé)。最后，他在信中表示：“以后保存之責(zé)，適當(dāng)謹(jǐn)慎擔(dān)負(fù)，務(wù)求安全無(wú)危險(xiǎn)，請(qǐng)諸兄放心。”
在胡適、傅斯年的斡旋下，1940年8月，裝載一萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)的輪船從香港起航，經(jīng)兩個(gè)多月的漂泊，抵達(dá)美國(guó)華盛頓。不久，這些漢簡(jiǎn)被分裝成14個(gè)小箱，存入美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館善本圖書室。
由于當(dāng)時(shí)居延漢簡(jiǎn)運(yùn)美是秘密進(jìn)行的，加之局勢(shì)動(dòng)蕩，記錄的資料很多都?xì)埲辈蝗?，一度引起不少揣測(cè)。
其中流傳最廣的說(shuō)法是，“居延漢簡(jiǎn)是國(guó)民政府向美國(guó)貸款的抵押保證”。據(jù)說(shuō)，這是1955年勞榦訪日，向日本最早的漢簡(jiǎn)專家森鹿三教授提起的。
1992年，臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所研究員邢義田向勞榦書面求證，勞榦回應(yīng)并無(wú)此事，并回信說(shuō)：“至于漢簡(jiǎn)運(yùn)到美國(guó)，大約是胡適先生做大使期間。從香港運(yùn)到美國(guó)，在國(guó)會(huì)圖書館寄存的。所有權(quán)完全為中國(guó)政府所有，并無(wú)抵押之事。”
邢義田對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)考證。他在傅斯年檔案中，找到了胡適當(dāng)年給葉恭綽和徐森玉回信的抄本。胡適在信中稱：“使此萬(wàn)余古簡(jiǎn)得至新洲‘延其壽命’，此皆足為適減其罪愆”?？梢?，轉(zhuǎn)移漢簡(jiǎn)的目的是延其壽命。
同時(shí)，在臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所的檔案中，邢義田找到了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館開給胡適的收據(jù)副本，上面名列保管的條件是：（1）暫時(shí)保管；（2）胡適可隨時(shí)全部或部分取回；（3）存放在圖書館的珍本室。
這些證據(jù)都證明，居延漢簡(jiǎn)運(yùn)美完全是出于避免戰(zhàn)禍，保存文物。“如果是貸款抵押，自然不可能以隨時(shí)取回為條件?！?/p>
邢義田認(rèn)為，居延漢簡(jiǎn)能幸免于難，是許多人努力的結(jié)果，沈仲章、徐森玉、傅斯年和胡適都功不可沒。“如果不是沈仲章和徐森玉的秘密搶救，傅斯年和胡適的合作，上萬(wàn)枚居延漢簡(jiǎn)是不是還能存在到今天，就會(huì)變成疑問?！?/p>
居延漢簡(jiǎn)在美國(guó)塵封了25年。
1965年10月，臺(tái)灣借在美國(guó)紐約參加世界博覽會(huì)的機(jī)會(huì)，把居延漢簡(jiǎn)和原北平圖書館寄存在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的102箱善本圖書，一起運(yùn)到臺(tái)灣。
臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所技士陳仲玉親自護(hù)送漢簡(jiǎn)運(yùn)抵臺(tái)灣。據(jù)他回憶，漢簡(jiǎn)裝在大小不同的14個(gè)衣箱內(nèi)，每箱外均扎一條細(xì)繩，繩頭均打一個(gè)小鉛盒封簽。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的吳先生對(duì)他說(shuō)，漢簡(jiǎn)自1940年進(jìn)館以來(lái)，一直收藏在善本書的保險(xiǎn)庫(kù)中，箱子的封簽都沒有開過(guò)。
陳仲玉把這14個(gè)漢簡(jiǎn)的衣箱，裝進(jìn)新打造的3個(gè)大箱子內(nèi)，加上木絲、防水紙等，運(yùn)往美國(guó)舊金山奧克萊海軍基地，送上美國(guó)海軍運(yùn)輸船。漢簡(jiǎn)按預(yù)定日期到達(dá)臺(tái)灣基隆，后存放在臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所的考古館，保存至今。
至此，歷盡曲折的居延漢簡(jiǎn)，結(jié)束了海外漂泊史。
位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的居延遺址
1998年到2002年期間，魏堅(jiān)在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗主持居延遺址考古。
填補(bǔ)正史“常事不書”
新中國(guó)成立后，為滿足學(xué)術(shù)研究的需要，中國(guó)科學(xué)院考古研究所（1977年改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）決定整理出版居延漢簡(jiǎn)?？脊潘L(zhǎng)夏鼐，把這一重任交給徐蘋芳和陳公柔兩位先生。
由于原簡(jiǎn)不在大陸，徐、陳二人只能克服種種困難，根據(jù)馬衡保存的部分圖版和沈仲章帶到上海與留在香港的部分照片，整理出版了《居延漢簡(jiǎn)甲編》一書。書中收錄的漢簡(jiǎn)不到原簡(jiǎn)的四分之一，多少有些缺憾。
這些缺憾，在上世紀(jì)70年代得到了些許彌補(bǔ)。
當(dāng)時(shí)，全國(guó)開展邊疆考古風(fēng)頭正盛，居延地區(qū)再次進(jìn)入人們的視野。1972年秋，甘肅省博物館、酒泉地區(qū)和人民解放軍駐地部隊(duì)等單位聯(lián)合組成居延考古隊(duì)，對(duì)額濟(jì)納河流域漢代烽燧遺址做了復(fù)查，發(fā)掘了居延地區(qū)的甲渠候官治所、甲渠第四燧和肩水金關(guān)3處遺址。
經(jīng)過(guò)4年的考古發(fā)掘，共出土了2萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘，和其他文物2300余件。這2萬(wàn)余枚漢簡(jiǎn)，不僅在數(shù)量上超出1930年代近一倍，也是我國(guó)歷來(lái)發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)最多的一次。其中能夠復(fù)原或較完整的冊(cè)書多達(dá)70多種，有原始紀(jì)年的達(dá)1300多枚。
年過(guò)古稀的沈仲章在《新民晚報(bào)》上讀到關(guān)于這次發(fā)掘的報(bào)道，百感交集?！斑@和我千辛萬(wàn)苦從虎口中搶救漢簡(jiǎn)的情況，兩相對(duì)照，真是甘苦判然?！?/p>
居延遺址帶給人們的驚喜并未結(jié)束。
1998年至2002年，內(nèi)蒙古文物考古研究所、阿拉善盟博物館和額濟(jì)納旗文物管理所，組成聯(lián)合考古隊(duì)，對(duì)額濟(jì)納河流域進(jìn)行了考古調(diào)查測(cè)繪?？脊抨?duì)搶救發(fā)掘了甲渠塞第七、九、十四、十六烽燧和察干川吉等5座烽燧，發(fā)掘清理出土了500余枚漢簡(jiǎn)。
2006年以來(lái)，額濟(jì)納旗文物管理所在開展第三次全國(guó)文物普查和居延邊塞長(zhǎng)城資源調(diào)查的數(shù)年間，又陸續(xù)采集到500余枚漢簡(jiǎn)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前居延漢簡(jiǎn)的數(shù)量總計(jì)將近4萬(wàn)枚，其年代幾乎橫貫了兩漢的數(shù)百年，是《史記》《漢書》之外，存世數(shù)量最大的漢代歷史文獻(xiàn)。
由于出土?xí)r間有所不同，1930年出土的1萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)稱為“舊簡(jiǎn)”；1972年以后出土的2萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)稱為“新簡(jiǎn)”；1998年以來(lái)出土的居延漢簡(jiǎn)則稱為“額濟(jì)納漢簡(jiǎn)”。
中央民族大學(xué)邊疆考古研究院院長(zhǎng)魏堅(jiān)主持了“額濟(jì)納漢簡(jiǎn)”的考古發(fā)掘。他向記者介紹，額濟(jì)納旗全旗總面積有11.46萬(wàn)平方公里，比浙江省的面積都大，地廣人稀。“我在這里工作時(shí)，全旗只有1.5萬(wàn)人，差不多每8平方公里才1個(gè)人，電線桿都比人多，駱駝也比人多。”
位于額濟(jì)納旗的居延地區(qū)，長(zhǎng)年平均降雨量不足40毫米，而年蒸發(fā)量卻高達(dá)4000毫米。經(jīng)常上午還是微風(fēng)拂面，過(guò)午便狂風(fēng)大作、飛沙走石。魏堅(jiān)帶隊(duì)在這里考古發(fā)掘時(shí)，“所有人每天都被吹得像兵馬俑似的，除了牙齒是白的、眼睛還能動(dòng)，全身都是沙土?！?/p>
“這個(gè)地方雖然很貧瘠，但一直是前沿陣地?！睗h代是西連河西四郡、東接朔方九原的中間地段。唐代在此設(shè)“寧寇軍”統(tǒng)領(lǐng)居延軍務(wù)，詩(shī)人王維在這里留下“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句。西夏時(shí)期這里是后防，到了元代又在黑水城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建亦集乃路?！八裕瑹o(wú)論誰(shuí)建立政權(quán)，都把這里作為防御重點(diǎn)?！?/p>
正是由于這里地處要塞，又交通不便、氣候干燥，才使很多古代遺存都得到了保留?！翱脊胚^(guò)程中，我們有很多有趣的發(fā)現(xiàn)?！蔽簣?jiān)舉例說(shuō)，出土漢簡(jiǎn)的地點(diǎn)有很多，有出在樓梯臺(tái)階上的，有出在庫(kù)房里的，有出在垃圾堆里的，還有出在廁所里的。
比如，上世紀(jì)70年代發(fā)掘的居延甲渠候官鄣城，里面的房子是一間間分隔開的。在塢墻圍著的院子里，西南角位置是廁所，2萬(wàn)多枚漢簡(jiǎn)很多都出土于這個(gè)位置。也就是說(shuō)，“人們可能把不用的漢簡(jiǎn)做手紙用了”。
更有意思的是，漢代開始有了過(guò)火取暖的暖墻。這些暖墻有時(shí)候很容易壞，破損漏煙，考古隊(duì)在一處破損修補(bǔ)窟窿的墻面上，發(fā)現(xiàn)了八支漢簡(jiǎn)編連的整冊(cè)漢簡(jiǎn)。魏堅(jiān)推測(cè)，“這是當(dāng)時(shí)用一冊(cè)漢簡(jiǎn)，修補(bǔ)了暖墻上的破洞?！?/p>
居延漢簡(jiǎn)背后是漢代邊塞的煙火人生。
魏堅(jiān)認(rèn)為，“中國(guó)史書有一個(gè)很大的問題，即‘常事不書’，平常事不講，只講家國(guó)大事?！本友訚h簡(jiǎn)的出土彌補(bǔ)了正史的不足，讓我們看到很多在史書中看不到的東西。
他在居延遺址發(fā)現(xiàn)的第一枚木簡(jiǎn)，上面寫著：“出茭百七十束，直錢百七十，驚虜燧長(zhǎng)王宣，二月己未買，愿以三月祿償。”意思是說(shuō)，驚虜燧長(zhǎng)王宣在二月己未這天，買了一百七十捆干草，價(jià)值一百七十錢。但當(dāng)時(shí)沒錢給賣家，承諾三月份發(fā)了工資再償還。
很明顯，這是一個(gè)欠條?！巴ㄟ^(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，我們可以看到當(dāng)時(shí)的物價(jià)、干支紀(jì)年，還有燧長(zhǎng)的工資是按月發(fā)的。而且干草的價(jià)格隨季節(jié)變化有浮動(dòng)，有的簡(jiǎn)上寫一捆兩錢，有的是一捆三錢?！蔽簣?jiān)說(shuō)。
這樣的例子還有很多。有燧長(zhǎng)拿了別人東西不給錢的；有候長(zhǎng)在工作時(shí)間，派人去給他買肉的；還有家里70多歲的老母親病了，需要回去探望的……魏堅(jiān)把居延漢簡(jiǎn)稱作漢代邊塞的“百科全書”，“正史上沒有他們的名字，但他們把生活瑣事記在簡(jiǎn)牘上，穿越兩千年時(shí)光，向我們?cè)V說(shuō)弱水河畔的煙火日常?！?/p>
但在魏堅(jiān)看來(lái)，居延地區(qū)不只有漢簡(jiǎn)和烽燧，還有青銅時(shí)期的遺址，西夏至元代的廟宇和佛塔，以及大片的屯田區(qū)和縱橫曲折的河渠遺存等?！熬友邮且徊糠獯嬗诟瓯诨哪械暮裰厥窌?，我們只翻開了其中的一部分?！?/p>
