龔萬(wàn)瑩:《出山》有扎人的魚刺,也有柔軟的血肉
12月7日,富春江畔,郁達(dá)夫中學(xué),人頭攢動(dòng),第八屆“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在此舉行。時(shí)隔兩年,眾多作家、嘉賓從全國(guó)各地奔赴這場(chǎng)文學(xué)盛會(huì),見證文學(xué)繁花在郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)再次綻放。
本屆“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”,楊方《月光草原》和金仁順《白色猛虎》摘得中篇小說(shuō)首獎(jiǎng)和短篇小說(shuō)首獎(jiǎng),龔萬(wàn)瑩《出山》、黎紫書 《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、韓松落 《魚缸與霞光》獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng),朱婧《我的太太變成了鼠婦》、萬(wàn)瑪才旦《松木的清香》、牛健哲《造物須臾》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)前后,中篇小說(shuō)獎(jiǎng)得主、作家龔萬(wàn)瑩接受了潮新聞·錢江晚報(bào)記者采訪。
龔萬(wàn)瑩《出山》書寫鼓浪嶼上的人間生活,以流水般的筆觸講述主人公與島嶼相依相惜的生命史、成長(zhǎng)史,日光變遷中的人事,隨著海潮起起落落,文字和敘事彌漫著海的氣息。于是,作品里就有了地氣、人氣和市聲的喧鬧之氣,人們從沉睡中慢慢醒來(lái),新的一天即將開始。
龔萬(wàn)瑩
以下是潮新聞?dòng)浾吲c龔萬(wàn)瑩的對(duì)話。
潮新聞·錢江晚報(bào):郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以弘揚(yáng)郁達(dá)夫文學(xué)精神為主旨,鼓勵(lì)浪漫詩(shī)意的性情寫作,注重漢語(yǔ)敘事傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新。首先,想問問您的獲獎(jiǎng)感受和對(duì)郁達(dá)夫精神的理解。
龔萬(wàn)瑩:郁達(dá)夫先生曾經(jīng)到過(guò)廈門,也到過(guò)我出生長(zhǎng)大的小島鼓浪嶼,能得到以郁達(dá)夫先生命名、在他故鄉(xiāng)富陽(yáng)舉辦的獎(jiǎng),對(duì)我意義非凡,很開心以這樣的形式能夠隔著時(shí)空向郁達(dá)夫先生致意。
潮新聞·錢江晚報(bào):死亡是小說(shuō)的重要主題。死亡結(jié)束后的出殯儀式,即被稱為“出山”。
小說(shuō)中多次寫到死亡,從林校長(zhǎng)、德國(guó)夫婦,到胖狗妹,最后是蔥油和妙香,甚至有雞鴨的死亡。小說(shuō)中寫道,“對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō),死都是一件獨(dú)自完成的事情。”但身后事,又不是一件孤獨(dú)的事,甚至“葬禮哭完必須笑出來(lái)”。盡管不停出現(xiàn)死亡,但小說(shuō)卻沒有陰冷的氣息,反而透露出脈脈溫情。這是島嶼文化中對(duì)死亡的不同解讀,還是你想通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)的?
龔萬(wàn)瑩:這篇小說(shuō)主要是從島嶼女孩的視角出發(fā),集中處理了島嶼變遷,家庭離散,還有生死的大問題。由于借著殯葬業(yè)視角,處理了很多類型的死亡,《出山》這篇小說(shuō)確實(shí)有扎人的魚刺,但也有柔軟的血肉——比如三代人之間的親情,多年之后的原諒,至死不渝的愛。如果沒有這些,故事也好,角色也好,我們自己也好,只是一具行走的骨架。可是有了這些血肉包裹骨架,就形成了一只可以在陰天的海浪中前進(jìn)的魚。還有文中出現(xiàn)的“天梯”,是一座看似脆弱的梯子,卻有萬(wàn)鈞之力,可以撐開天地,在死亡的思考中迸發(fā)生命的盼望。
潮新聞·錢江晚報(bào):歹勢(shì)、知影、北佬、眼睛脫窗、少年時(shí)陣、天上下紅雨……包括《出山》在內(nèi),你的很多小說(shuō)都混雜著閩南方言和俗語(yǔ),很有標(biāo)識(shí)度,但或許對(duì)某些讀者也會(huì)產(chǎn)生一些小障礙。作為一名寫作者,你是如何平衡個(gè)人地域風(fēng)格和讀者的閱讀體驗(yàn)之間的關(guān)系的?
龔萬(wàn)瑩:這些收錄在《島嶼的厝》的九篇小說(shuō),主要都是圍繞90年代的閩南島嶼。那時(shí)候人們?cè)趰u上都講閩南語(yǔ),如果說(shuō)普通話就很奇怪。但我也會(huì)盡量選擇一些易懂的詞匯,并不想故意設(shè)置障礙。方言的因素隨著這本書的行進(jìn),其實(shí)慢慢在淡褪。
潮新聞·錢江晚報(bào):大學(xué)離開島嶼,前往英國(guó)讀書,回國(guó)工作。小說(shuō)中小菲的經(jīng)歷與你自身有一定的相似之處,創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中,會(huì)在不經(jīng)意間把自己的故事代入嗎?小說(shuō)中有濃厚的親情味,是否也來(lái)自你的經(jīng)歷?
龔萬(wàn)瑩:現(xiàn)實(shí)中取材,就像是從大海里取了一瓢海水然后提煉成鹽,撒進(jìn)菜肴里。并不是因?yàn)槲沂桥?,那么寫女性就是我自己。也不是因?yàn)槲伊暨^(guò)學(xué),那么寫留學(xué)生就是我自己的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)之間不是這樣的關(guān)系,不是鏡子,而是兩套體系,是溪流與森林的關(guān)系。類似的問題我回答過(guò)很多次,我只能不斷地說(shuō),小說(shuō)純屬虛構(gòu)。