鄭小驢：橫穿當(dāng)代人精神狀況的甬道
特邀主持人：李昌鵬
受訪作家：鄭小驢
主持人：鄭兄你好！首先祝賀你的小說集《南方巴赫》出版！讀過之后，我為你用語言構(gòu)建的“樂章”而著迷。我想，在聊小說前，或許應(yīng)該聽你聊聊音樂，哈哈。這部作品集由九篇小說構(gòu)成，在我看來似乎具有某種整體性，它們共同表述了由青春出發(fā)的行旅，以及其間起伏跌宕的情緒變奏。在談?wù)撃愕男≌f時(shí)，我覺得應(yīng)該把你對世界的認(rèn)知和各種判斷讓位給你所描繪的文學(xué)形象、人物情緒的變奏，它們的現(xiàn)身被你有意識(shí)地延遲了。正因如此，我覺得這些作品更像樂章，因?yàn)槲以陂喿x的時(shí)候，就像在聽一部交響樂，而且有一種被喚醒的感覺。
鄭小驢：謝謝昌鵬兄！你是完美的理想讀者，讀出了小說所蘊(yùn)含的音樂性、韻律感。對于小說的形式、技法和語言細(xì)節(jié)，我應(yīng)該是個(gè)完美主義者。小說中的復(fù)調(diào)、變奏都和音樂有關(guān)系，《南方巴赫》中有好幾處變奏，比方金宏明載著艾米莉在返城途中碾死一只狗、雪夜奔逃等等，相信讀者從中能感受到這些變奏。此外，寫這個(gè)小說時(shí)，我一直在聽巴赫，音樂可能無形中影響了我的寫作。
主持人：那么我們就先具體聊聊這部中篇《南方巴赫》吧，因?yàn)閷τ谠S多讀者而言，這可能是一部謎一樣、詩一樣的作品。說它是“謎一樣的作品”，是因?yàn)樗皇窃S多讀者一讀就會(huì)明白的作品，它不是按照傳統(tǒng)的故事線構(gòu)建的，它留下了巨大的猜度空間；說它是“詩一樣的作品”，是因?yàn)樗母鱾€(gè)部分擁有可貴的松弛感，卻又有草蛇灰線、伏脈千里般的嚴(yán)整，它們?nèi)缤≠|(zhì)，難以找到平替。
鄭小驢：是的，這個(gè)小說有一定的閱讀門檻，就像一場尋寶游戲，經(jīng)驗(yàn)讀者找到關(guān)鍵線索，按圖索驥，最后接近真相。這個(gè)小說的外殼還嵌套了另一個(gè)潛文本，也就是說，我只寫了冰山一角，還有很大一部分潛藏于水面之下。潛藏的那一部分，需要讀者在閱讀過程中主動(dòng)參與思考，而不是被動(dòng)接受作者提供的信息。比方說，怎樣理解小說里山洞中那兩只羊的隱喻，怎樣分析艾米莉?qū)Ρ卉嚹雮墓返膽B(tài)度，怎樣判斷艾米莉所說的話在繼母心目中的可信程度，這些都是能否讀懂這篇小說的關(guān)鍵。我在作品中隱藏了很多線索和信息，如你所說，留有巨大的猜度空間，這個(gè)空間需要讀者參與其中。某種意義上，對于習(xí)慣了被動(dòng)閱讀的讀者會(huì)構(gòu)成一種冒犯，比方說，開放式結(jié)尾，對期待一個(gè)確定答案的落空，這些都容易導(dǎo)致讀者遷怒于作者。其實(shí)給出具體答案要比留白簡單得多，從寫作的故事層面來說，一點(diǎn)不難，甚至像一種“降維式”的寫作。之所以要留出這個(gè)空間，是因?yàn)樾≌f是關(guān)乎技藝的敘事藝術(shù)，而不是僅僅著眼于講述一個(gè)故事。
主持人：我認(rèn)為這是一部罕見的中篇杰作，短篇小說形成這樣樣貌的比較多，而中篇當(dāng)中擁有這種氣質(zhì)的應(yīng)該不多?；蛟S這只是我作為一個(gè)個(gè)體讀者的不同感受，您在小說創(chuàng)作中考慮的那些問題，或許恰好促使我產(chǎn)生了這樣的閱讀體驗(yàn)。那么，中篇《南方巴赫》在故事內(nèi)核上，是否描述了有認(rèn)知局限的年輕主人公對外部未知世界的一種求索與想象？
鄭小驢：是的，對于少年金宏明來說，艾米莉的世界就是一個(gè)謎，他的成長伴隨著“尋找”和探秘。艾米莉身上帶著塞壬的影子，她的神秘感，以及和他差距甚遠(yuǎn)的家世，都對這個(gè)少年構(gòu)成了致命的誘惑。呈現(xiàn)在他面前的，既有成人世界的狡黠，還有人的隱秘欲望以及面對未知的迷茫。
此外，我對那種一眼便能望到盡頭的故事也保持著一定的警惕。如果小說只是講述一個(gè)故事，那和口香糖類似，都是一次性消費(fèi)品。如今宏大主題、健康思想壓倒一切，對于那些小說，我有一種厭倦感。在我看來，品質(zhì)優(yōu)良的小說總是兼具多重屬性，如同特殊的暗物質(zhì)，置身黑暗，不斷發(fā)光。在小說聲譽(yù)日漸被蠶食的今天，能拯救小說的已經(jīng)不再是聳人聽聞的故事，更不是道德的說教和感化，已經(jīng)很難再出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰那樣具有精神救贖力量的大作家。那么，小說本身應(yīng)該具有的美學(xué)特征，例如敘事技巧、風(fēng)格、語言、結(jié)構(gòu)、懸念、隱喻、細(xì)節(jié)，自然就變得重要起來。它不是新聞，不是逸事，也不是口香糖，更不是一次性讀物。它應(yīng)當(dāng)是經(jīng)得起反復(fù)推敲和咀嚼的、耐人尋味的作品。
主持人：這部小說集中的《國產(chǎn)輪胎》和《南方巴赫》都可以從病理學(xué)的角度來解讀，《南方巴赫》中的艾米莉，應(yīng)該是一個(gè)精神分裂癥患者，她存在幻視、幻聽?！秶a(chǎn)輪胎》中的男主人公，應(yīng)該是一個(gè)重度強(qiáng)迫癥患者，他們都是孤獨(dú)者，都不是常人。孤獨(dú)并不是身邊無人，而是無法做到與他人展開真正意義上的精神交流。所以你探討的是人的精神狀況和人性的豐富與殊異。無論艾米莉還是小湘西，都是精神受到傷害的病人，你的書寫深入他們的潛意識(shí)空間，某種意義上是講述“他者的消失”的故事。他們無法調(diào)理好和他者的關(guān)系，于是終成病人?；蛘哒f，他們無法自處，向他人求救卻失敗了，于是終成狂人。
鄭小驢：是的，《國產(chǎn)輪胎》中，在月夜的水庫邊，小湘西向患有小兒麻痹癥的女人敞開心扉，那一刻他是渴望心靈交流的，試圖找到理想中的他者。但實(shí)際上，他們無法真正溝通，因?yàn)槊總€(gè)人都是一座巴別塔，充滿誤解、隔閡，所以他又重新變回了“清潔狂人”，用病態(tài)的方式“清潔”了試圖理解他的人。類似的事情他肯定不是第一次干了，他一次次在畸形的兩極間來回?fù)u擺，四處漂泊、逃離，隱匿身份，最終迷失于尋覓他者的路途。
同樣，《南方巴赫》中的艾米莉，把山洞的秘密分享給少年金宏明，這種行為本身就是一種自救。作家盛可以讀完這本小說集后，她建議從病理學(xué)角度來進(jìn)行分析。我其實(shí)無意對當(dāng)下社會(huì)作出診斷，我只不過在小說林中開辟了一條橫穿當(dāng)代人精神狀況的甬道。在信息和交際變得越來越通暢、便利的今天，我們的精神世界卻變得越發(fā)貧瘠和孤獨(dú)。我無比懷念手寫書信的年代，那種此情投遞、延遲抵達(dá)以及望眼欲穿的等待，在數(shù)字化時(shí)代已經(jīng)蕩然無存了。他者的時(shí)代已然消逝，每個(gè)人都是原子化的個(gè)體，孤獨(dú)地游蕩于時(shí)代的各個(gè)角落。我們身邊出現(xiàn)了越來越多的自戀者，越來越多的年輕人選擇不戀愛、不結(jié)婚、不生子，這已經(jīng)形成一種社會(huì)現(xiàn)象，不能不令人深思。
主持人：《國產(chǎn)輪胎》中的強(qiáng)迫癥男孩小湘西很有意思，能談?wù)勛畛醯撵`感嗎？
鄭小驢：這篇小說是2023年暑假我在海南寫的。當(dāng)時(shí)想寫長篇，決定先寫一個(gè)短篇練手，于是就有了這篇小說。靈感來源于眾所周知的吳謝宇案。據(jù)新聞報(bào)道，吳母有很嚴(yán)重的潔癖，我想，和一個(gè)有嚴(yán)重潔癖的人生活，會(huì)是怎樣的一種感受，一個(gè)嚴(yán)重潔癖的家長又會(huì)對一個(gè)幼小的孩子有什么影響。我相信吳謝宇的成長一定是伴隨著規(guī)訓(xùn)與懲罰的，而且他也一定有過反抗。
主持人：是的，你小說中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，小湘西見到臭鞋子下意識(shí)地深深嗅聞，這是另一個(gè)他，和日常生活中表現(xiàn)正常的他判若兩人。另外，他覺得小兒麻痹癥患者的畸形的腿很美，最后又把女主“清潔”掉了。
鄭小驢：是的，小湘西心里存在兩種畸形的審美，存在兩個(gè)截然不同的世界，一個(gè)是異常潔凈的，另一個(gè)卻充滿了畸形和變態(tài)，他在兩者之間相互博弈，是一個(gè)矛盾的混合體，他的精神世界也是分裂的。小說中還寫到另一個(gè)細(xì)節(jié)，蒼蠅落在姑媽的飯碗上，沒有發(fā)現(xiàn)異樣的姑媽吃了被蒼蠅玷污的米飯，目睹整個(gè)過程的小湘西內(nèi)心世界由此崩塌了，也是從那一刻起，天平就傾斜到了另一個(gè)極端。
主持人：這篇小說為什么取名為《國產(chǎn)輪胎》，有什么隱喻嗎？
鄭小驢：“國產(chǎn)”二字，對我們這代人來說，有一種非常微妙的感覺，有很長一段時(shí)間，“國產(chǎn)貨”意味著劣質(zhì)、次等、山寨，所以這個(gè)題目多少隱含了20世紀(jì)90年代大眾對于外界的想象和投射，也有黑色幽默的成分。
主持人：這篇《國產(chǎn)輪胎》，估計(jì)讀者閱讀時(shí)會(huì)有困惑的地方，為什么小湘西前后反差那么大：他先說要和女人一起走，可后來卻殺了她。讓我聯(lián)想到了汪曾祺的名作《陳小手》，為軍官太太順利接生的陳小手，最后卻突兀地被軍官槍殺了，汪曾祺沒做過多的解釋和闡述，就直接這么寫了，因?yàn)樗嘈抛x者，只要細(xì)細(xì)體會(huì)便能感受到的人的復(fù)雜性。
鄭小驢：這是汪老的幸運(yùn)，那時(shí)候的讀者有足夠多的耐心，也有足夠高的文本理解力。如今有許多讀者漸漸失去了這種耐心，像我這種細(xì)節(jié)控、追求技術(shù)流的寫作者，作品需要依靠讀者參與、解謎，難免就要面臨更多被誤讀和惡評的風(fēng)險(xiǎn)。
主持人：在這本小說集里，有好幾篇都寫到了汽車，汽車既是私人空間，也是社會(huì)化的符號(hào)象征，對此你是怎么想的？
鄭小驢：評論家孟繁華老師看了這本小說集，也提到了車的意象和作用。車既是能指，也是所指。車載著我們的身體，放飛我們的靈魂。我們在車上談笑、爭吵、睡覺，車就是我們的烏托邦。小時(shí)候，私家車離普通家庭非常遙遠(yuǎn)。這一二十年，隨著生活水平的提升，私家車已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠?。汽車作為現(xiàn)代化的物質(zhì)載體，曾被譽(yù)為“改變世界的機(jī)器”，重塑著人類社會(huì)的生產(chǎn)和消費(fèi)。尤其在當(dāng)今中國，私家車無疑是一種關(guān)于社會(huì)地位的象征，并由此影響了與之息息相關(guān)的其他社會(huì)屬性。某種意義上，伴隨私家車而產(chǎn)生的一系列變化，正是中國當(dāng)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的縮影和寫照。我曾經(jīng)有過以車為元素來創(chuàng)作一系列小說的想法，通過這個(gè)點(diǎn)來探討人們的社會(huì)生活及身份地位的變化。《南方巴赫》《國產(chǎn)輪胎》《一屋子敵人》《衡陽牌拖拉機(jī)》這幾篇，可能正好在潛移默化間完成了我的這一設(shè)想吧。
主持人：您現(xiàn)在在高校教創(chuàng)意寫作，在教學(xué)生的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的哪些方面？講解不同小說家的小說時(shí)，會(huì)重點(diǎn)對小說的哪些方面進(jìn)行剖析？
鄭小驢：我們的課堂分兩大塊，一方面是對經(jīng)典小說進(jìn)行文本細(xì)讀。所謂的細(xì)讀，是逐字逐句去解讀，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。閱讀的過程就是解剖的過程，讀者就是手握解剖刀的醫(yī)生。在帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行文本細(xì)讀的過程中，我會(huì)強(qiáng)調(diào)小說中那些發(fā)光的細(xì)節(jié)、動(dòng)態(tài)與結(jié)構(gòu)，提醒大家注意人物的內(nèi)心活動(dòng)等等。這其實(shí)更像是一種技術(shù)活兒，但得下笨功夫，得全身心投入。學(xué)生們通過大量的文本細(xì)讀，悟性高的，提升就會(huì)很快。比方這學(xué)期我們細(xì)讀了海明威的短篇小說、奈保爾的《米格爾街》等，學(xué)生們的感觸就很深；另一方面，我要求學(xué)生必須積極寫作，只有進(jìn)行具體的實(shí)踐，才能發(fā)現(xiàn)自己的短板，才能針對性提高。至少在技術(shù)層面，小說是可以通過大量閱讀和大量寫作得到提升的。我們會(huì)定期舉辦改稿會(huì)，邀請期刊編輯、作家，現(xiàn)場面對面指導(dǎo)，讓學(xué)生們近距離感受這種文學(xué)的氛圍。
主持人：作為湖南人，尤其是地處梅山文化核心地帶的隆回，我們知道梅山文化充滿了神秘和禁忌，有著強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，《南方巴赫》中的這九篇小說同樣帶有濃重的神秘、懸疑氣氛，請你談一談地域文化給你的寫作帶來的影響。
鄭小驢：我的老家湖南隆回，也就是跳廣場舞的大爺大媽們都會(huì)唱的那首《早安隆回》誕生的地方，它是梅山文化的核心地帶，那里至今崇巫尚武，充滿了各種神秘和禁忌的東西。所以我讀南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說時(shí)，沒有任何的隔閡，非常親切和熟悉，特別能理解馬爾克斯說的“沒有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活就那么魔幻”。我爺爺是一名道士，鄉(xiāng)鄰中有人離世，就會(huì)請他去做道場，他有一肚子鬼故事。1990年代初，我們那一帶還未通上電，漫漫冬夜里，大家只能圍爐夜話，靠鬼故事來打發(fā)寂長的夜晚。房內(nèi)光線昏暗，偶爾幾個(gè)火星子躥上房梁，劃出一道詭異的紅線。有時(shí)窗外大雪紛飛，還會(huì)不時(shí)傳來積雪壓斷毛竹的脆響，啪，啪，像放鞭炮，氛圍感拉滿。我經(jīng)常聽，但又比較膽小，所以聽到后面，整個(gè)人都鉆進(jìn)了大人懷里。我想，這種童年氛圍，就是我記憶的底色，或多或少會(huì)進(jìn)入文本。
主持人：在文學(xué)方面，湖南是一個(gè)神奇的省份，湖南文學(xué)在鄉(xiāng)土小說、城市小說、文化小說等諸多方面都有十分典型的優(yōu)秀作家。咱們“都市寫作者訪談”欄目，尤其想聽聽鄭老師談“都市寫作”。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，“都市生活”是否會(huì)成為人們的未來，文學(xué)的未來是否是“都市文學(xué)”？
鄭小驢：文壇素有“文學(xué)湘軍”的稱號(hào)，前輩們在文學(xué)的版圖開疆拓土，卓有建樹，給我們青年作家樹立了很好的榜樣。我在寫作中，很少考慮所寫的小說到底是屬于鄉(xiāng)村還是都市，這種城鄉(xiāng)的二元?jiǎng)澐直旧硪仓档蒙倘丁Ｔ谖铱磥?，文學(xué)更多誕生于邊緣和模糊地帶，就像地理學(xué)中的洋流運(yùn)動(dòng)，寒暖流交匯的地方，魚類最為活躍，生物繁殖最為旺盛。我希望我的小說處在這樣的一條寒暖流交匯地帶，它是自由的，流動(dòng)的，不斷遷徙的，而非固守一隅，受益或受限于某種風(fēng)格。城市文學(xué)與鄉(xiāng)村文學(xué)，是對文學(xué)最粗魯、最無詩意的二元?jiǎng)澐?。我們的寫作就是要努力掙脫評論家撒向我們的網(wǎng)，更具獨(dú)特性與挑戰(zhàn)意識(shí)。
主持人：謝謝鄭老師為讀者帶來《南方巴赫》這部小說集，也謝謝鄭老師坦誠地分享關(guān)于文學(xué)的“秘密”。我和大家同為讀者，我誠摯地推薦《南方巴赫》，我想大家能通過這部小說集，獲得諸多閱讀的快樂。
鄭小驢：感謝昌鵬兄，感謝《都市》，感謝《都市》的讀者朋友們，讓我們能有這樣一個(gè)交流的機(jī)會(huì)。謝謝！
李昌鵬，20世紀(jì)70年代末生，作家、出版人，寫字客發(fā)起人。曾獲中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，歷任《中華文學(xué)選刊》、《小說選刊》編輯，中國言實(shí)出版社第三編部主任及第四分社（文學(xué)分社）社長，寫字客CE0。在《詩刊》《天涯》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等發(fā)表作品若干，出版有隨筆集《獨(dú)自歡》、《有我在此》及詩集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》。
鄭朋，筆名鄭小驢，1986年出生，湖南隆回人。畢業(yè)于中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現(xiàn)任教于湖南師范大學(xué)文學(xué)院。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)·中篇小說主獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、希望杯·中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、上海文學(xué)新人佳作獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯為英語、日語、捷克語、西班牙語。出版有長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，小說集《南方巴赫》《騎鵝的凜冬》《消失的女兒》《蟻王》等。
