中國作家協(xié)會主管

兔草，原名李小婧。一九八八年生，湖北武漢人。作品散見于《長江文藝》《青年作家》《湖南文學》、“ONE·一個”等。出版短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》

1

入梅以來，杜荷眼中反復出現(xiàn)一個畫面——河水上漲，吞沒了岸，一艘小船在水中漂著。幾名身著彩色衣服，臉上涂有鮮艷胭脂的人依序排開，護著船體中央那個橫躺著的白玉觀音像。他們要去哪兒？他們從何地趕來？杜荷不知道為什么會看到這樣的場景。是夢嗎？夢的質(zhì)地為何如此清晰？是真實發(fā)生過的事嗎？可手機里怎么會連一張相關(guān)照片也沒有。

想不通的時候，她將這一切統(tǒng)歸為前世的記憶。她本不是一個迷信之人。更早的時候，她是一個徹底的唯物主義者。她喜歡解數(shù)學題，一整面墻密密麻麻鋪上方程、公式、數(shù)字、根號。她喜歡講哥白尼、牛頓、愛因斯坦，世界如何在科學家的運作下裝上車輪，快速發(fā)展。她總是盼著有一天科技可以解放人類的心靈與雙手，所有人都可以在科技進步的榮光下輕松愜意地活著。然而，隨著年歲增長，她知道這是一種癡妄。一切想法都坍塌毀滅了，她不禁覺得過去的一切如同河中央那座搖搖欲墜的破廟，以為自己獨特又清醒，但周邊危機四伏。

她不敢回家，至少現(xiàn)在不敢，她琢磨找到一個金蟬脫殼的辦法，從那個龐大可怖的家族中逃離出來。為此，她寧可斬斷自己的四肢，任血涌出。很長時間里，她覺得自己是一棵沒有營養(yǎng)液的枯樹，她不斷地獻祭自己，讓自己活在一個只有工作沒有生活的世界里，得來的薪水卻要全部給父親、母親、哥哥……她責無旁貸，她是家里唯一的希望，唯一考出去的人。她曾是村子里的榮耀，人們以為她去了大城市，進入高等學府，就能拿到一個永遠在增長的財富袋子，可是沒人知道她究竟過著什么樣的日子。

在她眼前，人們熱熱鬧鬧在漲水的江邊嬉鬧著。小孩們無知無畏地踏入水中，和包藏著兇險的河流融為一體。更遠處，一個著白裙的女孩緩緩朝江心走去，看起來仿佛要投江一般。杜荷低下頭，發(fā)現(xiàn)風正拍打著裙擺，她今天也穿了一模一樣的白色連衣裙。她跑過去，想將那個女孩拽回岸上，拽回安全地帶，下一秒，一個拿著攝影機的男人大聲對女孩道：“好的，停，轉(zhuǎn)頭，看這邊，笑。好，很好。”

杜荷意識到自己行為的魯莽，捏了捏衣角，感嘆自己還好沒有湊過去，喚回女孩，不然她將成為江灘邊的一個笑話?！耙粋€神經(jīng)過于敏感的古怪女人?！痹诠纠铮略诒澈蟪＿@么議論她。她不合群，熱飯都是自己把玻璃飯盒抱在懷里，趁別人熱完了再湊過去。她恐懼那種幾個同事扎在茶水間，嘰嘰喳喳議論的場景。她插不進去，不喜歡和她們閑聊。

繼續(xù)朝前走，一個穿著近乎于透明衣服的女孩正在直播，她的身邊有一個粉色的小盆，盆里裝滿了水，盆邊放著一管彩色水槍。她直播的時候，會先跳一段手勢舞，然后唱歌，對著屏幕比愛心，喊老公老婆，如果有人刷了大件禮物，她便用水槍朝自己身上噴水。女人玲瓏有致的線條暴露出來，里面是一件黑色的泳衣。杜荷走過去，停留了一會兒，接著馬上跳開了。她想起幾個月前，在一個黑暗的小屋里，自己也是這樣，穿著一些帶有暗示意味的服飾，跳著舞。她那時以為這樣可以賺到一些錢，但沒想到，視頻無意中被父母和哥哥發(fā)現(xiàn)，她接到電話，被家人審判，說她為什么不顧禮義廉恥。她沒有狡辯，沒有說自己失業(yè)了，找不到好工作，只點了點頭說，這樣來錢快，父母很快嗅到金錢的味道，問這樣能賺多少錢。杜荷清算了銀行卡中的余額，給自己留了五萬，其余全部給父母打了過去。父親好賭，哥哥沒有工作，母親整日打麻將，一家人的生活都靠杜荷來維持。她總是想著，有一天，她能從這世界上消失。

三日前，在上海開往武漢的渡船上，杜荷偷聽到一段對話，一個臉上長了麻子的男人，靠在欄桿上，對他身邊的人說離奇故事。說是有一個人，為了斬斷跟家人的關(guān)系，制造了自己的假死，那人甚至在老家給自己安了個墓，隔五年偽裝成別人認不出的樣子，跑回去祭掃。

這故事很快在杜荷的心中生根發(fā)芽，她幻想著某一日有人可以向父母道出她的死訊，而她則化為另一幅面孔，在地球的另一端獨自生活。

可誰來幫她辦這件事呢？

船駛到險處時，發(fā)出三聲悠長的鳴笛聲。船上的工作人員說，這一帶不太安全，以前科技不夠發(fā)達，水下監(jiān)察設(shè)備不足時，經(jīng)常發(fā)生船難。這個鳴笛聲便是為了哀悼水中的冤魂。杜荷忽然覺得十分惡心，不知道是暈船，還是被這個故事嚇到了，正當她要嘔在船上的時候，一個穿褐色衣服的阿姨從背包中取出一個超市用的超大塑料袋，遞到了杜荷面前。杜荷接過袋子，大口嘔了出來。嘔吐完后，她覺得輕松多了，阿姨又遞給她折好的紙巾。她抬眼，覺得暈暈乎乎，但仍覺得阿姨看起來面目和善，沐浴著一種圣光。

后來她們有一搭沒一搭地聊了起來?；蛟S是想著下船后就要各奔東西，杜荷說起話來毫無忌憚，將家中之事與心中所想，全部傾吐出來。阿姨也不見外，說了自己的事情。阿姨說自己在上海做清潔工，幾乎所有的錢都給兒子了，自己并無養(yǎng)老保險。兒子爭氣，名校畢業(yè)，討了老婆，在上海扎根。杜荷講，這不挺好的嗎？阿姨講，是挺好的，但媳婦不讓一起住。杜荷講，那阿姨住在哪里？阿姨說，住在公司安排的地方，雜物間，小小一個格子，下雨天就漏雨，水簾洞一樣。杜荷聯(lián)想到自己以前在楊浦租的小房子，老虎窗，閣樓，也陰暗潮濕，多雨的天氣，蟲子爬來爬去，有白蟻時，眼前更是密密麻麻，一片亂象。阿姨講，你想消失，對吧？杜荷點了點頭。阿姨說，我也想。兩個人福至心靈，手握在了一起，想到了一個不算主意的主意——去對方的家中，通知死訊。

“考慮一下？”阿姨握著杜荷的手說，“也不急于一時，下了船之后，你再想想，過幾天我們在江邊見。要是覺得合適，那就分頭行動。反正你不認識我兒子，我不認識你爸媽。實在不行，事情敗露，我給你出氣，教訓他們。”

阿姨姓蘇，單名一個鳳字。杜荷想，世上的鳥分兩種，一種報喜鳥，捎來好消息；一種報喪鳥，叫起來全是壞事情。蘇鳳阿姨是哪種呢？她還沒有做好對人完全卸下防備的準備，但，沒有時間了，她想把這件事趕緊解決掉。

在岸邊走了一會兒，杜荷看到前面豎了塊牌子，牌子旁邊是付款二維碼，另一邊，一個穿褐色衣服的女人正為坐在板凳上的白發(fā)老人按摩肩頸。杜荷認出那是蘇阿姨，猶豫了一會兒，沒敢上前，待老人走后，她才跑過去，喊了一聲：“蘇阿姨？”“是小杜??！”蘇阿姨熱情地招呼杜荷坐下來，說可以幫她捏捏脖子，按摩一下。杜荷來不及拒絕，蘇阿姨已經(jīng)開始了“施法”。她技巧嫻熟，一看就是專業(yè)學習和培訓過的。還沒等杜荷問起，蘇阿姨便說，這些年進城以來，她什么苦活累活都做過，捏腳師傅、推拿按摩、保潔阿姨……掙錢很好，掙錢光榮，形式不重要。杜荷點了點頭說，蘇阿姨，我想清楚了，就按照你說的辦，你跑一趟我的老家，我也替你去找你的兒子?！昂谩！碧K阿姨滿眼歡喜，從自己的背包里取出一只原木色的小葫蘆，交到杜荷手里道：“這是我自己做的，你拿著玩。”

2

再次回到上海，猶如一艘撞向冰山的輪船終于找到了活命的裂隙，杜荷覺得自己好像恢復了體力與精神似的。她本來以為自己要徹底離開這座城市，回到曾禁錮自己少女歲月的老家，而現(xiàn)在，她找到了暫時的喘息之法。

站在乍浦路橋上，向東望去，陸家嘴的四件套清晰可見。晴空之下，建筑更顯得磅礴大氣，附近的外灘百年建筑群還有外白渡橋、上海大廈等則匯成另一組風景。杜荷從包里取出阿姨手寫的紙條，上面有阿姨兒子的住址，地方在虹口，距離這兒并沒有多遠。她其實不知道這個男人的現(xiàn)況，對方到底從事何種職業(yè)？級別？月薪？妻子是哪里人？孩子又有多大？她一概不知，她只有一張電子相片，畫面中，男人看起來溫和有禮的模樣，戴著眼鏡，長相平平無奇，屬于丟進人堆里找不出來的那種。

兒時，杜荷曾向往做一名偵探，每天坐在黑色轎車中或行色匆匆走在大街上，她可以窺探他人的秘密，找出真相，就像把世界翻了個面一樣，發(fā)現(xiàn)其中的褶皺、掩藏的細節(jié)。她側(cè)身，掏出包里的鏡子，照了照自己的臉，有些憔悴，但又比幾日之前多了一些生命力。那種渴望活著的感覺比什么都重要。她時常覺得在拼命工作的那些年里，看似對生存有著極大的渴望，其實每一天都如行尸走肉。她來到這世上并不是為自己而活，只是為了償還未知的業(yè)債。她前世或許做了什么惡，今世才投胎到這樣的家庭之中。只能這樣解釋了，不然完全無法對糟糕的生活釋懷。

閉上眼，深吸一口氣，杜荷走到地鐵站，準備去完成自己的任務(wù)。到達虹口的時候，她腦子的記憶復蘇，剛開始在上海生活的那幾年，雖疲憊，但欣慰，即便要將工資的一大部分寄回家里，但少了家人在眼前頻繁出現(xiàn)，她覺得自己獲得了一種罕見的可貴的自由。和那些家庭和睦、眷戀故鄉(xiāng)的人不同，她從記事以來便渴望逃離那個終日灰蒙蒙的老家。

杜荷依著蘇阿姨給的地址，來到一條寬闊的馬路邊。這是一個十字路口，左邊是高層建筑，門口立著一名穿著黑衣黑褲的保安。右邊是一排老破小。在上海，看到豪宅并不是稀奇事，她想起之前跟同事在翠湖天地旁開會，同事問，你知道這房子多少錢一平嗎？杜荷搖搖頭，同事報出一個數(shù)字，嚇了杜荷一跳。當然，豪宅并沒有什么，那是另一種生活，另一個世界，有趣的是，在這座城市之中，以豪宅為起點，繞幾個彎，走到一處不知名的小巷中，你也會看到一些年久失修的破舊老房子。大多是建于上世紀八九十年代的公房，結(jié)構(gòu)一般，室內(nèi)居住面積也小，通常打開門一進去便是廚房，廚房旁是衛(wèi)生間，馬桶對著灶臺。

來之前，杜荷曾幻想過，蘇阿姨的兒子是那種城市新貴，住在明亮寬敞的房子里，有著體面的工作，在陸家嘴上班，做金融，年薪七位數(shù)，等真的來到了目的地，她的想法有所轉(zhuǎn)變。她依著地址，走進了一處老舊社區(qū)。是在第二個單元的五樓，樓的年代很久了，自然也沒有電梯。她爬到五樓，敲響了房門，很快，房門打開，步出一個面色蠟黃的女人，問杜荷是干嗎的。杜荷瞥了一眼房間內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那和她之前租住的老破小幾乎一模一樣——一眼望得到頭的小戶型空間，灶臺對著馬桶，動線混亂，人在里面每走一步都很困難，膝蓋撞到床的邊緣是常有之事。不過，與她的房子不同的是，這小小的空間里還藏著一個啼哭的嬰孩，孩子看起來小小的，坐在床上，正嚎啕大哭。女人的頭發(fā)凌亂，眼中射出怒火，質(zhì)問杜荷到底想干嗎。杜荷連聲抱歉道，是看房子，走錯了門，實在是不好意思。這樣的回答總算平息了女人的怒火。杜荷意識到，這便是蘇阿姨的兒媳婦了。

這空間確實過于狹小，根本容納不了多一個人，蘇阿姨住進去，家中只會更加混亂。但也只能如此了，在這座城市，靠自己，擁有一套房子，不管是新還是舊，都已經(jīng)不容易了。

杜荷沒有碰上男主人，打算下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趁別的時間點再來。今天是周末，男人卻不在家，猜想是加班去了。

就這樣，一連數(shù)日，杜荷盡職盡責地偵察著，像是一個計劃犯下大案的狂徒。她在小本子上記錄著男人上班與下班的時間。一切看起來平平無奇，大城市打工人的典型模板。杜荷在想，到底該在什么時候向男人攤牌？她決定跟著這個男人的生活，徹底地走一遍，然后在某個無人街角，將秘密和盤托出。

她選擇了星期三，不早不晚，沒有周一那么忙，也沒有周五那么興奮。她起了個大早，埋伏在男人小區(qū)門口的便利店中。她囫圇地吃了兩口包子，喝了杯豆?jié){，正準備走到店外，這時，男人步了進來，要了一模一樣的套餐，大口吃了起來。

他今天沒吃早飯嗎？杜荷注意到，男人早晨一般在家里吃東西，中午應(yīng)該吃的是自己帶的飯，至于晚上，要么就跟同事下樓糊弄一餐，要么就是外賣。男人一邊刷手機，一邊認真地吃著包子，吃完后，拎著飯盒和公文包，走到大街上。杜荷戴上鴨舌帽，快速跟了上去。一切都很刺激，像是電影情節(jié)的復現(xiàn)。她跟著男人，偽裝成一個行色匆匆、面容憔悴的上班族。她跟著他一起擠上了地鐵，地鐵內(nèi)，人滿為患，你貼著我，我貼著你，那種肉與肉之間密不透風的感覺，讓人懷疑這是一輛運往屠宰場的列車。杜荷本想著跟男人保持一點距離，但被人一推，兩個人站成了貼在一起的樣子，她刻意側(cè)身，想避開男人的目光，但眼睛卻瞥到了男人的手機，男人在看一部修真小說。

地鐵到站，人們轟一下跑了出去，杜荷跟著男人，走到了寫字樓下，她平時不會跟著進去，只是站在街對面遠觀，這會兒，她亦步亦趨地跟了上去，也走進了那座裝滿玻璃幕墻的5A寫字樓。男人沒有直接步入電梯，而是向一樓大廳那個掛有藍色小鹿LOGO的平價連鎖咖啡廳走去。杜荷猜想男人要買咖啡，結(jié)果男人走到那兒之后，從咖啡館的后門穿了出去，離開了寫字樓。緊接著，男人在園區(qū)里兜了幾個圈，然后鉆入一條老巷，步入了一家剛開門的社區(qū)小咖啡館。杜荷低頭看手機，時間已經(jīng)是九點過十分，男人今日不上班了嗎？杜荷索性也走了進去，壓低帽檐，點了一杯冰美式。她打開隨身攜帶的筆記本電腦，假裝工作起來。男人則低著頭，繼續(xù)看手機上的修真小說。難道這個男人是銷售嗎？約了客戶在外頭見面？可是他為何一個電話都沒有打出去呢？杜荷無法解釋這一切，只能坐在距離男人兩個坐墊的位置偷偷觀察著。時間一分一秒過去，一晃到了中午，男人提著飯盒和包，離開了，接著一路步行，走到了江邊。這會兒暖風吹拂著岸邊，天氣晴好，一些附近的上班族正三三兩兩過來歇息。男人走到一處座位邊，打開冰冷的沒有加熱過的飯盒，大口吃起來。杜荷看著這一切，想起幾年前聽上海同事講過一個坊間流傳的小故事，說是上世紀九十年代，國企改制，有許多工人下崗了，黃浦江邊坐滿了失業(yè)后假裝上班的工人。她那時當笑話聽的，這會兒突然意識到同事當時說的全是真的。而且，不僅那時的事是真的，經(jīng)過了時間的熬煮，一切并沒有改變，而是輪回，比如蘇阿姨的兒子，或許也是和那些人同樣的狀態(tài)。

為了佐證自己的猜測，杜荷連續(xù)兩周，每天跟著男人出門，一起表演上班、下班，偽裝得像一個普通的上班族，但實際上，他們兩個根本沒有班上，只是在到處找地方打發(fā)時間。

八月的最后一天，男人拿著公文包，乘坐地鐵，到了距離市中心約一個半小時路程的濱海地帶。杜荷也跟著去了。海邊扎滿了人頭，到處都是嬉笑打鬧的孩童。男人找了一處空地，坐下來，伸了個懶腰，接著，把防曬衣脫掉，躺到了沙灘上。他就那么筆直地躺著，不像是一個來玩耍的旅客，倒像是一個失去生命體征的病人。杜荷壓低帽檐，隱在暗處，想著前一陣，她也是這樣，躲在角落，窺探著這世界的蕓蕓眾生。太陽十分刺眼，曬了會兒，人就呈現(xiàn)出疲態(tài)，就在杜荷昏昏欲睡時，海邊發(fā)生了騷亂，說是有人掉到海里去了。落水的人是孩童還是成年人，一概不知，甚至連什么時候掉進去的也是眾說紛紜。

就在杜荷踟躕不安時，那個她跟蹤了約一個月的男人脫掉了上衣，跳入了海中。不多時，周圍已經(jīng)一片忙亂，救生員與好心人都開始尋找失蹤者。大家就這么找了一會兒，一無所獲，岸邊的人也嘆氣，想象著即將到來的某人的死訊。就在大家都準備放棄之時，一個看起來在念小學的小孩舉起手說，根本沒有人落水，他是眼花了。小男孩戴著厚厚的眼鏡，展現(xiàn)出一種天真的、不帶任何邪惡感的笑容。在水里撲騰的眾人陸續(xù)被岸邊的人喚回，大家紛紛議論，沒有事就好。小男孩的母親用游泳圈瘋狂打著小男孩的后背，說他是個壞孩子，說謊成性，害人精。杜荷夾在人群之中，朝水中張望，想象著男人垂頭喪氣走出水中的樣子?？墒堑攘撕芫茫腥瞬⑽闯霈F(xiàn)。她嚇得朝海中步去，就在這時，一個東西裹住了她的腳，她以為是有毒的章魚，又或者是被浪打到岸上的水蛇或不明生物。她嚇得大叫，低頭看到底發(fā)現(xiàn)了什么，這才意識到，攀上她腳踝的不是什么水生生物，而是男人的手。

3

若是一切順利的話，蘇阿姨這會兒大概已經(jīng)和父母聊上天了。杜荷坐在床邊，眺望著眼前的小溪，眼前浮現(xiàn)的是故鄉(xiāng)的河道與小橋。

村口極窄，入口處是一個大坑，公路沒有修好的時候，每到汛期，這里就會瘋狂積水。幼時的記憶中，家里被淹過好幾次。成年后，她一直不敢買東西，原因便是骨子里覺得自己會不斷遷徙，什么都留不下，什么都帶不走。她記得那種水漫到腰間的感受。還有一次，一條大蛇爬上了她的床，在黑暗中，她和那條蛇對峙著，好像在計算到底誰會先下手。她無路可逃，跳上了柜子，柜子往后倒，她再次跌入水中。那種窒息的感覺彌漫在她每一個人生階段，她好像是被囚在水里，但她知道，帶來傷害的并不一定是洪水，還有別的。

她沒有跟蘇阿姨的兒子攤牌。在海邊那次，本是最好的機會，她把男人拉起來，男人穿好衣服，她遞上紙巾，兩個人聊了一會兒，就是好心人之間的彼此安慰。男人問她為什么獨自來到海濱游玩，她說只是住在附近，暫時失業(yè)，為了散心，隨便走到沙灘上。男人點點頭，說，散心很好，人沒必要一直把自己弄得像個定時鬧鐘。杜荷摸了摸臉，她的臉罩在一個薄薄的防曬口罩里，眼部還掛著一副黑色墨鏡。她沒有暴露自己的長相。想到這里，她稍感安心。男人問她，要不要喝冰可樂？她站起來，說不需要了，家里的狗還在等著，得回去帶它出門散步了。

其實她沒有狗，也沒有家，她是一只到處漂蕩的小船。

她給阿姨發(fā)信息，“蘇阿姨，還好吧？”

蘇阿姨很快回復，“好?！?/p>

過了一會兒，蘇阿姨的電話打了過來，這是她們分開后第一次電話聯(lián)系。在此之前，一直默契保持著斷聯(lián)狀態(tài)。杜荷有時想，如果兩個人都失敗了，那也沒什么，就當事情回到了原點。有一陣，她感嘆命運不公，開始研究玄學。視頻里慈眉善目的女老師講，世間所有一切都是業(yè)力，你不要干涉別人的事，不要承受他人的業(yè)。

杜荷習慣傾聽，蘇阿姨則擅長傾訴。電話這頭，杜荷聽著，蘇阿姨緩緩講著，講自己一路的奇遇。說是火車到了站，先是坐錯了車，繞了路，弄了兩個多鐘頭，才到鎮(zhèn)子上。到了便餓了，遇到了一戶露天做酒席的人家，他們正在舉辦婚禮。那些人穿著民族服飾，喜氣洋洋的樣子。這熱鬧景象感染著蘇阿姨，她在周圍人的催促下，慌忙闖入席中。她不認識周圍的人，周圍的人也不認識她，但他們一起喝酒，一起起哄，一起對新人送上祝福，像是電影里的情節(jié)似的。蘇阿姨講，沒人認識她，反倒輕松了，干什么都沒有后顧之憂，她可以隨隨便便來，隨隨便便走。這吃席耗了她兩個多小時，她吃得累了，便跑去河邊散步，打算消消食。走著走著，便看到了一個尼姑，那尼姑灰衣灰褲，提著個竹籃，緩緩走著。蘇阿姨被潛意識驅(qū)動，跟了上去，不多時，就來到了一座廟里。是個尼姑庵，窄窄一道門，沒什么香客，廟里的樹皆高大，像是活了幾百年的樣子。蘇阿姨一個人在里頭繞啊繞，突然就看見一些跟自己年紀相仿的人。“哦，原來也可以來這里。反正有菩薩庇佑，沒人要我，菩薩會要?！碧K阿姨在電話那頭自言自語地說著。杜荷問，后來呢？蘇阿姨說，后來，后來天就黑了，她知道事情辦不成了，于是找了個小旅館，開了個房間，睡下了。房間窄又小，墻紙是破的，夜里有人來塞小卡片。睡眠倒是不成問題，只是夜里樓上總有人叫，女人的聲音，很刺耳，還有男人皮帶抽打的聲音，嚇人。杜荷想，是了，老家就是這樣的，各種蠻荒故事，仿若還沒有進入現(xiàn)代社會，而她在上海，仿佛是另一個世界了。

杜荷沒有問蘇阿姨有沒有見到她的父母和哥哥，或者已經(jīng)見到了，但事情卻談崩了。杜荷本想安慰蘇阿姨，說沒有辦成也沒事，我們兩個都沒損失。結(jié)果蘇阿姨不關(guān)心這些，又開始說第二天的事情。

第二天，天亮得格外早，蘇阿姨按照杜荷給的地址去尋她的家人，走到一半的時候，看到一些祭神的隊伍，他們穿著五顏六色的衣裳，臉上涂著猩紅如血的胭脂。他們分兩列走著，抬著一些神仙的像，蘇阿姨不認識別的神，只認識觀音，她看見瓷白的觀音上沾滿了泥土。蘇阿姨好奇心上來了，跟著這些人走，走著走著，就走到了一處懸崖邊。那些人把東西擺在那兒，調(diào)頭就走了。蘇阿姨無奈，猜不透發(fā)生了啥，跑去問這些滿頭大汗的男人，男人們搖搖頭，一語不發(fā)，像是集體守著某種神秘的約定似的。蘇阿姨見謎底無法破解，只能晃晃悠悠下了山，走到半山腰，被一處木色小屋吸引。蘇阿姨講，怪事，夢里好像出現(xiàn)過這個屋子似的，山坡上開滿了鮮花，門前種了一些茄子。蘇阿姨走過去，敲門，里頭無人應(yīng)答，過了一會兒，門自動開了，里頭坐著一個正在做棺材的老人。哦，是棺材鋪吧，這種東西城里早就沒了。蘇阿姨湊過去講，老板好。老人抬頭橫了一眼蘇阿姨說，不是什么老板，這是自己的房子。蘇阿姨是個玲瓏通透的人，老人一點，她便清楚了，這是自己給自己造棺材呢。想想也是，若是沒有家人，一個人老死，那么總會遇到要收尸的情況，有個提前備好的棺材，總比曝尸荒野好吧。去火葬場？火葬也是要收費的，誰來付這個錢呢？蘇阿姨越想越覺得未來可怖，于是給老人道了歉，趕緊走了出來。再次回到鎮(zhèn)子上，她看到了一家做白事的店，她走了進去，買了一個最便宜的骨灰盒。杜荷問，買給誰的？蘇阿姨講，不知道，總覺得人死了，得要個什么東西裝著吧。

蘇阿姨話說到這里，杜荷隱約明白，阿姨還沒有見到她的家人，不知怎么，她心下忽然松了一口氣，覺得可以暫時休息一下了。她拿起手機，點開外賣軟件，給自己點了一杯加珍珠的冰奶茶。

4

“這不是我的家，我從前也沒有來過這個地方，一切都是受人所托。說起來，這兒跟我老家挺像的，前后都是山，做成個籠子的樣子，怎么都逃不出去。孫悟空厲害吧？也沒用，被壓在山下頭，只能等人來救。我呢？我走不出去。小的時候，走出過一次，半路就被人撲倒了，很嚇人，那男人長得跟黑熊精一樣，把我拖進了草叢里，再后來，再后來我回家了，假裝什么也沒發(fā)生。但那次之后，我再也不敢輕易出門了。難怪從前都說閨閣小姐，大家閨秀，女孩要養(yǎng)在深宅大院里，因為山里全是各種各樣的怪物與壞人，稍不留神，就要被剝了皮，喝了血。你說我說的是假話？哦，看來你生活在很大的城市里吧？你沒有經(jīng)歷過這一切，所以你假裝我是不存在的?？墒俏掖嬖诹?，我也覺得我不該存在的。如果我不存在，我就不會結(jié)婚，不會有孩子，孩子就不會覺得我是一個負擔與累贅。其實不僅僅他覺得我是個負擔，我也覺得我是。我現(xiàn)在老了，病了，做不動了，胸口長了個瘤子，恐怕是活不了多久了。有錢的人拿錢治病，沒錢的人拿命賠上。最怕的就是這個情況，如果把我治得半死不活，那就更麻煩了。有一天，我躺在床上，沒有退休金，要我兒子照顧我，他也可憐，要養(yǎng)家，他還有小孩要養(yǎng)。他的錢不能用在我身上，用了就完了，用了他就沒了。”

杜荷放下耳機，閉上眼，試圖把耳朵里的聲音全部清除出去。這里是西岸美術(shù)館，上海最好的一片藝術(shù)區(qū)域。來的路上，她看到一些外國人，還有牽著狗、穿著名牌服飾的年輕人，每個人都很松弛的樣子。她是來看藝術(shù)展的，但這也是跟蹤的一個環(huán)節(jié)罷了。

蘇阿姨的兒子今天沒有去咖啡館，而是早早坐車來到了美術(shù)中心。今日是博物館日，市內(nèi)所有展覽都是免費的。杜荷跟著男人走出了展館，她不敢跟得太緊，只能走走停停。她戴著耳機，聽著里頭流淌出來略帶方言口音的傾訴聲，聲音來自一個大約五十五歲的中年婦女。在這個展覽裝置的下面有一行小字，寫著這個項目是《荒野之書》的一部分，文字是藝術(shù)家提供的，念的人是村子里隨機找的。這個小作品的名字是《她無法說出口的是……》。

“很多人一輩子都說不清自己遭受了什么……”杜荷翻開前臺拿到的宣傳冊，猛然看到了這句話，那一刻，她像是被閃電擊中，停在那里，動彈不得，周邊是奇異的焦糊味，好像真的有什么在燃燒一樣。她頭皮發(fā)麻，匆匆朝下一個場館走，就在場館與場館中間，有一個全黑的房間，房間內(nèi)只有一個巨大的屏幕——一個衣衫襤褸的女人走在小巷內(nèi)，那巷子像極了杜荷兒時生活的地方。她覺得十分疲憊，找了個沙發(fā)椅坐了下來，聽屏幕內(nèi)的女人說故事。女人說她來自一個遙遠的地方，因為饑荒，四處逃難，她餓得皮包骨一樣，感覺自己就快撐不下去了。這時，她來到了一個村子里，這個村子看起來十分祥和，仿佛沒有受到饑荒的騷擾，她看著這里的山山水水，以為自己得救了。她被人帶進一個房間，然后有人喂了她一碗小米粥，她喝著喝著，覺得十分幸福，然后睡過去了。再次醒來，她看見一群人，男男女女，老老少少，都用夸張露骨的表情盯著她。她醒來第一句話便是“謝謝”。但下一秒，她很快清醒過來，這個村莊也遭了災，這里也根本沒有糧食?！扒笄竽懔??！彼牭接腥斯蛳聛砜奁Ｋ@下明白了，知道自己無法逃脫，于是束手就擒。她被殺掉了，身體被村民分食。最后，人們留下來一些骨頭，放進一個倒伏的觀音像內(nèi)。多年后，觀音的身體被重塑，周圍建起了廟，十里八村的人都過來祭拜，但沒有人知道，他們的存在是因為那個來自遙遠異鄉(xiāng)的女人。

燈光漸漸亮起，杜荷的雙眼已經(jīng)迷蒙。她注意到有人遞上了紙巾，等擦干眼淚說謝謝時，她撞上了蘇阿姨兒子的眼。過去她總是尾隨，從來不敢直視，這會兒被人盯著看，完全無法適應(yīng)，只能低下頭，顧左右而言他。

“你跟蹤我好久了。”男人笑道，“什么目的？”

杜荷搖搖頭，矢口否認，說一切都是巧合。男人不依不饒，抓住杜荷的手問，到底什么目的？說不清楚的話，那就去警察局。這會兒杜荷嚇壞了，只能解釋道：“你媽，你媽媽病了?！?/p>

“我知道的。”男人松開了手。就在這時，一枚校徽從男人的包里掉了出來，杜荷拾起來一看，這正是她母校的?；?。她想起回上海的這段時間里，她曾去過一次母校，剛好撞上一個事業(yè)有成的企業(yè)家回校開講座，男人是二十多年前畢業(yè)的，剛好趕上了經(jīng)濟增長期，他眼光獨到，是個實干家，很快建立起自己的商業(yè)帝國。他向前來的學生們講如何白手起家，如何拼搏奮斗。臺下的學生們交頭接耳，興奮議論著，仿佛幻想自己也有這樣的一天。唯有杜荷覺得一切都很可笑，她坐在角落里，看著眼前一切，感覺像一部荒誕的電影。這幾年，學校的就業(yè)率越來越差了，但表面功夫卻做得比什么都好。

杜荷抬頭，看著眼前的男人。她不愿再說下去了，蘇阿姨給她的紙條她也找不到了?！皩Σ黄??！彼^續(xù)擦眼淚，準備逃走。男人沒有攔住她。

她一出美術(shù)館就開始飛奔，與此同時，她看到街道對面有一匹白馬也在奔跑。在來往的豪車與游客之間，她們像是不該屬于這世界的物種，逃難一樣地跑著。跑了大概有十分鐘，杜荷回頭，看見美術(shù)館已經(jīng)一點點小了。男人不會再追上來了，計劃已經(jīng)敗露。電視里，計劃敗露者要自殺謝罪，她這會兒也有一種一切已經(jīng)完蛋的錯覺。明明什么也沒有發(fā)生，卻好像一切都已經(jīng)無可挽回。她坐下來，在包里又翻了一會兒，翻到了一個裝藥的小盒子。過去她拿這個盒子裝安眠藥，想著哪一天完全睡過去就好了，在睡夢中失去呼吸。她打開盒子，藥丸已經(jīng)不在，取而代之的是一張折成愛心形狀的紙條。她拆開紙條，里面是蘇阿姨的字跡——“媽媽走了，別來找我?！倍藕砂涯羌垪l拽在手里，感覺悲從中來，這一切和她毫無關(guān)系，卻仿佛是命運的復寫。她把紙條折回原狀，塞進了盒子里。

5

再次回到那古老的渡口，一切還是和原來一樣，杜荷看著江面上浮著的寺廟，想象著七百多年來，這座廟宇孤獨立在水的中央，看著日升、日落。無數(shù)次的洪水、暴雨沒有使它歸岸，它就那么遺世而獨立，毫無恐懼之意。

蘇阿姨站在杜荷旁邊，懷抱著一個白色骨灰盒。杜荷走過去，打開盒子，里面全是塑料泡沫，在泡沫下頭，藏著幾顆奶糖?！俺园??！碧K阿姨講自己有低血糖的毛病，總是喜歡隨身帶點糖。杜荷拿出糖，撕開一個，咀嚼起來。蘇阿姨把手機里拍攝的畫面遞給杜荷看。畫面中，杜荷的父母還有哥哥正對著鏡頭破口大罵，說死了好，最好死在外頭，別回來了。杜荷看到這一幕，并不感到多么驚奇，她明白了，從始至終，心懷愧意的只有她自己，而她是那個最不該有所愧意的人。

“都說泥菩薩過江，自身難保，但掉到河里，還要托著別人?！碧K阿姨自言自語，杜荷抬眸，窺見那江中廟宇的近水處，有個女人正在放生，她一開始放的是一條大魚，魚躍入江中，然后迅速消失不見。接著，她放生了一只烏龜，烏龜看起來已經(jīng)有些年紀了，緩緩爬入了水中。最后，那女人將一只褐色的陶土觀音像放進了水里。

杜荷看到這一幕，怔住了，蘇阿姨在旁邊講，沒什么好稀奇的，這世上，做什么事的人都有。蘇阿姨講，也就是半年之前，她得知自己得了治不好的病，于是在某個傍晚，迎著瑰麗的夕陽，沒入了江中，她不游，也不掙扎，就那么背靠著江水，漂著，浮著，她想象會有大浪打過來，她將葬身江腹?？墒撬煌Ｆ?，漂了一天一夜，最后，竟然上岸了。

“大難不死，必有后福。”杜荷道。

“是老天爺暫時還不愿意收我?！碧K阿姨把塑料泡沫全部拿出來，扔到了垃圾箱中，接著將那白色的骨灰盒塞進了巨大的雙肩包里。

這一刻，杜荷忽然意識到，她和蘇阿姨的行為只是一場拙劣的表演。像是一個技術(shù)拙劣的魔術(shù)師對著空無一人的觀眾席展現(xiàn)大變活人的消失術(shù)。魔術(shù)師把兔子變沒了，也把自己變沒了，但其實根本沒有人在意這件事。

幼時的夏天，杜荷喜歡看《西游記》，她坐在破草席上，看著師徒幾人過流沙河。河面又寬又長，風高浪急，河水里還有吃人的妖怪。她記不清具體情節(jié)，只記得最后，他們經(jīng)歷了這八十一難中的其中一難，過關(guān)了。杜荷站在江邊，迎著江風，在荷包里緩緩摸索著，不一會兒，她摸出來一只小小的葫蘆，那是一個月前，蘇阿姨交給她的聯(lián)絡(luò)信物。她揚起手，做了一個拋的姿勢，想象著那葫蘆墜入寬闊浩蕩的江面，漸漸膨脹，最后變成一艘載著她駛離漩渦的大船。