中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張巧慧，浙江寧波人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾參加中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社第30屆青春詩(shī)會(huì)。獲2015年華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)。入選“中國(guó)新銳女詩(shī)人二十家”。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《散文選刊》《山花》等十多種文學(xué)刊物，入選多種選集及排行榜。

新錦灰堆

“世間棄物，余所不棄，筆之于圖，消引日月……”這是元代畫家錢選在一幅花鳥作品的款識(shí)中所寫的。錢舜舉擅花鳥，繪制一橫卷，畫殘花敗葉、蓮房蔬果，及蝦尾蚌殼、掉落的雞翎等物，皆食余剝剩，所棄無(wú)用之物，一派不可言喻的寂寥，是為“錦灰堆”。

我讀完王世襄的《錦灰堆》，又購(gòu)置了《錦灰二堆》《錦灰三堆》，“京城第一玩家”王世襄先生在自序?qū)懙溃骸啊`念歷年拙作，瑣屑蕪雜，與之差似，因以《錦灰堆》名吾集?！?/p>

那時(shí)地方上搞文學(xué)活動(dòng)，人來(lái)人往鬧鬧糟糟，焦頭爛額之際，常有朋友幫忙接送之類。有一女友，雖是企業(yè)白領(lǐng)，然出自中文專業(yè)，很快便融入了圈子，但又有意保持著距離。某晚講座結(jié)束，時(shí)間尚早，有位編輯約她喝茶，她覺著直接拒絕有失禮貌，便囑我一刻鐘后找她，她便有借口溜出來(lái)。她說(shuō)：“我又不寫作，也不想發(fā)表酸溜溜的文字，可不想聽人說(shuō)教浪費(fèi)時(shí)間呢?！?/p>

這樣一個(gè)灑脫的女人，秉持著完美主義和獨(dú)身主義，到底還是遇到了她的繩索。那次某詩(shī)人來(lái)訪。詩(shī)人從洞庭湖趕來(lái)，到時(shí)已晚，錯(cuò)過(guò)了晚餐，便尋了個(gè)小飯館替他接風(fēng)。我素不飲酒，女友便成了作陪的人，由洞庭湖聊到了郭沫若的《湘累》。雖對(duì)郭不甚感興趣，但屈夫子散發(fā)著古典魅力。

一個(gè)說(shuō)：“他們要把我這美潔的蓮佩扯去，要把我這高岌的危冠折毀，要投些糞土來(lái)攻擊我?！?/p>

一個(gè)接著說(shuō)：“我們從春望到秋，從秋望到夏，望到水枯石爛了！”

“她的頭發(fā)就好像一天的烏云……她的衣裳是黑絹?zhàn)龀傻摹龓е簧聿恢臒o(wú)形的香花……”

詩(shī)人又講了一個(gè)郭沫若與錢瘦鐵的軼事。他倆同在日本，錢瘦鐵得知日本當(dāng)局要拘捕郭沫若的消息，想方設(shè)法買好船票，讓郭沫若穿著浴衣假裝在門前海邊閑眺，然后趁人不備把人接走，換上事先準(zhǔn)備好的西裝，化名搭乘加拿大郵船，輾轉(zhuǎn)回國(guó)。據(jù)說(shuō)為了籌措郭沫若歸國(guó)的經(jīng)費(fèi)，錢瘦鐵還典當(dāng)了自己的大衣。

我對(duì)金石頗感興趣，錢瘦鐵書畫印三絕，以篆刻尤為著稱，取法漢印，技從缶老，善用并筆手法。他又與吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）并稱“海上三鐵”。不久前正翻到他的“更無(wú)豪杰怕熊羆”一印，字里行間透著豪氣，章法自然，奏刀大膽，樸茂厚重。聽到金石界與文學(xué)界的跨界故事，不覺對(duì)詩(shī)人高看了一眼。

月過(guò)中天，望著微醉的兩人與散落于桌面的蟹腳魚刺蝦尾，酒菜殘羹，竟想起錦灰堆來(lái)。

此后一別經(jīng)年，相隔千里，不料他倆倒是時(shí)通音訊熟稔起來(lái)。詩(shī)人寫了一幅書法寄她：相識(shí)滿天下，知心能幾人。女友用當(dāng)?shù)氐那啻伤槠チ藗€(gè)扇墜，送了把文人扇給詩(shī)人。一個(gè)才氣縱橫倜儻年華，一個(gè)才貌雙全孑然一身，引為知己詩(shī)書互答也是佳話。某次兩人皆出差到漢口，一個(gè)方抵達(dá)，一個(gè)即要走，來(lái)不及茶敘，約在長(zhǎng)江邊，成片枯黃的蘆葦在風(fēng)中傾斜，薄霧彌漫，對(duì)岸是當(dāng)下繁華的高樓，鐵銹的沉船側(cè)畔，大江正緩慢東流。古今氣象，人海茫茫，人間偶然的相遇，純粹而美?！耙环N寧?kù)o而磅礴的詩(shī)意打動(dòng)了我，這種詩(shī)意超脫于塵囂之上?！彼@樣與我描述。

錦灰堆發(fā)展到明代，已不止于繪畫，燒制的酒杯上也出現(xiàn)了錦灰堆圖案。原本殘破入畫的圖案也成了折枝花果堆四面?；ㄖεc碩果堆放交疊，寓意豐收?qǐng)A滿吉祥富貴。至清代，陶瓷上的錦灰堆愈發(fā)繁麗華腴了，刺繡、琺瑯上亦有類似呈現(xiàn)。

總會(huì)經(jīng)過(guò)那樣一個(gè)美好的過(guò)程，花團(tuán)錦簇，華枝春滿；但也總會(huì)有枝殘葉凋清穆蕭索，榮悴互為其根，生生不窮。

女友不知如何聞聽詩(shī)人纏上點(diǎn)小官司要清退數(shù)萬(wàn)勞務(wù)費(fèi)，她便焦急，想方設(shè)法替他補(bǔ)缺，又恐打擊了男人的自尊心，托我找個(gè)合適的借口相助，叮囑不必提到她。我當(dāng)即阻止了她，人生貴相知，何用金與錢，君子之交但涉財(cái)資便易流于俗氣。而她依舊不惜拋股套現(xiàn)，時(shí)刻準(zhǔn)備為他紓困解難。這些年，看著她在這份似是而非的情感中踟躕，沒(méi)有再邁出一步，卻也不肯死心，在情愛與情誼的邊緣游走。女友心氣頗高，對(duì)凡夫俗子不屑一顧，但對(duì)于認(rèn)可的人與事，她不惜余力地珍視。十年，我看著她如何矜持而執(zhí)著，去追求一種純度，一種濃度，一種超然于世俗之上而足慰風(fēng)塵的真。這種純與真，無(wú)關(guān)風(fēng)月。而我隱隱擔(dān)心，太過(guò)完美的期冀不過(guò)是虛擬之境。隔了陣子，沒(méi)有聽到后續(xù)，我也未與詩(shī)人提及。算是不了了之了。

我常常有一種錯(cuò)覺，以為錦灰堆實(shí)則具有現(xiàn)代波普藝術(shù)的特征和當(dāng)代藝術(shù)的前衛(wèi)性，并且由錦灰堆聯(lián)想到波德萊爾的審丑美學(xué)，其對(duì)混亂之美的向往與對(duì)美的毀滅的迷戀，給詩(shī)歌帶來(lái)了新的開拓。“具有一種無(wú)限物的擴(kuò)展力量/仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香/在歌唱著精神和感官的狂熱。”一念成佛，一念成魔。我們?cè)谶@兩者之間彷徨。如波德萊爾所言：在每個(gè)人身上，時(shí)刻都有兩種要求，一種趨向上帝，一種向往撒旦。象征主義打開了另一重想象和審美的空間，現(xiàn)代性沖擊了傳統(tǒng)的某些規(guī)則，卻也更加立體而豐富，或者真實(shí)。

那個(gè)地方叫什么名字，記不清了，只是聽聞非常靈驗(yàn)，有人去求簽，祈愿他能擺脫小人的糾纏；豈料剛拜過(guò)，還沒(méi)到家門，就得知消息，那個(gè)攻訐不休的小人突發(fā)疾病猝死了。靈驗(yàn)得讓人心驚。據(jù)說(shuō)那里還有趙孟頫的道德經(jīng)石碑，我也生出興趣與女友走了一趟。高聳的石門下，幾個(gè)年輕的道人，一身黑色道袍，梳著發(fā)髻，談笑風(fēng)生，頗有幾分仙風(fēng)道骨。可惜那石碑為翻刻，無(wú)甚意思。

我見她在求符，求了好幾道。所求太多，諸如保佑家人安康，保佑發(fā)個(gè)小財(cái)，也為那位詩(shī)人寫了祈福牌，祝愿他順利安康等等。不由想起高旻寺的沙彌曾斥責(zé)我的話，我等果真是半路之人，滿揣欲望之心。誠(chéng)然，我既不懂佛教，亦不懂道教，學(xué)的一點(diǎn)儒家東西，到中年之后，也慢慢荒廢，在看似歲月靜好的外表下，時(shí)常經(jīng)歷靈魂上的八荒叛亂六界混戰(zhàn)，總想著在混戰(zhàn)之中，找到一個(gè)出口，步入到澄明之境。

那個(gè)時(shí)候，我還是相信俠義的人，也相信更高于男女之情的知己之恩。某次作品研討會(huì)，有個(gè)知名雜志的主編評(píng)論我的詩(shī)歌：有英氣，有俠氣。她對(duì)世界對(duì)人間包括對(duì)她自己有獨(dú)特的體驗(yàn)和穿透，她用詩(shī)做一種有韌度的抵抗。她沖向自己，在沖向自己的過(guò)程中讓你看到這個(gè)世界的真相。

真相。什么是真相？沖向自己，去痛，去冷靜，去看看世界的真相。

據(jù)吳頤人《篆刻五十獎(jiǎng)》記載，因助郭沫若脫身回歸，錢瘦鐵在日本被拘，他怒打?qū)徲嵢藛T，獲刑入獄，后得日本友人相助，方才提早出獄。1963年國(guó)慶前夕，瘦鐵應(yīng)邀到北京郭家做客，故人重逢，敘舊之余，瘦鐵為郭刻印兩方，其中“鼎堂”一印由郭篆字，瘦鐵刻石，成為某種見證。

吳先生很是慈悲，寫到這里就止住了，仿佛兩人交情是一段佳話。但據(jù)陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》記載，當(dāng)時(shí)錢瘦鐵去北京，當(dāng)天郭沫若殷勤招待，第二天還乘車回訪了，但“嗣后卻寂寂不理”，所以兩人之誼也無(wú)了下文。

清代的僧人六舟又對(duì)“錦灰堆”作了新的嘗試，取殘破之象與堆疊之法，以所藏金石小品拓成立軸，名曰“百歲圖”。不畫、不描，而是拓。將殘碑、破瓦、古錢等數(shù)十種器物壓疊累放，拓于紙上，疏密相間，破舊相宜，好古雅趣，吉金樂(lè)石。錦灰堆技法，又多出椎拓一路。

繁花似錦，綺麗華美；蠟炬成灰，頹殘淚盡。有的人，燒錦成灰；有的人，一直試圖聚灰成錦。錦灰堆，是毀，是美。

也還是那位主編的點(diǎn)評(píng)：她知道自己寫作的臨界點(diǎn)在哪里。臨界點(diǎn)把握好了，才能有所敬畏。

真誠(chéng)，是我對(duì)臨界點(diǎn)的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，是底線。茫茫人世，驀然相逢，前不知過(guò)往，后不知所向，若無(wú)真誠(chéng)，我們藉何來(lái)交換彼此的內(nèi)心？對(duì)于真的情義，持敬畏之心。寫詩(shī)，做人，莫不如是。

我拓錦灰堆的時(shí)候，遭遇了兩次作假之事。

第一回蓮花磚頗有曲折。一位藏友，號(hào)巴廬，在朋友圈曬一對(duì)蓮花磚，磚寬一掌有余，厚一指，說(shuō)是產(chǎn)自江西德興，斷代為唐。蓮瓣飽滿，一枝卷葉紋樣斜出亭然若蓋，構(gòu)圖精美，線條流暢。一直想找?guī)追焦潘吕锏纳徎ùu做拓片，詢價(jià)問(wèn)出處，答曰應(yīng)是佛塔磚，收到后才知也是墓葬之物。某次拓磚累了歪在地板上小憩，竟夢(mèng)見自己睡在誰(shuí)家墳前的屋子里。追問(wèn)巴廬為何騙人，回答說(shuō)他自己也不知究竟出自哪里，是交給他的人說(shuō)佛塔磚。

無(wú)語(yǔ)。眼力不佳，學(xué)識(shí)不精，吃了個(gè)啞巴虧。估摸這說(shuō)的唐代必也是假的，好在我權(quán)當(dāng)是椎拓練練手。

可嘆錦灰不成堆。

那日女友匆匆來(lái)找我借一個(gè)黑色的雙肩包。她下午要隨團(tuán)隊(duì)去詩(shī)人所在城市出差，次日上午開完發(fā)布會(huì)便回程。她記得我那個(gè)包很低調(diào)，適宜攜帶現(xiàn)金。女友說(shuō)，前陣子閑聊，聽說(shuō)詩(shī)人老父身染重疾借款三十萬(wàn)治病，一直沒(méi)還上，女友便琢磨著幫襯一下。兩人雖無(wú)利益往來(lái)，純粹朋友交情，但若直接轉(zhuǎn)賬，恐記錄明顯易被人詬病。此番她正好要去他的城市出差，便擬直接帶現(xiàn)金給他。

我恍惚覺得應(yīng)該提醒她什么。她似乎明白我的心思，笑著說(shuō)：“你多慮了。他從未開口借錢，尚不知我?guī)Я爽F(xiàn)金呢……況且那里還有另一個(gè)朋友在文化部門任職，或許也能見一見……”想起來(lái)確實(shí)還有一位頗有身份的朋友在那個(gè)城市，也給我和她寄過(guò)書。

為朋友兩肋插刀，自古是美事，且已箭在弦上，我亦不便阻攔。那個(gè)很大的黑色雙肩包，三整捆現(xiàn)金放進(jìn)去，看不出一點(diǎn)痕跡。

因?yàn)樯徎ùu作假，拓磚做錦灰堆失敗。我又改拓錢幣，欲制作錦灰堆扇面小品。我的一個(gè)學(xué)生，玩古錢幣多年，經(jīng)手金額并不算大，幾千至百萬(wàn)間不等，給我?guī)?lái)一包古錢讓我折騰。各種時(shí)期摻雜，正如讀一遍朝代史。

在諸多古錢中，我最喜歡宋幣，宋朝帝王大多喜好書法，不少宋幣的錢文是御書體或出自書法名家。篆、隸、楷、行、草，書體俱全。其中“淳化元寶”分真、行、草三體書法；“祥符元寶”傳為真宗御筆，溫和端正；“元豐通寶”有蘇東坡之風(fēng)，豪放流暢；“大觀通寶”“崇寧通寶”系宋徽宗瘦金體，行筆挺峻骨秀格清；“熙寧重寶”的隸楷之味端莊典雅……它們是古代書法中，尋常人家唯一有能力收藏的。據(jù)傳宋仁宗時(shí)鑄行的宋通寶有一種以九疊文為錢文，俗稱“九疊宋”，甚是精美。九疊文多用于書法和璽印，錢文上使用幾為孤例，存世僅幾枚，可惜尚無(wú)眼緣。

有一枚“嘉定元寶”，學(xué)生托朋友以六萬(wàn)購(gòu)得，觀之，書法用筆卻略顯凌厲。撫摸幣面，尤其是“嘉”字中宮部分的用筆，更有明顯的方折之痕。比照真幣圖片，用筆都是方中帶圓，并無(wú)骨相劍突之感。疑是偽作。

那滾滾雪浪拍天，流不盡湘累怨。女友的遭遇并不順利。她降落機(jī)場(chǎng)后收到詩(shī)人信息，原本約好的共進(jìn)晚餐因故推遲到晚上八點(diǎn)。詩(shī)人說(shuō)臨時(shí)有急事要處理，遲點(diǎn)請(qǐng)她喝茶。女友素來(lái)不矯情，隨團(tuán)隊(duì)辦理好入住，恰好下榻在那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友的單位附近，想到尚有三五小時(shí)空閑，不妨一晤，便發(fā)了信息等回復(fù)。把三十萬(wàn)現(xiàn)金塞到了床底下，又不甚放心，猶豫著要不要先告訴詩(shī)人，也不確定他是否會(huì)收。

不想文化部門的領(lǐng)導(dǎo)朋友即刻復(fù)了信息，約在大堂茶座敘舊。點(diǎn)了一壺茶，兩三糕點(diǎn)和菜肴。談著當(dāng)?shù)匚幕顒?dòng)的一些趣事，又聊些拍賣的行情；談到誰(shuí)誰(shuí)的油畫如今的價(jià)格，又談到名人手札的升值。剝落的堅(jiān)果殼，磕開的瓜子，泡久的茶尖兒，折著角的書，翻開的字帖，散亂、靜謐，茶湯的熱氣氤氳著。時(shí)光忽然變慢，慢得好像過(guò)了很久，久到女友忍不住催問(wèn)詩(shī)人究竟還要不要見？

詩(shī)人過(guò)了片刻回信，說(shuō)正在領(lǐng)導(dǎo)那里談緊要事情。詩(shī)人發(fā)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)名字，竟正是那位陪女友茶敘之人。

一時(shí)間便愣住了。女友追了一句：“那你拍個(gè)照片與我看看。”

詩(shī)人回：“領(lǐng)導(dǎo)就坐我對(duì)面，不便莫名其妙拍他呀！”

有那么一瞬間，女友想把領(lǐng)導(dǎo)朋友拍一下發(fā)給詩(shī)人，質(zhì)問(wèn)他，你說(shuō)的人究竟是坐在你對(duì)面，還是坐在我對(duì)面？但她忍住了。她咬了咬唇，回了一句：“那你忙吧。我明日還有活動(dòng)，不要見了?！?/p>

然后她又加了一句：“以后也不要見了?！?/p>

女友素來(lái)果決，多年商場(chǎng)經(jīng)歷，已磨就她孤勇之膽。似乎也并無(wú)悲傷，朋友之交，其貴在誠(chéng)。若是這么小的事情都要欺人，何來(lái)真字可言？又何須留戀？千里之堤潰于一蟻，細(xì)節(jié)，成了她放下執(zhí)念的慧劍之刃。

錦灰堆，終究是錦灰堆?；▓F(tuán)錦簇與衰敗凋萎始終是交替并存的。錦已然成了灰，灰還是熱的。等灰冷了，冷香也歇了。古人們從衰敗凋敝中捕捉的寂闃古雅，是沉淀下來(lái)的傷懷、孤寂與清凈之美。

2020年8月，浙江美術(shù)館有關(guān)于錢瘦鐵的展覽。我尚在掛職，正好一觀。文化學(xué)者、報(bào)人鄭重曾撰文說(shuō)，錢瘦鐵在畫壇上以俠義聞名，對(duì)人對(duì)事都肝膽相照。展出的一百多件作品，第三板塊“郁勃縱橫”是錢瘦鐵的書、畫、印作品和文獻(xiàn)。浙美以一面墻呈現(xiàn)錢瘦鐵的各類畫鷹之作，雄姿排闥，凌利生勢(shì)，用筆大膽潑辣，真是磅礴酣暢。

我并不欣賞鷹，總覺得這種禽鳥入畫過(guò)于戾氣而強(qiáng)悍，但也不能否認(rèn)他筆下的線條剛健遒勁，元?dú)饬芾?，正如他的性情之豪氣、俠氣。卻沒(méi)有人再問(wèn)過(guò)錢瘦鐵，為助郭沫若而入獄，值不值得？

我接到女友電話時(shí)，正在拓錦灰堆。把古錢幣放在扇形的宣紙上，拓半枚，再相疊拓另一枚。我看著拓出來(lái)的紋理和文字，這一枚枚錢幣，通過(guò)遮擋、挪移、避讓、重疊，一一拓在同一張紙上。烏金拓者，黑可鑒人；蟬翼拓者，素凈淡雅，疏密、濃淡、大小、黑白……誠(chéng)然，美是救贖。

雙手忙著，把免提打開，聽到她的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)：“結(jié)束了”。她說(shuō)，聲音雖遠(yuǎn)，卻很清晰。我知道她終于走出了自己的虛擬之境。

我的錦灰堆扇面完成后不久，接到學(xué)生的信息，那枚嘉定元寶果然是造假之物，但學(xué)生叮嚀不可與外人言。而他新近不知從哪里拍得大量先秦的方足布，那時(shí)鑄造的方足布很多都有缺陷，賣家拿泥巴涂了涂以次充好。他看圖索驥又上了當(dāng)。

真真假假，假假真真，也許才是生活的真相。翻王世襄先生的《錦灰不成堆》，想起這半生的緣起緣滅，情殤，別離，心灰，余熱，你的，我的，她的，不正是點(diǎn)罷一爐香，幾度傷心處，香藏錦灰堆？

信 物

“我要送你一件禮物。”他在電話里說(shuō)。

“是信物嗎？”她開著玩笑。

“嗯?！?/p>

“信物本身就是一個(gè)悖論，”她說(shuō)，“定情才送信物，然而送信物卻又意味著分離，需要憑借信物去尋找下一次相聚?！?/p>

“那我們什么時(shí)候再相聚？”

他接她電話的時(shí)候，正往母親家里趕。母親被電動(dòng)車剮蹭，一個(gè)手臂抬不起來(lái)，屋子很大，母親又舍不得點(diǎn)燈。父親長(zhǎng)年在一個(gè)小廠里當(dāng)門衛(wèi)，除了回來(lái)吃飯，平時(shí)都在廠里，家里空蕩蕩的，顯得更為空曠。母親養(yǎng)的狗叫了幾聲，又鉆回自己的窩。他想帶母親去醫(yī)院看看，但母親嫌麻煩，自己貼了個(gè)傷膏。暗淡的燈光下，母親的背更為佝僂了。仿佛過(guò)了六十，父母親就一下子老了，父親常年痛風(fēng)兼風(fēng)濕，上次看到他的腳趾邊鼓出一個(gè)塊，說(shuō)是痛風(fēng)石，估摸著以后走路會(huì)愈發(fā)不便。

等他回到工作室，天色已暗。她已等不及了?！拔彝砩线€要趕回省城，明天一早有會(huì)議，要路演一個(gè)項(xiàng)目……”她坐在一個(gè)木樁旁，這個(gè)木樁是他倆從前去一個(gè)古寺許愿時(shí)看中的老木材，拆建的觀音殿中的梁木。他許下與她相守的愿望，取了木樁其中一部分，雕刻成了一枚戒指。

那枚戒指上，他刻了一朵云紋——她多么像一個(gè)云中人，漂浮的，匆匆來(lái)去的。在指環(huán)上，他刻了他倆的出生日期和那天祈福的日期。

她看了一眼，笑著說(shuō)：“這算是求婚嗎？”

求婚是不是要用鉆戒？他還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，她已經(jīng)起身去接電話了。隱約聽到說(shuō)什么直播，似乎情況很緊急。掛掉電話她就急匆匆走了，連戒指都沒(méi)有帶走。他一個(gè)人坐在工作室里，夜色涌進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有開燈，黑暗中似乎還有她的氣息與聲音，她說(shuō)，“有沒(méi)有覺得，我們這樣太累了？”

大學(xué)畢業(yè)之后，她留在省城，他也試著在城里經(jīng)營(yíng)畫廊，做自己喜歡的雕刻。他特別喜歡木頭，總覺得木頭是有靈魂的，而他要把木頭的靈魂喊出來(lái)。他不是善于經(jīng)營(yíng)的人，一年后因?yàn)槿氩环蟪觯旨由夏赣H身體不好，就回了鄉(xiāng)。兩個(gè)人就此聚少離多。

工作室里，有不少半成品，那個(gè)木樁雕了一半，一個(gè)人，一朵云，云端的人。他原想雕刻成她的模樣，送給她，然而下刀之后卻漸漸不像了。還有一件，是想雕刻成母親，刻著刻著，放下了，母親什么時(shí)候變得像外祖母一樣老了？

半年前在上海舉辦的三人木雕展，他獲得了不少關(guān)注。他的木雕小件，抽象，簡(jiǎn)潔。一個(gè)不知名的人，高價(jià)買下了他的一幅作品：在小樹根上雕刻的一個(gè)人物，并沒(méi)有具體的五官，樹的根須構(gòu)成人物的腳，很多的腳。就像一棵榕樹一樣——根植于土地的人。

有畫廊提出合作模式，他負(fù)責(zé)作品，畫廊負(fù)責(zé)策展，銷售分成。他并不愿意過(guò)于商業(yè)化，然而生活是具體的。有時(shí)他想，如果展覽可以取得成功，或許足夠去省城付一個(gè)首付，如果在省城也能引起關(guān)注，他或許就不會(huì)是待業(yè)的人了，那么也許，他和她就有可能了；但他眼前又迅速浮起母親佝僂的背影和父親的風(fēng)濕腿。

三年了，有時(shí)他來(lái)看她，有時(shí)她去看他。往返六個(gè)小時(shí)。他總想和她安靜地看會(huì)兒月亮或云，而她的電話一直很忙。抖音、直播、路演、投資……看不出她曾經(jīng)還是個(gè)詩(shī)人。他想象了一下那種生活，覺得自己似乎落伍了，然而又為她的充實(shí)而微微感到欣慰。他拿起刻刀，鑿一根木頭，木屑落下來(lái)，仿佛有什么呼之欲出。

也許，不該這樣耽擱人家。他心里想著，一邊把大木樁搬到書桌旁。他當(dāng)時(shí)就看中了這有年份的老杉木，而且是他和她一起去寺院中遇到的。歲月，寺院，這些詞語(yǔ)的寓意令他格外青睞這段老杉木。他從木頭上取材雕了一枚戒指，然后要把木樁雕刻成她的模樣。但是，就這樣耽擱著人家嗎？

他拿出手機(jī)，想著是不是應(yīng)該自己主動(dòng)提分手，但想到這個(gè)詞，左邊的心口就痛了一下。他改發(fā)了一張圖片，那個(gè)已被購(gòu)走的長(zhǎng)著樹根的人。空氣中忽然充滿了孤寂。他甚至發(fā)現(xiàn)孤寂竟然會(huì)流動(dòng)，那么緩慢地，充滿了整個(gè)房間。

母親的手臂疼得愈發(fā)厲害了，一查竟是絕癥。他陪母親去省城就醫(yī)，猶豫著要不要跟她說(shuō)。她那頭很嘈雜，匆匆說(shuō)著：“最近遇到點(diǎn)事，回頭聊……”他聽到旁邊有男人的聲音，他的話便噎進(jìn)去了。日子更加忙碌了，除了陪母親看病，就是趕作品，賣作品籌錢。

等他的郵箱里收到一封匿名的郵件，他才發(fā)覺他們不聯(lián)系已經(jīng)有些久了。那封郵件里只有一張照片，她的側(cè)面，笑得甜美，而一個(gè)男人正微笑著望著她。沒(méi)有文字，恍如某種示威。

他不認(rèn)識(shí)那個(gè)男人，也不明白為什么要給他發(fā)這樣一封郵件。相對(duì)于這個(gè)風(fēng)波，母親的病重，是更讓他揪心的。他陸續(xù)聽到關(guān)于她的三兩傳聞，直播平臺(tái)稅收自查，資金被套什么的，但她從沒(méi)跟他說(shuō)起。而他想到那份郵件，不知為何，也沒(méi)有問(wèn)。問(wèn)了又能如何？他連給母親看病的錢都愁著，又能幫她什么？

忙碌的日子里，他們?cè)诠?jié)日保持著問(wèn)候。他沒(méi)有提及過(guò)那個(gè)男人，甚至他們都沒(méi)有正式說(shuō)過(guò)分手。

畫廊負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的女孩子，因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，和他接觸漸漸多起來(lái)，經(jīng)常來(lái)幫他打點(diǎn)。有一次他忙的時(shí)候，還幫忙給住院的母親送飯。等又一次女孩帶著飯菜來(lái)的時(shí)候，他忽然意識(shí)到了什么。猶豫了一下，他說(shuō)：“以后不要買了。”女孩有點(diǎn)意外，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“知道你有女朋友，但是這么久，為什么不結(jié)婚呢？”

為什么不結(jié)婚呢？他苦笑了一下，想起那次她說(shuō)的是不是太累了。但就算不結(jié)婚，他也不會(huì)把那枚木戒指送給另一個(gè)女人。這是屬于他和她青春記憶中最美好的部分，木質(zhì)的，堅(jiān)固的。這是他唯一能給她的。

母親沒(méi)能挨過(guò)半年。送母親到火葬場(chǎng)，那一縷青煙過(guò)后，他有一種虛脫的感覺。

展覽開幕的時(shí)候，作品已經(jīng)賣了大半，錢也為母親治病用了大半。那根木樁，像她，卻又有點(diǎn)像母親。他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，大刀闊斧地把頭像虛化掉，成為一個(gè)人的隱喻，又放在火上烤，那縷青煙宛若母親逝去時(shí)的輕盈，又似逝去的青春。

他拍攝了制作過(guò)程，在展覽現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放：

“先是具體的，頭像

五官

然后抽象化，刀痕，模糊

再后來(lái)在火上烤

碳化，那一縷輕煙，

虛無(wú)縹緲……

散落的煤渣，也是其中的一部分”

他向觀眾闡釋的時(shí)候，影片中的輕煙正散去。他透過(guò)人群，忽然看到她，她正一邊打電話，一邊望著他。