中國作家協(xié)會(huì)主管

約瑟夫·洛克的卓尼之行

約瑟夫·洛克站在一大片高達(dá)五十米的冷杉之下，抬頭仰望，深灰色的粗壯的樹干直溜溜地躥向高處，綠色樹冠如祥云密集，遮蔽了林木之上的天空。恍惚之間，他把自己想象成這種樹：根須緊抓沃土，枝干擎起云天，要活出自己想活的樣子——有目標(biāo)、有理想、有擔(dān)當(dāng)。

其實(shí)，從某種意義上來說，約瑟夫·洛克，這個(gè)出生在維也納的白人，已經(jīng)活出了自己想活的樣子。十三歲那年，他就自學(xué)漢語，目的竟然只是想去游歷那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國度——中國。十年后，他移民到美國，成為夏威夷島的一名植物采集員。后來他在夏威夷大學(xué)從事植物學(xué)研究，建立了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)植物標(biāo)本館。一九二二年，也就是他三十四歲那年，受美國農(nóng)業(yè)部的資助，他以美籍奧地利裔植物學(xué)家的身份，前往中國云南尋找抗病毒的栗子樹——他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿。自此始，他先后六次來到中國，深入云南、四川、甘肅、青海等地進(jìn)行了長達(dá)二十七年的考察。

約瑟夫·洛克進(jìn)入甘南境內(nèi)后拜訪了卓尼土司。他觀察發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身材瘦高的三十六歲的年輕土司，穿著講究，一襲綢緞長袍合體而高貴。與他交談時(shí)，土司的眼神溫和，總是笑瞇瞇的。顯然，對(duì)于他的到來，土司沒有絲毫排斥的意思。尤其在獲知他植物專員的身份后，土司好客熱情的性格表露無遺。土司通過與他的交流來了解國際國內(nèi)形勢，還待他為上賓，允許他住在禪定寺內(nèi)。待他準(zhǔn)備外出考察時(shí)，也派遣士兵和向?qū)?，陪他深入轄區(qū)內(nèi)的高山峽谷，收集那些在時(shí)光長河里默默生長又寂然老去的大自然中的物種。

這一天，也就是一九二五年九月中旬的某日，約瑟夫·洛克組建的裝備精良探險(xiǎn)隊(duì)——六頭騾馬和五名隨從，在迭部溝的這片冷杉下，已經(jīng)忙活了整整三個(gè)小時(shí)，成功地搜集了七袋冷杉種子。當(dāng)他用粗糙而修長的手指摩挲著這些形似金字塔的棕黃色的種子時(shí)，那眼里慢慢地蓄滿了淚水。是的，在土司下轄的迭部溝的第四次考察，在采集樹種方面，他的收獲完全超出了自己的預(yù)料。

黃昏時(shí)分，他帶著隨從和收獲返回到卓尼縣城。在安靜而溫暖的禪定寺僧舍里，他再次查看這一段時(shí)間的收獲：五袋水青樹樹種，兩袋領(lǐng)香椿木樹種，三袋連香樹樹種，四袋水曲柳樹種，一袋卓尼古楊樹種。這些樹種，是他和隨從深入土司轄區(qū)的崇山峻嶺，花費(fèi)了整整兩個(gè)月時(shí)間辛辛苦苦收集來的。他堅(jiān)信，這些來自異國他鄉(xiāng)的樹種，會(huì)在他的夏威夷群島落地生根，成就出理想中的植物王國。

除了樹種之外，這個(gè)有著長遠(yuǎn)計(jì)劃的植物學(xué)家，還從年輕土司那里，求購了兩大部藏傳佛教中最為經(jīng)典的經(jīng)書——卓尼版大藏經(jīng)《甘珠爾》和《丹珠爾》，共三百一十七卷，裝入了九十二個(gè)箱子，碼在西墻根。其高度，都要頂住天花板了。土司看著那些碼得整整齊齊的木箱感嘆道：“我相信，您遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來到這里，真的是來尋找特別寶貴的東西的?！?/p>

深夜的油燈下，約瑟夫·洛克拿起藏族人發(fā)明的竹筆，把日志記錄在一本厚實(shí)粗糙的土黃色草紙上：“靠山邊棲息著一座寺院叫拉桑寺，在它下面是迭部人的村莊，房子挨著房子，還有小麥和青稞的梯田。在所有這些的后面，就是巨大的石灰?guī)r山，郁郁蔥蔥的云杉和冷杉布滿峽谷和坡地?！彼厡戇叞櫰鹈碱^，因?yàn)槟撬{(lán)墨水的洇染效果，破壞了字跡的清晰度。這珍貴的藍(lán)墨水是他途經(jīng)甘肅金城時(shí)購置的，過多的日志耗去了很多墨水，而今只剩一兩瓶了。

時(shí)間如梭，又過兩秋。這期間，洛克觀看了寺院里舉辦的所有宗教活動(dòng)，甚至那些從來都絕對(duì)保密的部分，也經(jīng)僧官批準(zhǔn)允許拍照了。日志的日益增厚，使他有了著書立說的想法：“我要記下中國藏區(qū)真實(shí)的東西?！?/p>

一九二七年三月，約瑟夫·洛克離開卓尼踏上歸途。同去的還有由騾隊(duì)馱載的五大車取自甘南的經(jīng)卷和物種。車聲轔轔，塵土飛揚(yáng)， 隨即就被勁烈的北風(fēng)吹散了。卓尼土司揮了揮手，又揮了揮手，感覺到自己轄地上的山水和宗教，在這揮手之舉中，似乎被人完全復(fù)刻到那只知其名不知其地的夏威夷去了，心中陡然生出了一絲懊悔。

第二年十月爆發(fā)了河湟事變。土司衙門罹受戰(zhàn)火，一炬之后成為焦土，有著六百余年歷史的禪定寺被燒毀過半，典章文物在沖天火海中蕩然無存。最令人扼腕嘆息的是，深藏在寺內(nèi)的歷時(shí)二十多年雕刻而成的卓尼版大藏經(jīng)印版，也在戰(zhàn)火和硝煙中化為飛灰。

經(jīng)受戰(zhàn)亂之苦的土司，總是時(shí)不時(shí)想起那個(gè)深目隆鼻的洋人。土司知道，從自己轄地內(nèi)馱載出去的物種，也許真的會(huì)在另一塊陌生的土地上生根發(fā)芽，長成參天巨樹，蔚然成林。

但土司不知道的是，那個(gè)吃苦耐勞膽大心細(xì)的外國人，真的就在幾年后寫了一部《羌海探險(xiǎn)記》，用客觀的文字記載了其在中國西部的游歷。由約瑟夫·洛克所購買帶走的卓尼版大藏經(jīng)，也成為戰(zhàn)亂之后的絕版，如今被定為經(jīng)典藏品，保存在美國國會(huì)圖書館亞洲分館里，見證著人際沉浮與如煙時(shí)光帶來的奇跡。

消失在長河中的文物

距離那件事發(fā)生的時(shí)間，已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)。

“如果我現(xiàn)在就去那傾倒文物的地方，會(huì)不會(huì)找到那批被沉入水中的東西呢？”洛藏這樣想，隨即又搖搖頭。他清楚混濁而激越的洮河水早就把那些東西裹挾遠(yuǎn)去，沉入河底的，也必將遭受被浸泡而融化的命運(yùn)。但他還是驅(qū)車來到了這個(gè)地方——常旗村。這個(gè)他出生、長大的地方，遺留著童年殘影和少年情懷。那時(shí)，他剛剛接受了來自家庭與學(xué)校的教化，新鮮的世界才打開了一扇窗，他根本就沒想到自己會(huì)走上考古這條路，當(dāng)然也根本就想不到父輩處理掉的那些東西于他而言是多么重要、多么寶貴。

村名常旗，顯然有著深厚的歷史文化。此地作為明王朝管轄的彈丸之地，曾有姓常的軍校在這里駐扎，守邊也護(hù)民。最初駐扎于此的亦兵亦農(nóng)的屯田人，也就是兩手之?dāng)?shù)。誰知幾百年后，一個(gè)小地方，就衍化成人口達(dá)一千多人的大莊子了。

洛藏把車停到村內(nèi)的水泥路邊，看了看路上頭自家的老房子。那被陰陽瓦覆蓋著的倒提柱式大門和雕梁畫棟的五間上房（據(jù)說這規(guī)格來自明皇帝對(duì)這一帶民眾的恩賜）已蕩然無存，取而代之的是由鋼筋水泥撐起的高大氣派的三層樓房，墻面貼瓷磚，門窗裝玻璃，房頂覆蓋著兩沿水的彩鋼。顯然房子的新主人——他的叔叔，已經(jīng)在新舊生活的取舍上做出了自己的選擇。

洛藏只看了一眼，那打算拜訪叔叔的念頭就被眼前的房舍新貌給熄滅了。

離村莊百米處，就是洮河。村莊與洮河之間，是七月的田地，洋芋、大豆、油菜、麥子、青稞等農(nóng)作物正自在生長。徒步穿過田間小道，就到了洛藏記憶中父輩傾倒過文物的地方。此時(shí)的洮河水，澄澈清明，找不到絲毫他想象中文物的影子。

但記憶中的故事，瞬間就被喚醒了。那是一九五九年春，常旗村在進(jìn)行農(nóng)田基建時(shí)，村民們發(fā)現(xiàn)十余車泥版模制陽刻文字遺物。經(jīng)識(shí)文者辨認(rèn)，此文字絕非漢文、藏文、蒙文、梵文。有老人回憶說：“這些從地底下挖出的泥板上，密密麻麻地寫滿奇怪的文字。有的如蚯蚓，有的如蝌蚪，有的如在網(wǎng)中靜靜潛伏的蜘蛛?！鞭r(nóng)民們圍觀了一會(huì)兒，就各干其事去了。念過書的村民研究片刻，皺起了眉頭。終于，滿臉絡(luò)腮胡的大隊(duì)長用粗野的聲音拿出了態(tài)度：“把這些沒用的資本家才有的東西，都倒進(jìn)洮河里吧！”于是，一車，兩車，三車……陡見天日的附有命脈、靈氣和幽魂的文物，瞬息之間，就葬身于漸漸混濁的洮水，化為泥沙，永遠(yuǎn)失去了原有的樣貌。

沉浸在回憶中的洛藏，靜靜地佇立在洮河岸邊。此地下午三點(diǎn)的時(shí)光，仿佛被泅渡而來的歲月老人有意凝固了，竟然格外漫長，讓人根本就不能察覺到那悄然流動(dòng)的模樣。

不過，凝固的時(shí)光還是被人給打破了，洛藏聽見有人在身后詢問：“是阿哥洛藏嗎？”回頭一看，是個(gè)笑嘻嘻的西裝革履的青年。

“哎，是堂弟呀！”洛藏說，走過去擁抱了對(duì)方，又打量著對(duì)方的穿著問，“啥時(shí)候愛上西裝、領(lǐng)帶和皮鞋了？”堂弟說：“看阿哥說的，都啥時(shí)代了，大家伙兒早就穿不慣皮襖了，太熱太重，還有膻味?！甭宀卣f：“哦，你說的倒是有點(diǎn)兒道理。”堂弟說：“阿哥到這河邊來干啥？”洛藏反問：“那你到這里來干啥？”堂弟說：“看到路邊停的車，像阿哥你的，我估計(jì)你來了，看來看去，就找到你了?！?/p>

于是二人就蹲在河岸邊看水，邊看邊聊。堂弟說：“阿哥，你是不是又發(fā)現(xiàn)了啥文物？”洛藏郁悶地說：“發(fā)現(xiàn)個(gè)屁，都倒進(jìn)河里了！”堂弟蒙了，想了半天，忽然醒悟過來問道：“阿哥說的是一九五九年的那事吧？”洛藏說：“對(duì)啊，一群敗家子?！碧玫苷f：“阿哥，你可不能這樣說我們的長輩，那時(shí)他們都是泥腿子，沒啥文化，突然就發(fā)現(xiàn)了奇奇怪怪的東西，不倒進(jìn)洮河才怪呢?！甭宀卣f：“我就是覺得太可惜了，不知道那是啥文字，寫的又是啥內(nèi)容，真的太可惜了?！碧玫苄α诵?，神秘地說：“我知道那是啥文字?！甭宀匾惑@，問道：“你知道？”堂弟說：“可能是吐谷渾的文字?！甭宀刈穯枺骸罢l說的？”堂弟說：“大阿爺說的?！?/p>

堂弟說的大阿爺，正是洛藏父親的大哥，他雖念過幾年書，但也只能算是蒙學(xué)水平。洛藏問：“大阿爺是怎么知道的？”堂弟說：“文物發(fā)現(xiàn)的那天，大阿爺就在人群里，趁別人不注意，往壟坎根偷偷藏了一塊?！碧玫軇傉f到這兒，洛藏的腦子里就“轟”地發(fā)出一聲響，有種缺氧的感覺——這是個(gè)驚人的消息。

“后來呢？”他追問道。堂弟說：“后來，大阿爺偷偷請(qǐng)人來看，對(duì)方看了半天說，這種字，猛地一看像漢字，細(xì)細(xì)一看又不是，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是吐谷渾文字?！甭宀卣f：“那人說的，很有道理呀！”堂弟問：“為啥有道理？”洛藏興奮地說：“吐谷渾強(qiáng)大的時(shí)候，我們這地方，就是人家在統(tǒng)治，所以這里能留下印著吐谷渾文字的東西，是很有可能的。”堂弟說：“阿哥你就甭高興了，那塊東西我們都看不到了?！甭宀貑枺骸盀樯叮俊碧玫苷f：“一九七幾年的時(shí)候，那塊東西讓大隊(duì)長從大阿爺家給搜了出來，當(dāng)場就砸了，還把大阿爺好好教育了一陣子呢。”洛藏說：“這事又是誰說的？”堂弟說：“大阿爺去世前跟我說的?！?/p>

洛藏的腦子里又“轟”的一聲，接著就響起一絲尖銳的蜂鳴。蜂鳴聲中，眼前的洮河水開始翻涌，一塊塊印有奇特文字的泥板從河底翻出來，懸浮在水面上，緩緩晃動(dòng)著，等待著他的撈取、他的觸摸、他的探究。

我?guī)е岳蚧▋簛?/strong>