閱讀瓊瑤:字字句句是為愛燃燒的熱火
2024年12月4日下午1時,86歲的著名作家瓊瑤告別了人世。在告別的視頻里,她留下了自己精心裝扮的美麗容顏,吟誦詩句概括自己的一生:“這趟旅程走來辛苦顛簸,且喜也有各種精彩唱和,經(jīng)過了山路的崎嶇不平,挨過了水路的駭浪風(fēng)波,留下了……留下了……我那些字字句句的著作,是我今生為愛燃燒的熱火?!?/p>
登上文壇的高考落榜生
瓊瑤原名陳喆,1938年生于四川成都,4歲時隨父母回到祖籍湖南衡陽。1944年因戰(zhàn)火燒到衡陽,一家人開始逃難,一路吃盡苦頭,差點(diǎn)餓死、掉進(jìn)河里淹死、患瘧疾而死,一度遭遇日軍險些喪命。途中,弟弟不慎走丟,母親急到失去理智,對瓊瑤說出“怎么丟的不是你”這樣的話,給她幼小的心靈留下了深深的傷害。所幸弟弟又找回來了。一路坐過轎子、車子、輪船、手推車,甚至籮筐等各種“交通工具”,好不容易到達(dá)重慶時,全家人只剩下身上的破衣服。這些經(jīng)歷成為瓊瑤日后創(chuàng)作小說《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》的重要背景。
1949年瓊瑤隨父母遷往臺灣地區(qū)。高中時,她因偏科嚴(yán)重兩次高考落榜,后來決定放棄考學(xué)專心寫作。高考落榜、愛幻想,這些特點(diǎn)也體現(xiàn)在瓊瑤小說《一簾幽夢》中的人物紫菱身上。
瓊瑤自幼愛讀書,很有寫作的天分,深得國文老師的喜愛。高中時期,在成長的迷茫中,瓊瑤與大她25歲的國文老師相戀,這段感情無論是在現(xiàn)在還是過去,都是不被允許的,自然也遭到了瓊瑤母親的強(qiáng)烈反對,甚至憤而告到警察局和教育主管部門,最終老師被學(xué)校解聘,二人分道揚(yáng)鑣。
1959年瓊瑤與青年作者慶筠因共同的文學(xué)愛好而結(jié)合,并生育了一個兒子。1963年,瓊瑤的自傳體長篇小說《窗外》在《皇冠》雜志上發(fā)表,一舉成名。而慶筠始終沒能在文學(xué)上做出成績,頻遭退稿。兩人因個性不合,事業(yè)發(fā)展不同步,加上因《窗外》的創(chuàng)作背景公開了瓊瑤的師生戀等問題,最終于1964年離婚。
瓊瑤一直與《皇冠》雜志社長平鑫濤合作,二人逐漸產(chǎn)生感情。1976年平鑫濤離婚,1979年瓊瑤與其再婚,二人共同開啟出版、影視制作的輝煌事業(yè)。
從言情作家到商業(yè)奇才
如果說從高考落榜生到登上文壇是瓊瑤人生的第一個巨大轉(zhuǎn)折,那么從暢銷書作家到成立電影公司則是瓊瑤的第二次轉(zhuǎn)折。
瓊瑤的處女作《窗外》被改編成電影,引起了巨大反響。影片中的男女主演秦漢和林青霞也都成為日后的巨星。瓊瑤的小說被影視公司爭相搶著改編,瓊瑤和平鑫濤意識到其作品具有無可限量的商業(yè)潛力。他們自己成立公司,從前期策劃到后期制作發(fā)行,全方位予以把控。瓊瑤親自參與電影劇本的改編,為了確保忠實(shí)呈現(xiàn)原著的情感與情節(jié),不允許演員改動一個字。她與李行、白景瑞等知名導(dǎo)演長期合作,共同打造出了眾多經(jīng)典的瓊瑤電影。
一般人都認(rèn)為瓊瑤只是一個言情小說作家,其本人也呈現(xiàn)出溫婉浪漫的形象。事實(shí)上,瓊瑤是一個具有堅定意志的商業(yè)奇才,為影視行業(yè)培養(yǎng)了大量人才,許多演員、導(dǎo)演、編劇等通過參與瓊瑤作品的制作而成名。其選角眼光獨(dú)到,創(chuàng)造了“二秦二林”(秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌)等經(jīng)典搭檔,更是挖掘了一大批女演員,形成了一個被稱為“瓊瑤女郎”的造星現(xiàn)象。因?yàn)槠渥髌分杏泻芏嗟目迲颍偓幏浅?粗匾粋€演員哭起來形象是不是美,甚至要求演員要卡著臺詞具體到哪一個字才掉眼淚。
進(jìn)入上世紀(jì)八十年代,武俠片等新興題材興起,港臺觀眾對浪漫愛情題材產(chǎn)生審美疲勞,瓊瑤片市場表現(xiàn)不如從前。她決定放手一搏,第一次也是唯一一次采用香港演員做主角,邀請香港明星陳玉蓮、鄭少秋和初出茅廬的費(fèi)翔拍攝了《昨夜之燈》。該片于1983年3月上映,可惜票房不盡如人意,這部電影也成為瓊瑤拍攝的最后一部電影。她之后就轉(zhuǎn)向了電視劇的拍攝,并又一次創(chuàng)造了收視奇跡。
上世紀(jì)八十年代末九十年代初,兩岸文化交流頻繁,大陸豐富的自然景觀、人文背景和大量優(yōu)秀演員,促進(jìn)了瓊瑤電視劇的發(fā)展。除了首播權(quán)售賣,還可通過二輪、三輪播放及海外發(fā)行等獲得收益,更為可觀。
瓊瑤電視劇主要是與湖南合作,其中有一段淵源。上世紀(jì)八十年代末,瓊瑤回湖南衡陽祭祖,一直拒絕記者采訪。日后成為湖南衛(wèi)視臺長的歐陽常林,當(dāng)時還是湖南經(jīng)視的記者,出于職業(yè)的本能堅持對瓊瑤進(jìn)行追蹤采訪,甚至托人拍下瓊瑤家的祖墳。這種執(zhí)著感動了瓊瑤,由此與他結(jié)緣并開啟了長期合作。1989年,瓊瑤與湖南電視臺合作拍攝《六個夢》系列電視劇,包括《婉君》《啞妻》《三朵花》等。1998年,《還珠格格》播出,讓“小燕子”飛進(jìn)了千家萬戶,達(dá)到了瓊瑤影視的收視巔峰。
由于瓊瑤夫婦鍥而不舍的精神和商業(yè)上的獨(dú)特嗅覺,他們共同打造了一個持續(xù)輝煌幾十年的文化企業(yè)。
通俗文學(xué)包含社會關(guān)懷
評價瓊瑤始終繞不開她的作品。作為言情小說的標(biāo)志性作家,瓊瑤為通俗文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn),其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)作手法,為后來的言情小說創(chuàng)作提供了借鑒。但是,在很長時間里,人們只是視她為一個文學(xué)價值不大的言情作家。最典型的批評來自李敖,認(rèn)為其內(nèi)容千篇一律,整天一把鼻涕一把淚,“她應(yīng)該知道,這個世界除了花草、月亮和膽怯的愛情,還有煤礦中的苦工,有冤獄中的死囚,有整年沒有床睡的三輪車夫……”他建議瓊瑤去做一個小世界外的寫作者。
李敖的批評有失公允,瓊瑤一生創(chuàng)作豐富,其實(shí)諸多作品都涉及了不少社會問題——《窗外》展現(xiàn)了個人情感與社會倫理觀念之間的沖突;《煙鎖重樓》對傳統(tǒng)的封建禮教、包辦婚姻等進(jìn)行了批判和反思;《寒煙翠》反映了臺灣原住民文化;《失火的天堂》中遭受了強(qiáng)奸、失親等多重悲劇的少女,在改名換姓后依然逃不掉過去的陰影,該作品深刻地探討了社會偏見和輿論對個人的傷害;還有《庭院深深》反映出傳統(tǒng)家庭觀念對個人情感的約束,以及家庭成員之間復(fù)雜的情感矛盾;《我是一片云》批評了媽寶男;《煙雨濛濛》呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭對普通民眾生活和情感的影響,還涉及到貧富差距導(dǎo)致的階層對立等問題;《菟絲花》刻畫了沒有獨(dú)立意志女性的悲劇;還有思考青春和人生觀的《匆匆,太匆匆》……
即使是以愛情為主題的作品,瓊瑤筆下的女性追求純真愛情,以人格平等的戀愛打破門第、階層觀念,也具有早期女性意識的覺醒。二十世紀(jì)六七十年代,臺灣社會處于快速發(fā)展與變革期,人們面臨諸多壓力與困惑,瓊瑤作品中浪漫美好的情感,為人們提供了精神慰藉,間接推動了思想解放。八十年代,瓊瑤作品傳入到大陸,讓人們在宏大敘事之外看到了對純真愛情的頌揚(yáng),影響了一代人的愛情觀,成為一個時代的文化印記。
瓊瑤1982年在《匆匆,太匆匆》后記里有一段話,表達(dá)對生命思考的迷茫:“生命之短暫,歲月之匆匆,人生,就有那么多匆匆,太匆匆!青春,愛情,生命,每個人都能擁有的東西,卻不見得每個人都能珍惜。于是,我也感慨,我也懷疑。我也想問:什么是永恒?永恒在哪里?”如今她在生命的盡頭,用自己的作品回答了年輕時候的疑問——我是“火花”,我已盡力燃燒過。我“活過”了,不曾辜負(fù)此生!