中國作家協(xié)會主管

家里沒個女人，叔叔的日子過得很潦草，屋里經(jīng)常亂七八糟，沒人收拾。叔叔原是結(jié)了婚的，經(jīng)人介紹，娶了一個貴州女人，感情還算不錯，但女人沒待到一年就走了，聽說去了珠三角一帶打工。靠山吃山，一陣亂砍濫伐之后，山就越來越貧瘠，不少男人離開村莊，去外地謀生。但叔叔是個得過且過的人，有得吃就吃頓飽的，沒得吃，勒勒褲腰帶就過去了。叔叔的女人對他很失望，兩人經(jīng)常為柴米油鹽爭吵。某一天她突然離開了，她是被窮日子逼走的。

叔叔的結(jié)婚照還像以前一樣擺在五斗柜上，那是家里唯一像樣的家具。照片里的女人穿著一件紅艷艷的上衣，剪著齊耳的短發(fā)，瘦瘦的，看上去脾氣有點(diǎn)犟。沒人的時候叔叔會悄聲罵她幾句，但誰都知道，叔叔在等她回來。

房子里空空蕩蕩，叔叔日思夜想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于心一橫，也離開了村子。人們都以為他是去找自己的女人了。后來才知道，他去了西藏，在一個叫日喀則的地方修路。叔叔原本想去珠三角，在火車站改變了主意，日喀則的高價務(wù)工酬勞吸引了他。他忽然想狠狠地大掙一筆回來，向自己的女人證明他是個真正的男人。

叔叔在西藏的經(jīng)歷只有他自己知道。當(dāng)叔叔把自己的那段生活給男孩當(dāng)故事講時，男孩覺得西藏是天堂那么遙遠(yuǎn)的地方。叔叔既為到過西藏自豪，又對西藏不屑一顧，他覺得家里是最美的。見到雅魯藏布江的時候，他沒什么感覺，倒是想念起家鄉(xiāng)的福壽溪，也許地圖上找不到它的名字，但它彎彎曲曲，從容地淌過村莊與山谷，日夜唱著歡快的歌。至少在森林遭遇大面積破壞以前，溪水是甜的，清澈見底，看得見魚兒暢游。即便是山林荒化，溪水開始變濁的時候，情況也不是那么壞。生活是從哪個節(jié)點(diǎn)開始變得艱難的呢，叔叔也說不準(zhǔn)。也許是從男孩的父親、他的兄長死去之后。因?yàn)樵僖矝]有一個人像兄長那樣看護(hù)森林，更沒有一個人像兄長那樣賣命，不怕死在砍伐者的槍口下。

是的，兄長死后，越來越多的人加入偷盜砍伐的隊伍。樹木緊俏，他們砍得越厲害，山頭荒土化越快。那些砍樹的，砍的不是樹，砍的是山里人的根。叔叔是個得過且過的人，對這些毫不在意，他以為這和他的生活沒什么關(guān)系。樹嘛，山里頭最不缺的就是樹，砍了生，生了砍，沒什么大驚小怪的。但事實(shí)證明他錯了，這件事導(dǎo)致他差點(diǎn)娶不到媳婦，根本沒有姑娘愿意嫁到這種地方來，要不是以他那幾分俊朗的外貌迷住了貴州女人，他現(xiàn)在肯定還是條光棍漢。

男孩從沒見過這么多錢，堆在桌子上，他得仰著頭看。叔叔嘆口氣，屋里冷火秋煙，他賺的這些錢可是女人在南方幾年都賺不到的，但女人不知在何方，自己照樣還是單著。

“你知道吧？我這是拿命拼回來的?！笔迨鍖δ泻⒄f。

叔叔到西藏后，起先以為修路的活無非是辛苦一些，他愿意吃苦，干了幾天后發(fā)現(xiàn)，這工作要命，因?yàn)樗郎褚恢痹谏磉吪腔?。他怕死，怕被石頭砸中，怕車翻下懸崖。他親眼見工友讓滾落的石頭奪了命。還有不期而至的惡劣天氣，深陷泥濘野外，無處求救。好端端的大石頭滾到公路上，砸中經(jīng)過的車頭，有的當(dāng)場掀翻，有的滾到江中。傷了手腳的人，只能裹著身子上了顛簸的大貨車，可能還沒駛離藏區(qū)就死在了路上。即使沒有這些危險，高原缺氧也很可怕。有的人一場感冒就丟了命。工友中很多像他一樣的人想多干多掙，白天拼勁過度，夜里頭躺下去，第二天就再沒醒來。高原不能喝酒，有人犯忌，隨便一喝就醉倒在地，一命歸西。

叔叔說他在西藏的那兩年，拿命掙了這些錢。好幾回命懸一線，老天保佑他，也是撿了條命回來。到這時叔叔又會得意起來，說他在西藏過了生死關(guān)，也見了大世面。撿了一條命，就是多活了一世人。撿了命，掙了錢，他就更珍惜生活了。叔叔回來就到處托人，若有到南方去的，要是見著他的女人務(wù)必告訴她，他掙到錢了，請她回來一起過日子。

男孩父親的死差點(diǎn)要了奶奶的命。男孩是奶奶活下來的勇氣。她從病床上爬起來時，原本有問題的耳朵已經(jīng)全聾。她在寂靜的世界里默默地洗衣做飯，照顧她唯一的孫子。叔叔從西藏回來后，她就做三個人的飯菜。失聰后她很少說話，一說話就是罵偷樹砍伐的人，恨殺害兒子的兇手。奶奶把夜飯擺在浸著桐油色的小方桌上，叔叔只要有酒，菜隨便湊合。有時炒碗腌菜，有時炒辣椒豆角。喝兩杯，他就忍不住說西藏，拖著長長的話尾音。苞谷酒燒喉，喝多了，話尾音越來越長。過去叔叔酒量很大，村里沒人喝得過他，回來后顯著的變化是沒喝幾杯就醉了，哪怕是度數(shù)很低的米酒。他喝著酒入睡，醒來接著喝。

醉過一場又一場之后，叔叔終于清醒了，似乎從夢中獲得了什么啟示。

“地種得好的人，種樹行不行呢？”叔叔問男孩。

“咱們這里的石頭縫兒都能隨便長出那么大的樹，人怎么會種不活它呢？”叔叔自己回答了。

“想想你爸爸，當(dāng)過民辦教師，又干了一屆村支書，帶村民修了條路，最后自愿去當(dāng)護(hù)林人。我現(xiàn)在就想做你爸爸沒做成的事?！笔迨宓巧蠋r石遠(yuǎn)望，山谷飄著紗霧。他似乎是在向男孩征詢，男孩只是嘴角笑笑，一聲不吭，望著不遠(yuǎn)處的那棵老梨樹。

叔叔說的石頭縫里的大樹，就是這棵老梨樹，金梨村因它得名。據(jù)說老梨樹已經(jīng)三百年了，稱得上是一棵樹精。梨樹枝杈長在半空中，倔枝曲節(jié)，風(fēng)大的時候，枝干磕碰出卵石的聲響。五六月間長新葉，結(jié)出酸澀的小梨，男孩咬兩口就丟給鳥啄。這里是真正的山區(qū)，山連山，谷藏谷，山脈高低錯落，常有云霧游龍盤繞。金梨村就藏在萬馬歸朝的群山之中。老梨樹俯看村莊，庇佑村莊，傳說它是一只神鳥銜來的種子長成的。它是金梨村的寶貝。

男孩父親死后，老梨樹就不結(jié)果子了，連葉綠也不吐了。

村子對面的兩座山峰直起直落，互不連貫。多少年前，兩座山峰本是一塊整石，有一天深夜，碩鼠奔逃，蛇扭樹枝，忽然間天崩地裂，一股洪流從山體內(nèi)橫沖而出，一座山裂為兩座，山脈斷為兩道。山洪像一群桀驁不馴的野馬，開山過水，沖毀田地，然后是長達(dá)數(shù)月的雨水，幾乎把人逼上了絕路。洪災(zāi)過后的山體愈發(fā)貧瘠，植被愈發(fā)稀疏。先人們食不果腹，不得不尋找新的棲居地。青壯年漢子找了山脈之間的平展地帶，四處分散，重建家園。一代代人守在山里，供奉山神菩薩，祈禱山神護(hù)佑。

叫蓮臺山的那座山峰，是男孩的出生地。說起來，那是一個意外、一次不幸。那天男孩的母親想吃木耳，出發(fā)前她摸了摸肚子，確信是安全的。她知道哪里可以摘到黑木耳。溪谷背陰處，有幾棵腐爛的櫟樹，每年這個時候，木耳就會層層疊疊地裹滿樹身，像給樹干套上了荷葉邊黑裙。母親剛放下籃子，身體里就發(fā)生閃電般撕扯的疼痛，一下緊接一下，痛得她倒地不起。她的慘叫聲驚飛了鳥群。樹葉簌簌響。一只紅臉的白頸長尾雉尖叫著飛出森林，在空中盤旋驚鳴，村里人第一次看到這種鳥，心里一緊，撒開腿就跟著白頸長尾雉飛的方向跑，趕到出事地點(diǎn)時，產(chǎn)婦已經(jīng)在大片暗紅的血液中停止了呼吸。嬰兒啼哭著，他的身上停著一只鳥，正試圖啄斷臍帶。父親聞訊趕來，用頭撞著那根櫟木，更多的鳥聚集在森林上空。它們發(fā)出前所未有的聒噪。

村里長者說，男孩在野獸出沒的山中存活，是得了山神保估，他是森林的孩子。

男嬰長大了，在森林里跑來跑去。他長成了一棵小樹。每天隨父親巡山，山林里的新鮮事物令人著迷。七八歲，男孩已經(jīng)認(rèn)識了所有的樹。他知道每一片落葉屬于哪一棵樹，通過風(fēng)中樹葉翻飛的聲音，他能說出是什么樹。他知道什么樹散發(fā)什么氣味。他還喜歡閉上眼睛摸著樹干，邊走邊說，這是冬青，這是銀杏，這是香樟樹……父親為男孩的聰穎驕傲，教他認(rèn)識更多的事物。父親懂得許多種鳥叫聲，男孩很快認(rèn)識了森林中出沒的鳥：白頸鴉、紅尾斑鶇、棕頭鴉雀、喜鵲、山鷦鶯……咕咕叫的斑鳩，笛聲一般悅耳的畫眉，聲音嘶啞的土鸚哥……但這些都不及男孩與生俱來的某種奇異，他聽得懂樹木的話語，聽得到它們的悲傷，也聽得見它們的歡笑。夜晚他豎起耳朵聽樹兒的生長，有時是小蟲嚙咬的窸窣聲，有時是噼啪一聲炸裂開。遇上旱季的雨夜，樹生長的聲音就更是輕輕烈烈，像交響曲般瘋狂演奏。當(dāng)盜樹賊揮舞著砍刀，男孩子聽見了樹木的慘叫。

正是因?yàn)槟泻⒌囊I(lǐng)，父親總能準(zhǔn)確無誤地抓住砍伐者。

蓮臺山南麓那一片萬畝森林，杉木居多，有些人為了錢，心懷鬼胎。賣樹的錢來得快，樹那么多，砍掉幾棵，過幾年又長出來了，應(yīng)該不算個事。那時林場管理難，隔三岔五就有人盜伐，來就是一伙一群的。開始還只是夜里偷，后來明目張膽，白天也不停手。林場對這伙盜樹賊是又恨又怕。抓了放，放了繼續(xù)偷，最后連公安也撒手不管了。樹木漸漸稀疏。

山砍禿了，山?jīng)]了，水土破壞了，就容易發(fā)生山洪泥石流。有一年，下了幾場大暴雨，前面擔(dān)心的泥石流沒有來，就有了僥幸心。父親整天往山上跑，勸上面的人往下搬。男孩有時夜里能聽到石頭開裂的聲音，像灶膛里突然炸開，揚(yáng)起一陣煙塵。有天夜里風(fēng)雨大作，外面天色一片混沌，哪里是路，哪里是坡溝，壓根就看不清楚。父親困在家里也出不了門，焦慮得像熱鍋上的蟲子。他披著蓑衣走出去，跑了幾步，摔在雨水里，又一身爛泥糊魯?shù)卣鄯?。他氣喘吁吁地坐在地上，全身濕透，男孩握著父親的手，這只剛勁有力的手，正一點(diǎn)點(diǎn)變得酥軟。好像有一只魔幻的怪手，從父親身體里將力量搬空。雨那么瘋狂，沒有人能讓它停下。男孩迷糊之中睡著了，夢見自己變成了一棵樹，裹在一片渾濁的洪流中，碰撞到巖石上，也碰到其它的樹和沒有了屋頂?shù)膲?，他看到父親被泥石流高高地掀到半空，又落進(jìn)深深的谷底。他焦急萬分地喊著父親，并不顧一切地向前迎上去。

男孩在炸雷聲中醒來，咆哮的泥石流擦著他家門前的山溝，往山下奔去。村里的廣播線早就斷了，沒有人能收到轉(zhuǎn)移的通知。父親跺腳喊著老天保佑，除了男孩，沒有人能聽到他的祈禱。瞬間過后，男孩看到門前揚(yáng)起的泥霧，正慢慢跟著變小的雨落下來，像一場熊熊大火即將熄滅。而后，響起的是一片哭喊聲。

那一年有十幾棟屋子被泥石流沖走了，不留片瓦，長在溝谷邊的樹被連根拔起。叔叔那時去了西藏，回來后看著那條泥石流沖刷過后留在山上的一道瘤疤，痛心地說，不能再砍了，把樹砍光了，都要付出代價的。可沒有人聽他的，那些聽了點(diǎn)頭的人轉(zhuǎn)過身，鼻子里哼哧一聲，配上一個翻白眼的動作，滑稽得很。

冬天的火塘是不熄的，發(fā)出的脆響噼噼啪啪。聲音像是從獵戶手中的槍管里發(fā)出的，在山林里久久回蕩。屋里冰冷，火也不能溫暖整間屋子。男孩覺得自己躺在一條有縫隙的船上，冷風(fēng)颼颼，搖蕩不安，浪頭一波一波涌過來，暈暈沉沉。他突然像是從樹床上跌落。他格外緊張地去抓父親的手，身邊卻是空的。一個身影徑直朝黑乎乎的山林里走去。他心神不寧，趕緊出門尋找父親。沒過多久，傳來了一聲槍響，子彈射出的火花照亮了黑色的山林和幾張猙獰的臉。

村里的護(hù)林員沒有誰愿意干，每天轉(zhuǎn)山，又勞累又寂寞，只有父親不怕。男孩后來覺得父親是為了感恩山林護(hù)佑了兒子的出生，才會這樣心甘情愿。因?yàn)樽柚沽瞬簧俦I伐的人，他成了別人的眼中釘。有些日子，他家里遭了殃，養(yǎng)的豬被人用藥毒死了；種的一畝烤煙，栽的一片玉米，被砍得一根不留；有人在他門口撒滿了碎玻璃，劃傷了父親的腳；晚上走夜路，有人朝父親丟石頭，砸得重，身上青一塊紫一塊，砸疼了，哎喲叫起來，比后山上竹雞的叫聲還響亮。

男孩后來想起那天夜里自己的慌亂不安，胸口有錘擊般的疼痛，心里回蕩著樹的呼救。該死的盜樹賊“四眼仔”伙同外地幾個欠債的賭鬼，在深夜砍倒了十幾棵上年頭的大樹，準(zhǔn)備趁著漲春汛，順?biāo)排?。這是他們喪心病狂的一次盜伐，決心大干一筆，天王老子也不能攔著他們。他們喝得酒氣熏天，有個人還把藏著沒上繳的一把老獵槍帶在身邊壯膽，誰阻止他們就只有死路一條。

“四眼仔”天生長著一張憋不住壞的拉垮臉，他并不真的是近視眼，只是看人時喜歡瞳仁向上翻，說到賭和偷，就睜成一只眼睛圓溜溜的老鼠，閃動著藍(lán)幽幽的冷光；要是過沒酒沒吃的日子，眼就瞇成了一條縫，瞳仁不見了，捉摸不透，讓人害怕。他們有備而來，動作迅速。父親上前制止時，他們正在樹的一頭綁上繩子，合力朝山的斜坡拖過去，一松手，樹就順著滑道滾到了水邊上，然后趁著漲起來的春汛水輕松地送到了山腳下。一張張鈔票就這樣到手了。父親的出現(xiàn)讓“四眼仔”慌亂了。父親跨步上前，憤怒讓他死死地扭住這個屢教不改者，兩個人纏打在一起，十幾個回合也不能分開?！八难圩小背酶赣H力竭脫身之際，意欲逃跑，父親拼命追趕。前方突然躥出兩條身影，其中一人舉起了手中的槍，恐慌之中碰到了扳機(jī)，老獵槍走火了。整片山林都為之震動。男孩感應(yīng)般地，胸口又一陣揪心的絞疼。村民循聲趕去，在一棵樅樹底下發(fā)現(xiàn)了死去的父親。他仰面倒地，鮮血從中槍的彈洞往外滲出，衣服上血跡斑斑。只有這片山林知道父親生命的最后一幕。但那片山林最終也被砍掉了，父親的死亡也未能挽留住它們的生命。

村民用一張樹床將父親抬回來，像抬著一棵被砍倒的大樹。叔叔遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，趕不回來，奶奶悲痛欲絕，用所有的氣力吼叫著哭泣，她聽不到自己的聲音。最后她決定將父親葬在離老梨樹不遠(yuǎn)的地方。叔叔后來跟男孩說：“你爸爸是跟大山和梨樹一起去生活了。”很長一段時間，男孩白天會上山，巖路石崖邊長著松、杉、柏、櫟，那里原來是一棵棵樹，現(xiàn)在只剩下樹樁，他撫摸著它們，問它們那個夜晚的故事。風(fēng)也不跑了，樹葉一動不動，山野屏著呼吸，一片沉靜，沒有任何響動。父親死后，他對樹的感應(yīng)能力變得微弱。所有的樹在他的觸摸下都是一樣的感覺，他再也不愿爬到樹上去。因?yàn)樗ε聫南∈璧闹θ~之間踏空掉落。他沮喪地走回家，在夜里緊緊抱著那塊“護(hù)林光榮”的紅木牌，懷里的木牌慢慢有了溫度，像抱著活過來的父親。

有時候，男孩就坐在老梨樹下，撫摸著它皸裂的樹皮，手上有灼燒感。他細(xì)瘦的身影，落在不遠(yuǎn)處墓地的小石碑上。沒有過去多久，小石碑周邊長出了一叢叢綠油油的燈芯草。草的頂端像個小寶塔，刺芒狀葉片，圓形的蒴果，黃綠的裙邊，村里有人用它的莖編織床席，點(diǎn)燃它的芯照明。他不敢正眼望向那里，卻希望忽然有一天，父親會活過來。農(nóng)歷七月半的時候，叔叔扯了一大把燈芯草，在老梨樹下點(diǎn)燃，燒成一堆小山丘般的紫色灰塵。一陣風(fēng)吹來，吹到空中，像下了一場塵雨，落在那些巖石和雜亂生長的小樹身上。

山上的冬夜，風(fēng)是旋轉(zhuǎn)的，呼嘯起來會發(fā)出一陣陣人醉酒般的嘶吼。男孩膽小，爬到叔叔床上。叔叔翻個身，繼續(xù)打著呼嚕，偶爾醒來，看到男孩睜著大眼睛，也不說一句話，只是將他按進(jìn)被子里。從竹籬窗縫鉆進(jìn)來的風(fēng)，像一片片大樹葉，推搡著刮擦著，發(fā)出嗤嗤喳喳的刺耳聲。男孩緊緊抱著鼾聲大作的叔叔，像過去抱著父親一樣，害怕他也沒有了。

“我要戒酒，我要正經(jīng)辦事了?！笔迨逵幸惶旆畔戮票f出他的決定后，早上起來的第一件事是磨刀，長條磨刀麻石凹下去了，長出了一口奇怪的齙牙，家里所有的柴刀鐮刀不久之后都磨得锃亮。一把把刀放在堂屋桌上，桌子也像隨時投入戰(zhàn)斗的勇士。男孩烏黑的大眼珠，從閃光的刀刃上，看見“鏡子”里搖晃的腦袋，由大變小，又從小變大。

男孩好奇地問是一件什么正經(jīng)事？“要是做成了的話，”叔叔幽默地說，“那我們看到的就不是這一座山了?！?/p>

叔叔上山那天，男孩悄悄跟在身后。他選擇的小路，又彎又曲，長滿芭茅草、蕨葉，被松枝和竹子遮擋。他取出別在后腰帶上的鐮刀，將絆路的枝蔓砍個干凈。他像在尋找丟失的東西，慢慢地走，用鐮刀“搬”走擋路的雜物，將道路清理干凈。鐮刀的木柄黑乎乎的，刃口閃閃發(fā)光地掛在粗布腰帶上。山上露出地面的是一塊塊黑色或銀灰色的巖石，樹都不見了。有的地方只留下一小截樹蔸，四周長出一些矮瘦的小草。

他們踩過的山路沒有盡頭。山坡上布滿大大小小的巖石，那些巖石遠(yuǎn)比想象中要堅硬百倍千倍。竟然跟來了幾個看熱鬧的村民，有人說，一輩子、幾輩子也搬不走這些石頭啊。也有人在竊笑，斷定叔叔在巖石面前一定會灰溜溜地敗下陣來。石頭長在地里，地里就不會長出糧食；石頭長在山上，山嶺就不會再長大樹。叔叔不甘心，也不罷休，舉起發(fā)亮的鋤頭，落在巖石上，只是發(fā)出明亮的咣當(dāng)聲，碎屑如火花四濺。

有個鄰居走過來，認(rèn)真地?fù)炱鸬厣系匿z頭，往掌心吐一口唾沫，繞著石頭轉(zhuǎn)了一圈，又將高舉的鋤頭放了下來，鋤蔸子朝石頭跺了跺，一塊如此結(jié)實(shí)的石頭，然后長嘆一聲，祖先啊，怎么選擇在這樣一座石頭山里活著啊。

“這些石頭，炸了，運(yùn)回村里鋪路，壘護(hù)坡的石坎?！笔迨遄匝宰哉Z，長鐮在石頭上敲打幾下，聲音刺痛耳朵。

叔叔取下腰帶上的長繩，丈量著山地邊緣的長度，然后掏出一小截鉛筆和一張紙，記著測量的數(shù)字?？礋狒[的人興奮地圍在一起，七嘴八舌地計算著那些數(shù)字。他們都不敢相信，種水稻，種玉米、大豆、花生，每年多出來的糧食產(chǎn)量抵得上半個村子的收成了。他們計算得更認(rèn)真了，窮家窮業(yè)的人，特別喜歡做這樣的算術(shù)題，有時候想想糧食堆滿屋子或者發(fā)財?shù)氖戮妥屓碎_心。他們說得唾沫四濺，陰險地催促著他，再也不能在這塊地上浪費(fèi)一分一秒了?？勺詈?，叔叔像是戰(zhàn)斗指揮者，做出一個讓人匪夷所思的決定，他要種樹。

決定也是男孩幫叔叔做出的。男孩說，試一試種樹。叔叔看了他一眼，堅定地說，全部種上樹。

月光稀朗，山上的樹鍍上了巖石般的顏色。夜里，樹會發(fā)光，亮光暗下來樹就包裹著一層黢黑的外殼入睡了。不知道從何時起，已經(jīng)看不見有茂密的樹林，零星的一些瘦樹小樹，長在巖縫，長在崖壁，自生自滅，除了撿回來做柴燒，別無它用。那些上山的人都回到了家中，從遠(yuǎn)處木屋傳來談笑聲，那是對白天的描述，叔叔也聽到了，搖了搖頭，又看看男孩，兩人對視，嘴角的微笑里充滿勇敢。

后山上的竹雞常在叫喚，它長得又瘦又長，叫聲像是撕碎一塊塊綢布。雖然它們能飛出很遠(yuǎn)，但叔叔說，你看，多少年過去，它們就是沒變，還是喜歡躲在石縫里、旮旯里，叫著每一個要過的日子。男孩看到過它們從山坡上突然飛起，飛過一片山林，天空飄過哧哧嘩嘩的聲音，像一艘破冰船鏵開堅硬的冰層。落下的時候，它們趴著不動了，警惕地四處張望幾眼，仿佛稍有動靜就會泄漏起飛的秘密。

叔叔在夢中說著栽樹的事，想著他的女人。他從西藏回來不久，聾耳奶奶就因病離世了。叔叔在夢中說：“從此以后，我不再是你的叔叔，而是你的父親了?！蹦泻⑿睦镆凰?，后山突然響起一陣歡呼，竹雞替他回應(yīng)一串開心的叫聲。

男孩起床，叔叔已經(jīng)在清掃梨樹周邊地坪上的落葉，這些當(dāng)然不是梨樹的葉子。梨樹光禿禿的，父親走后，就再也沒結(jié)過果子。叔叔大聲說話：“你從哪里來的？”又說：“這是要往哪里去？”男孩以為是經(jīng)過了趕路的人，走到門口，卻發(fā)現(xiàn)只有叔叔跳舞般劃動著掃帚。叔叔回來后，山上的樹就多了起來。地上的葉子，男孩有的已經(jīng)認(rèn)識了，香樟、樅樹、冬青、柏樹，也些不認(rèn)識的，青岡櫟、黃檀、青榨槭、刺槐。風(fēng)把它們的葉子從遠(yuǎn)處刮到家門口，叔叔總是將它們收集起來，送到山坡上燒成灰燼肥地。

男孩咯咯笑起來，像是發(fā)現(xiàn)了叔叔的秘密。有一天，他故意問道：“你剛才和誰說話呢？”叔叔說：“我在和秋天說話?！蹦泻⑿Φ酶鼩g了。春夏秋冬，四季都有人陪叔叔說話，男孩再也不用擔(dān)心沒有女人的叔叔會寂寞了。

樹是萬物中的一個奇跡。男孩覺得。

從南方回來的村民找到叔叔，兩人在山坡邊嘀嘀咕咕了許久。叔叔聽著，眼里有了光，變得更加熱愛他的土地了。很快，山腳下之前荒廢的兩塊地活了過來。那是兩塊挨著山腳的土地，倚伏在一道長長的斜坡上，背陰，少光，收成差，以前侍弄土地的是父親，挖了一條小溝引水，現(xiàn)在溝里又長滿了土坷垃和雜草。叔叔每天午后就去引水溝清除碎石，男孩就蹲在一旁拔草。周邊的山坡上也荒了不少地，男孩問：“他們?yōu)槭裁床环N地了呢？”

“大家都出去掙錢了?！笔迨逍χf。

“種地好還是掙錢好？”

“都好?！笔迨逵中α恕Ｗ詮乃牭侥戏綆Щ氐膫髟?，笑容就多了起來。

有一天，到了地里，叔叔又哈哈大笑起來，“昨夜有客來了?！蹦泻⒉幻魉?，看著地里翻轉(zhuǎn)的泥土，像是剛犁過一般?！笆且柏i來過了?！蹦泻σ柏i不陌生，去年有人家不種稻子，改成不費(fèi)心的花生，春天翻遍地，撒下種子，到了夏末秋初，又翻遍地就可以收回家了?？纱T的野豬四處掃蕩，把那一塊花生地全糟蹋了。鎮(zhèn)上的干部進(jìn)村宣講，野物不要打，也不能打。人們就罵鎮(zhèn)上的干部，像野豬一樣不講道理。

叔叔從縣城把梨樹苗運(yùn)回來的時候，村里人才恍然大悟，有的女人開始埋怨自家男人是木頭疙瘩。叔叔不僅在荒廢的自家地里種了樹，那大半片山坡也種上了梨樹。但凡有點(diǎn)泥土的地方，梨樹就扎得下根。山里終于有了一片梨園。老支書力挺叔叔，他的理由是，山與其荒著，不如讓能干的人去種樹。叔叔對老支書說，在海拔高的日喀則，空氣稀薄，風(fēng)沙大，栽下去的樹很難成活，承包方放開讓人來種樹，但有一個規(guī)定：種樹要種活，成活了才有錢。他驕傲地說：“你們知道不，就我種活的樹最多。”

男孩正坐在不遠(yuǎn)處的一塊大石頭上歇息，看著叔叔一會兒彎腰佝背，一會兒腰桿挺得直直的，那些石頭都被他堆在一起，越壘越高，像矗立著一塊紀(jì)念碑。男孩驚喜地發(fā)現(xiàn)，這片梨樹要是長密成林就能擋住野豬下山的路。

四月底，暖風(fēng)吹過，村子里的野櫻花一夜之間盛開了。春天帶來生機(jī)與希望，這時候即便是最麻木的人，都會走到野櫻花跟前聞聞看看。墻角長出一叢叢的豁馬草，青石板路的隙縫也冒出了青草，色澤黑青的木板屋頂也蒙上了一層草色的薄霧。鮮活的花草使冷清的村子慢慢變得暖和起來。

滿山坡的樹種完后，叔叔回到家，常常坐在梨子樹下眺望。梨樹趕著勁兒在長，長得比村子還高。那片梨樹林發(fā)出雀躍的歡呼，男孩仿佛又聽得懂它們的話了。他爬上梨樹，能望見更遠(yuǎn)處的山巒。他有時想，山外面的世界是什么樣子，是不是也有一片大森林。他聽到叔叔和人興奮地聊起，他的女人快回來了。

山風(fēng)一起一歇，四季輪轉(zhuǎn)，梨樹林像咳嗽一樣吐出鳥窩、碎蛋殼和竹雞的糞粒兒。石頭山上深深淺淺長出些新綠。綠意越來越濃。叔叔沒有閑著，往更遠(yuǎn)的山上去種了一片水杉，又種了一圈檜樹和苦楝樹，還種了幾排水榆花楸。西藏掙的錢都讓叔叔買了樹來，可他一點(diǎn)都不再像過去窮光蛋的樣子。男孩每天都要去梨樹林，他希望自己趕快長大。叔叔說：“要有耐心，樹在長大，你也在長大。”

男孩個子長高了，仿佛在跟梨樹比賽。奇異的事情還發(fā)生在老梨樹身上，春天的時候稀稀疏疏地吐綠了，夏天過去一半，它的枝頭又開始結(jié)果了。男孩驚喜地看到樹上，青皮梨慢慢皴染出些金黃，小巧玲瓏地跟風(fēng)一起搖擺。他轉(zhuǎn)過身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見進(jìn)村的山道上，一個紅艷艷的身影，正輕盈地飄動著。

【沈念，1979年出生，湖南華容人，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，文學(xué)創(chuàng)作一級，現(xiàn)為湖南省作協(xié)副主席，《湖南文學(xué)》主編。自2000年開始文學(xué)創(chuàng)作以來，作品曾在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》《散文海外版》《散文選刊》等刊發(fā)、轉(zhuǎn)載，并入選各類選本70余種。散文集《大湖消息》獲第八屆魯迅文學(xué)獎。出版小說集《燈火夜馳》《八分之一冰山》《歧園》，散文集《世間以深為?！?，長篇兒童小說《島上離歌》等12部，散文集《時間里的事物》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2008年卷。歷獲小說選刊獎、十月文學(xué)獎、華語青年作家獎、三毛散文獎、萬松浦文學(xué)獎、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎、長征文藝獎、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎、毛澤東文學(xué)獎、湖南青年文學(xué)獎、湘江散文獎、“無界”漫游計劃一等獎等。兼任湖南省文聯(lián)第十屆全委會委員，湖南省第十屆青聯(lián)委員。系湖南省首屆“三百工程”文藝人才，湖南師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師?！?/span>