《綠洲》2024年第4期｜方格子：好好告別
誰能想到，生活會(huì)因一場毫無預(yù)兆的告別而改變。那是個(gè)平淡無奇的上午，我到醫(yī)院面試一個(gè)需要有編程經(jīng)驗(yàn)的崗位。原本我可以開車前往，但通宵游戲使我頭暈?zāi)垦?，我不敢保證“路過的風(fēng)”是否還會(huì)碰倒一個(gè)瀕死的老人——九個(gè)月前我駕車前往鄉(xiāng)村，“路過的風(fēng)”掀起老人衣衫，衣衫擋住她的視線導(dǎo)致婦人倒地，家屬將我告上法庭。相信我，那天的天氣預(yù)報(bào)說東南風(fēng)六到七級(jí)，是自然來風(fēng)扯起她的衣服。一系列繁瑣的庭外調(diào)解，出于道義，我賠償家屬28372元，精確的賠償數(shù)字來源于老人的女兒，她在金融系統(tǒng)工作，一級(jí)精算師。命運(yùn)跟老人開了個(gè)惡狠狠的玩笑，玩笑的惡果殃及我?；蛘哒f，命運(yùn)拿我做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是試管竄出一陣風(fēng)，禍及了婦人。我窩著一肚子火，忍著熬著。我知道自己目前還不具備跟命運(yùn)對(duì)峙的條件。我還知道，丁莉莉若得知我體內(nèi)還殘留著文學(xué)愛好者的“隱疾”，她斷然不會(huì)再出現(xiàn)在我的生活中了。“我會(huì)消失得無影無蹤，如風(fēng)過曠野。”她用相當(dāng)文學(xué)的語調(diào)警告過我。
我取出僅有的積蓄，償付這場意外之災(zāi)。事后得知，是因?yàn)槲覜]有出席老人的葬禮激怒了精算師。據(jù)說，她家境優(yōu)越，錢財(cái)充足，28372元，不夠她買個(gè)坤包。但她希望用物質(zhì)懲罰教訓(xùn)我這個(gè)一事無成、一無所有的玻璃廠倉庫保管員。我樂意坦白自己碩果僅存的隱私（請(qǐng)保密）：因工作無聊，我的業(yè)余時(shí)間多得像流水，揮霍不完。有一次我被靈感擊中天靈蓋，伏案寫下三首吟詠命運(yùn)女神的詩歌，在一次漫無目的的投稿行動(dòng)中，詩歌發(fā)表在省城一家晚報(bào)的副刊。或許是三首詩歌感化了調(diào)解員，他在跟我瑣瑣碎碎的聊天中得知我寫過詩歌，起了慈悲心，硬是將精算師提出的五萬多元賠償款腰斬，以減輕我的負(fù)擔(dān)。
葬禮當(dāng)天，精算師讓主事的準(zhǔn)備麻衣孝服等我去贖罪，可那天我連床都起不了，因頭天晚上吃了烤魚，我懷疑是過期香料引發(fā)腸道菌群紊亂，若不是房東催租踢開房門送我去急診，我或許會(huì)在同一天跟老人的魂魄于黃泉路上相見，誰能想到呢。但我缺席這件事，觸怒精算師，導(dǎo)致落殮過程怒氣沖沖?！皩?duì)一樁命案毫無懺悔之心，漠視生命?！本銕煍?shù)次責(zé)備主事的潦草行事，抱怨親戚禮節(jié)不周全。
“相對(duì)于錢財(cái)，人命顯得輕描淡寫?！倍±蚶蛴忠淮斡梦膶W(xué)的語調(diào)傳話給我。
無論如何，那件事對(duì)我有威懾，直到今天我還不敢駕車。偶爾幾次跟丁莉莉出去兜風(fēng)，也沒膽騎摩托，丁莉莉被迫屈就，建議電瓶車帶她，也被我斷然拒絕。最后，我租賃綠色腳踏車上路。出于某種不著邊際的懷舊情緒，她坐在腳踏車后座摟著我的腰，風(fēng)掀起長發(fā)，給丁莉莉帶來假象，她認(rèn)定我是他的浪漫情郎。
瞧瞧，我就是這樣，喜歡念叨。即便來面試一份工作，大腦仍然妄念亂飛。我敦促網(wǎng)約車時(shí)速不能超過30邁，“慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，不能帶起一陣風(fēng)?！蔽也煌８嬲]。喋喋不休一路，在司機(jī)發(fā)瘋前，車子終于像步行一樣來到醫(yī)院附近，我支付車費(fèi)時(shí)，司機(jī)同情我，隱晦地表示醫(yī)院還有一個(gè)門診，那里有全城最高級(jí)的心理咨詢師。我哈哈笑了，司機(jī)加大油門，車子瘋狂逃開。來不及關(guān)車門，我低頭往前沖，邊走邊在手機(jī)上按鍵，昨晚開始的一場闖關(guān)登頂?shù)挠螒?，在手機(jī)上持續(xù)著，正到關(guān)鍵時(shí)刻。我得在面試規(guī)定時(shí)間10∶10前拿下這場游戲。賺金幣分秒必爭啊，我跟聯(lián)打網(wǎng)友齊心協(xié)力，殺伐果決，終于躍上一個(gè)等級(jí)。眼見著金幣嘩啦啦倒入虛擬錢袋，我迅速在心里轉(zhuǎn)換成人民幣，還不錯(cuò)，相當(dāng)于我玻璃廠工資的七分之一。關(guān)于玻璃廠工作的事，也是我的隱私之一：那個(gè)從西班牙逃亡荷蘭的哲學(xué)家斯賓諾莎，“他曾打磨鏡片”，大學(xué)時(shí)讀到這條信息促使我的職業(yè)興趣發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，從虛妄的詩歌落到觸手可及的玻璃。畢業(yè)后我興沖沖地去了位于城西的玻璃廠。
抬眼見遠(yuǎn)處一棟灰磚清水墻面建筑，我估摸著應(yīng)該在這樓里面試。二樓走廊上站著一些人，像在等待，我吃驚，大叔大嬸的都來面試這個(gè)崗位了？還有穿白大褂的醫(yī)生，他們決定跳槽改行嗎？
說真的，我對(duì)這次面試抱著大期待。作為小城做題家，本次筆試成績我位居第一，我希望過五關(guān)斬六將獲得這份工作。若如此，我陳子航便可在一幢氣派的寫字樓里工作，那里有干凈整潔缺乏人類情感的辦公室，有沉浸在AI軟件系統(tǒng)里的人臉，這是我渴盼的工作環(huán)境。好歹我不用將精力用于玻璃廠無聊的應(yīng)酬，長舌婦們今天議論離婚案，明天津津樂道于權(quán)術(shù)，那些強(qiáng)行進(jìn)入我領(lǐng)地的流言蜚語，常常逼迫我拿起手機(jī)打游戲。真的，我是被迫成為Game高手的。
輕松越過護(hù)欄，進(jìn)入醫(yī)院院區(qū)。微信里，丁莉莉發(fā)來一個(gè)奮斗的表情給我打氣。我回一個(gè)打哈欠的表情包（千真萬確我很困）。丁莉莉發(fā)來打頭的表情包撒嬌。多無趣啊這生活。不是我說狠話，若微信里是一只大猩猩，只要它懂觸屏，會(huì)發(fā)表情包，跟丁莉莉有什么區(qū)別？語言多余，情感多余。跟丁莉莉談了兩年，前一年還能擁抱個(gè)肉身，到后來，真的，我們都不像戀人，像兩個(gè)程序在溝通。或者我用思考型大腦冷靜表達(dá)：人類進(jìn)化到現(xiàn)在，熾熱情感已難得一見。陽光透過樹枝落到我腦門，激活我大腦，閃過一念：下半年的婚禮，如果是跟硅膠娃娃舉行，也不見得有多么驚世駭俗。
微信嘀嘀嗒嗒忙碌，聯(lián)打網(wǎng)友還跟我約下一場，我回絕了。暗地里我覺得自己應(yīng)該從游戲世界勇敢走出來，這不是父母一直期待的嗎？走過三株綠蔭濃密的樟樹，樟樹的花開得無法無天，我差不多要質(zhì)問它們開出這些花有什么用，誰看得到呢？這好比我的玻璃人生，按時(shí)坐進(jìn)工作間，入庫玻璃數(shù)，出庫玻璃數(shù)。這跟斯賓諾莎沒有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，跟玻璃也毫無關(guān)聯(lián)。日子只是數(shù)字，還有每月手機(jī)嘀一聲工資到賬的短信。除此之外，無人知曉我的人生。我活到三十二歲，理該接受這份“無人知曉”，就像我不了解樟樹的一生。思考令我驚慌失措。
微信不停進(jìn)來，網(wǎng)友真多啊。他們?cè)谟螒蚴澜缋锇菸覟閹?。大佬、師傅、帥哥，也有稱呼大俠的?？傊谀莻€(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里，說我能呼風(fēng)喚雨也不為過。我的聯(lián)打技術(shù)，對(duì)游戲世界的前程判斷和對(duì)手的精準(zhǔn)探查，使夜晚的自己充滿活力。有時(shí)，剛想跟丁莉莉說句體己話，微信提示音響起，打開一聽，“仙俠，懸空世界見?！蔽冶贿@種情景打亂時(shí)空，搞不清眼下是現(xiàn)實(shí)還是夢境。
這棟樓掩映在巨大的樟樹下，樟樹花香讓我心境舒爽了些。我?guī)撞教吓_(tái)階，見我上樓，那些站著等待的人快速圍住我。
“你來了，很好?！庇袀€(gè)穿著白大褂的女子示意我往前走。
不對(duì)啊，算時(shí)間，排到面試的時(shí)間是10∶10。這會(huì)兒還沒到十點(diǎn)哪。我說：“醫(yī)生面試提前了對(duì)吧？”
“面試？對(duì)，最后一面。大概率就是這個(gè)意思。”女子邊走邊脫下白大褂，隨手搭在走廊欄桿上。脫了白大褂的她周身透出一種氣息，我描述不準(zhǔn)，大概是那種安寧之氣，丁莉莉描述過的，“像曠野的風(fēng)，不沖撞。”
走廊盡頭的房間，門關(guān)著，隱約聽見里面有聲音。女子輕輕推開門，白色素雅的空間，墻壁綴滿白色花朵，是紙折的花。窗臺(tái)上，擺著一根枝條，五個(gè)失去水分的柚子，顏色如靜物油畫?？看暗男〈采希芍粋€(gè)人，一時(shí)難以分辨性別。那人面容平靜，但很白，接近墻上紙折的白花。我在一秒鐘內(nèi)確定，這不像人間的人。我努力克制不適，往后退兩步，做好隨時(shí)離開房間的準(zhǔn)備。床邊一個(gè)中年男子對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我站到床的另一邊，這讓我意外又尷尬。
“這是什么故弄玄虛的編程面試？”我禁不住打個(gè)寒噤，轉(zhuǎn)身想離去，被人擋住了。
我努力平靜心情，我說：“我放棄。”
我的話被屋子里看不見的黑洞吸走，沒人聽見。帶我進(jìn)門的女子，中年男子和臥床者，他們毫無反應(yīng)。
“伸出你的手，像我一樣，握住它?！敝心昴凶影汛采夏侨说氖诌f過來，我機(jī)械地握住了——這才看清躺著的人，是女孩，她很年輕。大概二十五歲，可能三十歲，或許更小，或者更大。女孩面容安靜，勉強(qiáng)動(dòng)了動(dòng)嘴角，要對(duì)我笑。我周身戰(zhàn)栗，我想自己有可能被蠱惑了。真的。然而這青天白日的，有房屋，有人群，暮春的樟樹花散發(fā)的香氣真真切切，我都能感覺到，不像被施了法術(shù)。
可這場面試要跟一個(gè)臨終者共同完成嗎？
掌心里的手，弱小，溫?zé)?，先顫抖著，漸漸平靜了。這種平靜蘊(yùn)含難以說清的力量，甚至是吸力，將我釘在床前，動(dòng)彈不得。
“你好?！蔽逸p聲說。
她閉上了眼睛。
“想在什么樣的葬禮中告別人世？”中年男子輕聲問女孩，“不著急，你若還有力氣，說出來。我在聽?！?/p>
我驚訝地看著中年男子，又盯著女孩看，在她仍然有呼吸時(shí)，她是個(gè)真切可感的女人。她睜開眼，眼神迷離。一會(huì)兒，她眼睛亮了亮，似有光，隨后，她緩緩呼出一口長氣：“木……槿……花?！?/p>
她斷斷續(xù)續(xù)說了，她希望埋葬在有木槿花的地方，花開了蜜蜂會(huì)采蜜，飛蟲也會(huì)來。夏風(fēng)吹散蟲子，但有蜜蜂發(fā)出的嗡嗡聲，她就不怕了。
“幫我穿上有風(fēng)鈴花的連衣裙?！弊詈螅?qǐng)求。
沉默，時(shí)間無聲流動(dòng)，這無聲里似乎潛藏了巨大的聲響，就算再熬兩個(gè)通宵，我也能捕捉到沉默里不容忽視的部分：有人即將死去。
“童話……”她繼續(xù)張嘴，我聽不清她在說什么。帶我進(jìn)門的女子走到床頭，她俯下身，雙手捧住女孩的臉，撫摸著。中年男子將女孩的手放進(jìn)被子。
錯(cuò)了，全都錯(cuò)了。我看錯(cuò)時(shí)間走錯(cuò)建筑，疑心自己穿越時(shí)間隧道，像誤入另一個(gè)時(shí)空。我全身毛孔張開，收縮，再張開。只能用“驚悚”形容。這場錯(cuò)誤的面試，準(zhǔn)確地說，是一場臨終告別。我迅速抽回手掌，捏緊拳頭走出房間，跌跌撞撞奔向另一幢我認(rèn)為對(duì)的建筑，那幢決定我前程的建筑。
帶著死亡之氣——不，在我掙脫臨終者之手走出房間時(shí)，她還活著，她有呼吸，有熱度?；蛟S她跟我一樣聞到樟樹花香，房門打開時(shí)她能聽到撲面而來的市聲。但這些對(duì)于活著的人來說似乎都不重要，人們有比死亡更重要的事要處理。
醫(yī)院急診處開來一輛救護(hù)車，那里有個(gè)事故受害者正待救治；走廊盡頭的臨終陪護(hù)房，陪護(hù)者希望用他們的終極撫慰使女孩緩慢而不至于狼狽地走向終點(diǎn)，至死都可保持尊嚴(yán)和體面。我要面試，從玻璃廠庫房跳槽到三甲醫(yī)院寫字樓，這些，都比死亡更重要是不是。我們希望達(dá)到的目的跟房間里即將離去的人沒有關(guān)系。我們都在自己的軌道上。
我鼻子酸，眼睛澀，我得忍著。我不能因一個(gè)跟我毫無關(guān)系的人即將死亡，就放棄事關(guān)自己前程的面試。我見過死去的人，祖父，鄰居，和人們口中談?wù)摰耐稣?。我在父母面前夸口“你們的兒子陳子航將換一種人生”，我不能假裝被助人為樂的事耽擱而錯(cuò)過這次難得的改變身份的機(jī)會(huì)。我三步兩步逃離死亡之樓，一路狂奔來到那幢我認(rèn)為“對(duì)”的樓，很快進(jìn)入一個(gè)我認(rèn)為“對(duì)”的房間。作為最后一個(gè)面試者，我鎮(zhèn)定自若完成一系列結(jié)構(gòu)性問答。但毫無疑問，某些東西正在吞噬我，我像被某個(gè)時(shí)空闖進(jìn)來的物件擊中了。
面試最后一個(gè)問題，“如何看待前程?！?/p>
像一次靈感霸凌，我將前程詮釋為終點(diǎn)。我思維敏捷，從人的出生、成長、到死亡，腦洞大開說了一通。時(shí)間的終點(diǎn)。生命的終點(diǎn)。終點(diǎn)，死亡。人們習(xí)慣回避終點(diǎn)，好像我們還有其他終點(diǎn)可選擇似的。然后，我站起來，我想應(yīng)該給面試官鞠一躬，謝謝他提出這個(gè)考驗(yàn)我膽魄的題目。
走出面試室，有個(gè)考官喊住我：“7號(hào)考生，醫(yī)院還有一個(gè)崗位……”
他可能在暗示那個(gè)臨終關(guān)懷房間，他是看出我的潛質(zhì)了嗎。我退后幾步回到面試室，說：“謝謝，我剛從那里過來，那兒正在產(chǎn)生童話?！?/p>
傍晚，我跟丁莉莉在湖邊一家燒烤店見面，晚餐是烤龍蝦。丁莉莉酷愛烤制食物，鳥類、禽獸、昆蟲、蔬菜。忽然想到火化，人是不是也這樣，放在鐵板上，火將油脂烤出來，肌肉燒焦，會(huì)有煙霧騰起吧?；饎莺苊停瑏聿患翱辞寰唧w情況，鐵板上就剩下難燒的骨頭。焚化爐工作人員用鐵錘將骨頭敲碎，推上電閘，加溫，再加溫，空氣里彌漫著裹尸布嗆人的味道，油脂燃燒的哈喇氣。天曉得，我不慎將自己想象成被燒烤著的那具肉體——我嘔吐了。我抓住椅背，撕心裂肺吐了個(gè)痛快。
丁莉莉認(rèn)定我舊疾復(fù)發(fā)，打電話咨詢熟悉的醫(yī)生，腸道菌群紊亂如何快速調(diào)節(jié)。我抹干凈嘴，笑了笑，說：“皮囊清理干凈，我感覺舒服多了?！?/p>
丁莉莉說：“我生日呢，你能不能讓你的腸道正常一點(diǎn)?！?/p>
“抱歉?！蔽艺f。隨后，我起身去買票。兩年來，每逢她生日，無論刮風(fēng)下雨，我們?cè)诘罔F熬過一個(gè)半小時(shí)，到省城，在西湖里劃船。到花港觀魚丟魚食，在沒有月亮的夜晚想象三潭印月，例行公事般完成這些流程后，我們會(huì)到出租屋里做愛——我想起第一年她生日那天，船工才劃出七分半鐘，我倆被情欲炙烤，在窄小的小舟上，我們撫摸，親吻。我們討厭月色清朗，照見我們庸俗的追求。幾乎是同時(shí)，我倆要求船工返回岸上，來不及回到小縣城，我們?cè)诠珗@找到僻靜處迫不及待從對(duì)方身體里掏出我們需要的部分。我們有過那么多不管不顧酣暢淋漓的時(shí)光，那時(shí)，我們沒有被尊嚴(yán)和體面綁架，我們從心所欲。
那些時(shí)光，就在眼前。過去幾百個(gè)日子，我們對(duì)彼此的身體了如指掌，我們卻常常放棄探索對(duì)方幽微的內(nèi)心。是的，我們疲累，前程在遠(yuǎn)處，我們得往前。探索身體簡單直接。內(nèi)心、精神、靈魂，這些關(guān)乎另一個(gè)領(lǐng)域的東西，我們避而不談。
謝天謝地，船剛劃出去一百米，下雨了。雨篷下，我們默默坐著。適合我將白天的見聞和盤托出。
“今天，我還面試了另一個(gè)職位?！蔽艺f。雨絲唰唰落到湖面，部分沖淡我的主題。
丁莉莉靠在我臂膀上，挽著我胳膊，拿著手機(jī)自拍。時(shí)不時(shí)讓我跟她挨著頭擠出一抹笑。“咔嚓”，拍下我們虛假的笑容。眼睛閉上了，刪掉。頭發(fā)亂了，刪掉。等待我們度過的兩萬多個(gè)日子，乏善可陳，我們會(huì)不會(huì)也果斷按下刪除鍵？
顯然，“另一個(gè)職位”并沒有引起她注意。事實(shí)上，我們似乎對(duì)另一個(gè)即將跟自己廝守余生十?dāng)?shù)年的人，都不怎么上心。我們更在意自己。
我。我。我自己。
“你差點(diǎn)有了第三個(gè)職位?！彼f，隨即揉揉胸部，她飽脹的胸部曾叫我心馳神往。
“上午測試了，沒有懷孕?！彼f，“可我胸脹得很?！?/p>
我彈跳了一下，船大幅度晃動(dòng)起來，船工讓我們保持身體平衡，不然船會(huì)翻。我很多次想象丁莉莉懷了我的孩子，我會(huì)有怎樣的心緒。我曾在她身體里竭盡全力探尋，掏出我要的戰(zhàn)栗，盡歡。我也曾想過有一個(gè)像我一樣的孩子，或者像丁莉莉一樣的女孩出現(xiàn)在我們的生活里。我們是有過憧憬的，我們打算生一堆兒女，甚至立志成為新一代多子女家庭。
而此刻，丁莉莉像在轉(zhuǎn)達(dá)他人事件一樣復(fù)述她如何在醫(yī)院測試，如何因?yàn)樾夭匡柮浽诮邮軝z查時(shí)被男醫(yī)生捏了捏乳房。復(fù)述這些時(shí)，她是怎么做到心如止水的？我不能解釋剛才的彈跳是否在慶幸丁莉莉不會(huì)產(chǎn)下多余的一個(gè)生命；或者，我心悅誠服地希望另一個(gè)生命出現(xiàn)，來接替我在這世上的位置。
我側(cè)臉低頭看她。如果我愿意誠懇坦白，我曾經(jīng)因?yàn)槊詰偎纳眢w而甘愿犧牲某些東西，比方說男人的霸氣，另一個(gè)能互相交心的女孩，甚至，自尊也曾敗在她裸露的身體面前。更坦白一點(diǎn)吧，我每回曠工，原因都出于此，不是正在她身上求取，就是不滿足而引起我們爭執(zhí)。我們常常在虛妄里一次次重來，試圖用忘我來抵御洶涌而來的更大的虛妄。我們不得不破壞身體讓劇痛抵擋，抓破臉咬破私處的戰(zhàn)爭充斥著我們的約會(huì)時(shí)光。
回到出租屋已是深夜，我們又吃了外賣燒烤，香料刺激我，我在復(fù)雜的心緒中進(jìn)入她。我很想附在她耳邊，繼續(xù)湖面泛舟時(shí)不能展開的話題，跟她說說白天見到的那個(gè)女孩。那個(gè)將掌心放進(jìn)我掌心的女孩。我不認(rèn)識(shí)她，不知她過往，在我們共同知曉的她留存世界的短暫時(shí)光里，我們有了漫長的十指相扣?，F(xiàn)在，我在丁莉莉身體里，我一度經(jīng)歷了熟悉的戰(zhàn)栗，但我不可遏制地想起那個(gè)女孩。十多個(gè)小時(shí)前，在那個(gè)屋子里，女孩到底看見了一個(gè)縱欲過度的青年男子寫在臉上的慌亂無措，但她眼含笑意、善意。她的手甚至俏皮地在我掌心動(dòng)了動(dòng)，后來，她小拇指勾起來，在我掌心撓了撓。真的，她知道自己即將離世，她在人世的日子即將終止，可她還記得俏皮，逗趣我這個(gè)將在人間繼續(xù)存活的男人。我被她以終為始的態(tài)勢震到了。也就在那一刻，我抽身而出離開綴滿紙折白花的房間。
此刻，在丁莉莉的身體上，我的行為早不是探索。我們被習(xí)慣左右，愛撫，碰觸，都出于習(xí)慣。在最初的叫嚷后（她總在我陷入她身體的那一刻莫名其妙地叫喚），丁莉莉伸手從枕頭底下拿起手機(jī)翻看視頻。習(xí)慣迫使我還保持攻擊狀的節(jié)奏，但我的思緒隨她進(jìn)到手機(jī)。視頻里說，AI已替代人們部分感情，它們正在向人類學(xué)習(xí)，等它們掌握了人類某種基因密碼，將替代我們?cè)谶@個(gè)星球上活著?！八鼈儭睍?huì)迅速成為“他們”，他們將在恒星塌縮成黑洞前，創(chuàng)建新的文明，情感充沛而念舊的他們，樂意幫助人類保管數(shù)千年文明。當(dāng)有一天，若有可能，哈勃望遠(yuǎn)鏡再次從空中拍攝地球時(shí)，人們的解說詞會(huì)變得簡單多了，沒有貧窮，沒有等級(jí)，沒有國家，沒有情感。在時(shí)間里，所有一切都不過是黑洞巨大引力下的塵埃——人類是，AI也是。
視頻上傳者音質(zhì)純正，我不得不被牽引。但我知道這不像話，我還在解著人類解決基本情欲的簡單方程式，我們似乎對(duì)做愛這件事失卻羞恥心，這讓我臉紅。巨大的羞愧籠罩我，我勉勵(lì)自己一鼓作氣讓這個(gè)叫陳子航的三十二歲男人表現(xiàn)得銳氣十足。丁莉莉一手扶我臀部，另一只手很快上滑到另一個(gè)視頻，我像被什么擊中頭部，尖利地痛，我大叫一聲翻下了床。
等我清醒一些，復(fù)盤剛才的場景，那就是，我求愛時(shí)，丁莉莉在看視頻。而我不得不被聲音吸引，關(guān)注視頻內(nèi)容，我們是兩只寡廉鮮恥的蟲子在交媾。我們又像兩條平行線，被一段視頻拉扯到一起。我趴在地板上，渾身顫抖。什么時(shí)候，我們的生活被資訊接管得如此徹頭徹尾。
第二天醒來，丁莉莉已去上班，屋子里收拾得一絲不茍，她給我留的豆?jié){燒賣燜在蒸鍋。我起來，頭發(fā)暈。昨天各種經(jīng)歷交織著，伴隨我洗漱穿衣，出了門。我發(fā)現(xiàn)自己有膽魄駕駛摩托車了，風(fēng)馳電掣行駛在江濱西大道，這條寬闊的沿江馬路延伸到很遠(yuǎn)的上游，它承載了車流人群。沒有人知道，就在距離江濱西大道2.5公里處的醫(yī)院，有個(gè)女孩躺在屋子里，她只需要一朵盛放的木槿花裝點(diǎn)葬禮。
整個(gè)上午，我魂不守舍處理玻璃數(shù)據(jù)，思緒在數(shù)據(jù)線里穿過去，到了醫(yī)院。我不停想起昨天握過的溫?zé)岬氖?，女孩平靜安詳?shù)哪?。沒來由的念頭，使我跳起來，跟主管說自己腦子疼，眼睛發(fā)酸，心慌。我開著摩托車出了廠區(qū)，頭盔被呼出的氣味還有昨晚燒烤的味道蒙住了，我在路邊停下。
你想要一場什么樣的葬禮？
你想將身體分成幾次火化？
不要留戀世間，放下執(zhí)念，你只管一路走好。
那個(gè)中年男子裝的是鐵石心吧，怎么忍心說出這樣的話來。
我開不動(dòng)摩托了。停在路邊。一只皮劃艇從遠(yuǎn)方劃來，那人身上背著小音箱，音質(zhì)渾濁，但能聽到旋律，唱不倦的《鴛鴦蝴蝶夢》。“在人間已是癲，何苦要上青天……”
丁莉莉給我發(fā)了個(gè)截屏，有個(gè)新生兒家長，龍鳳雙胞胎嬰兒早產(chǎn)了，今天是第三天，在保溫箱觀察。那新生兒家長不停在微信群@丁莉莉，她不勝其煩。
丁護(hù)士，我家兩個(gè)寶寶能吃了嗎？
我家兩個(gè)寶寶尿尿沒有？
我家兩個(gè)寶寶睜眼了嗎，聽話嗎？
我看了看截屏，給丁莉莉微信：我去醫(yī)院。
她回：你是得好好檢查，你昨晚哭了。肚痛吧。
我擔(dān)心自己夢里犯了什么錯(cuò)，問：還有呢？
她問：發(fā)生什么事了？
如果我知道發(fā)生什么事了，那便沒發(fā)生什么事。我跨上摩托，排氣管發(fā)出巨響，噴出濃煙。
灰磚清水墻面的建筑與昨日無異，但有什么不一樣了。我在樹蔭下徘徊，聽到不遠(yuǎn)處幼兒園傳來下課的音樂聲。稚嫩的歌聲。
門前大橋下
游過一群鴨
快來快來數(shù)一數(shù)
二四六七八
嘎嘎嘎嘎
真呀真多呀
蓬勃而熱烈的生機(jī)。我忽然想，如果，比方說，躺在臨終房的女孩，領(lǐng)著孩子們走出教室，在操場上做游戲、唱兒歌，木槿花在院子里開放，蜜蜂飛來——那些她關(guān)懷愛撫過的幼兒園小朋友圍在她身邊，他們可能在唱歌，也可能在觀察蜜蜂如何采蜜。她跟他們講植物的生生不息，自然的生生不息。然后，小朋友說，老師，我也想和蜜蜂一樣，去采蜜。
她會(huì)怎么回答他們？她白凈溫?zé)岬氖謺?huì)撫摸他們的頭發(fā)，替他們擦去額頭的汗水，幫他們洗干凈滿是泥巴的小手。千真萬確，我被想象出來的場景觸動(dòng)。這樣一個(gè)熱切愛著生活愛著世界的人兒，要離開了?？伤龑?duì)自己要離開的這個(gè)世界？似乎并不眷念。她從容赴死的勇氣來自哪里？
我沖動(dòng)著想跟這個(gè)瀕死的人說話。多久不曾激動(dòng)了，或者，多久沒有在熱忱里生活了？手里提著頭盔，像昨天一樣越過欄桿，越走越快，最后一段路是迫不及待沖過去的。上了樓梯，走廊上一叢樟樹枝伸過來，開滿細(xì)碎的花，我折了一枝，疾步走到門邊。門外空無一人，門里寂然無聲。我推門進(jìn)去。
仍然是白色紙花。女孩躺著。我的出現(xiàn)讓中年男人和帶我進(jìn)屋的女子驚訝，他們示意我坐下。我很想知道女孩的手是否還能讓我握一握，我想到初夏木槿還未開花，我想到自己大約能做一件之前不曾想到的事，我想把世界上好的東西帶來給她，如果她活著。
“放心，等你離去，我們會(huì)將你的身體停放8小時(shí)，給你時(shí)間四大分解。我們會(huì)隨時(shí)觀察你的狀況，如24小時(shí)不夠，我們爭取48小時(shí)?！敝心昴腥苏Z調(diào)平緩，我看看女孩，她一動(dòng)不動(dòng)，但剛才沒有血色的臉漸漸泛起紅暈。我全身毛孔張開，后退，再后退。隨后，我看到中年男子打開投影儀，影像投放在墻面。像一場無聲電影，一些照片出現(xiàn)了。女孩在孤兒院。女孩穿著裙子。女孩在教室。女孩的眼睛在撲閃。長大后的女孩身后跟著一群孩子。女孩在醫(yī)院。女孩跟男友的合影。女孩在寫一封信。女孩站在木槿花叢燦爛地笑。
屏幕上，幾行字從光亮處顯影，背景是連成片的木槿樹，開滿了花。
最后一行字定格：木槿新生。
所謂新生，是去另一個(gè)世界了。
有一周時(shí)間，我不能再去玻璃廠上班。面試那天的確因我遲到導(dǎo)致成績并不理想。我設(shè)法找到中年男子，他在臨終安慰工作室給學(xué)員上課，我在門口一露臉，他招呼我進(jìn)去。之后，我白天到他工作室學(xué)習(xí)，還跟他去實(shí)踐，我們?cè)诖睬白?，握住臨終者的手，那些寂滅的時(shí)光，使我心驚膽戰(zhàn)。丁莉莉找不到我，給我發(fā)視頻和照片，那些新生兒充滿對(duì)這個(gè)世界的強(qiáng)烈情感，號(hào)啕大哭，一路穿過他們母親血肉模糊的隧道，呼嘯而來。丁莉莉發(fā)我孩子出院的歡樂照片，新生兒家長的感謝信，錦旗，鮮花，和表示甜蜜生活的糖果。
我沒有合適的視頻，也沒有圖片發(fā)給她。我承認(rèn)自己是個(gè)失意的男人，大學(xué)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，大四實(shí)習(xí)在一家公司，看到那些模特，他們褪去衣衫后的皮囊，真丑陋啊。忽然覺得自己設(shè)計(jì)的只不過是人類的遮羞布。轉(zhuǎn)學(xué)園藝師。后來，我認(rèn)定自己比較喜歡吃面包，幾乎打算退學(xué)去烤面包?？勺罱K又去了玻璃廠。
丁莉莉發(fā)了一百多條微信，其中一些關(guān)于她工作中遇見的她認(rèn)為有趣的事。還有七十多條長長的內(nèi)容，談及我們婚禮?；榧?，禮服，這些原本都已預(yù)訂了。在我長久的沉默后，她發(fā)我最后一條：再見啊渣滓。
我想了想，回她：好好告別。
丁莉莉沒回。
在木槿床前的中年男人叫羅欣，臨終安慰師，曾在美洲歐洲幾大洲有過重大臨床實(shí)踐。學(xué)員透露，羅欣安慰臨終者累計(jì)時(shí)間超過1000小時(shí)。那日，羅欣開始直播。
我自問，為什么墜入這個(gè)領(lǐng)域。我才三十二，我沒多少境界，我追求肉欲甚于靈魂追問。我追隨羅欣，到這里，到那里，天曉得，我只想從他那里了解木槿——對(duì)，木槿的前世。她與我在世間的共同時(shí)光，已是她的前世。對(duì)我來說，木槿的前世，是我今生。我從迎薰幼兒園畢業(yè)升入小學(xué)時(shí)，木槿剛被送進(jìn)孤兒院。孤兒院長大的木槿，在春風(fēng)秋雨中長大，在孤兒院附近的幼兒園當(dāng)老師。她簡單快樂的日子在一次例行體檢時(shí)終止，接踵而來的化驗(yàn)單，以及難以忍受的穿刺，直到我在那個(gè)掛滿紙折白花的房間看到她。
生命關(guān)懷課程內(nèi)容很多，但我只關(guān)心木槿。木槿。
羅欣說我犯大忌。我承認(rèn)愛上了木槿。一個(gè)死去的靈魂。
羅欣直播當(dāng)前在線觀看人數(shù)是9000+，他聲音平緩如常，像那天我在木槿臨終時(shí)聽到的。他說，人剛剛斷氣時(shí)，他的意識(shí)還沒離開，親友務(wù)必記住不碰不動(dòng)，不哭不鬧。因?yàn)橥鋈说囊庾R(shí)還在肉身，氣息沒了，身體正在進(jìn)行四大分解……四大分解這個(gè)說法出典說得清清楚楚，《西藏生死書》及《印祖文鈔》有記載，可去查閱。所謂四大，是地水火風(fēng)四大元素，人的意識(shí)要從肉身分解出去，正經(jīng)受著難以想象的痛苦，如同生龜剝殼，如同生牛剝皮……羅欣說，臨終安慰師要做的，除了勸慰臨終者放下執(zhí)念，歡喜而去，還要?jiǎng)裎坑H人跟亡者好好告別。我沒聽完，逃出工作室。
我仍然留在玻璃廠，每天輸入玻璃數(shù)據(jù)，不見得難以忍受。在工廠的墻角，一株散枝的木槿，花骨朵綠綠的，飽脹著，有的已經(jīng)半開。一個(gè)工人正在清掃廠區(qū)，他手拿一把長柄大剪刀，利落地剪去木槿枝條，紫色的花骨朵和綠葉散落一地。
初冬的一個(gè)下午，我在城郊一家幼兒園找到丁莉莉。四個(gè)月前，她辭去醫(yī)院工作，脫下白大褂，成為幼兒園老師。此刻，她穿著淡藍(lán)色連衣裙，正跟小朋友們唱兒歌。我想，丁莉莉會(huì)不會(huì)跟小朋友們說木槿花開的童話呢。
【方格子，在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作家》《小說選刊》《小說月報(bào)》等雜志發(fā)表、轉(zhuǎn)載中短篇小說、非虛構(gòu)作品數(shù)十部。有作品獲獎(jiǎng)、譯介?！?/span>
