引水滋潤北方的人
一
生長工作在千湖之省且有長江漢水流過的湖北，從來就沒有過缺水的概念。早年看過張藝謀演的電影《老井》，才知道缺水地區(qū)人們的困窘。曾寫過一篇千字文《節(jié)水模范賈平凹》，說老賈上完廁所后，只要旁邊還有其他人，他都要?jiǎng)e人也去上一次，他好一起沖水，免得浪費(fèi)。我當(dāng)時(shí)寫這短文的心境，可能有一種揶揄，現(xiàn)在看來，自己不厚道。老賈的這種節(jié)約用水精神，是如今浪費(fèi)水資源幾近成水盲的人們的榜樣，是應(yīng)該大力提倡的。
中國是全球13個(gè)人均水資源最貧乏的國家之一，曾看過一個(gè)報(bào)道，全國600多個(gè)城市有半數(shù)以上屬于聯(lián)合國人居環(huán)境署評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中的“嚴(yán)重缺水”和“缺水”城市。干旱的北方，耕地面積占全國60%以上，人口占45%以上，但人均、畝均水資源量僅為全國平均值的16%和14%，五分之一都不到。由于長期干旱缺水，不得不過度開發(fā)利用地表水、大量超采地下水、不合理占用農(nóng)業(yè)和生態(tài)用水以及使用未經(jīng)處理的污水，造成黃河下游斷流頻繁，淮河流域污染嚴(yán)重，海河流域基本處于“有河皆干、有水皆污”和地下水嚴(yán)重超采、地質(zhì)災(zāi)難隨時(shí)可能產(chǎn)生的嚴(yán)峻局面。這些都是我參加中國作家南水北調(diào)工程采風(fēng)活動(dòng)了解到的情況。
我讀到上面這些資料時(shí)，我決定要努力當(dāng)一個(gè)節(jié)水的模范。
那年參加南水北調(diào)采風(fēng)，過河北邢臺(tái)，令我再次認(rèn)識(shí)到水資源缺乏的可怕未來。邢臺(tái)號(hào)稱百泉之城，“環(huán)邢皆泉，遍野甘露溢，平地群泉涌”。但隨著人口激增，城市規(guī)模擴(kuò)大，工業(yè)化的加速發(fā)展，地下水過度使用，用水需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了區(qū)域水資源承載能力，邢臺(tái)地下水位每年以5至6米的速度下降。百泉斷流了，地下水位已降至100米以下，到了危險(xiǎn)的邊緣。在一個(gè)叫狗頭泉的公園里，我看到的只有開挖的黃土，沒有看到泉水。在河北邯鄲，我用電燒壺裝了賓館的自來水燒開水泡茶，一杯綠茶泡得不見了綠色，倒見了杯中不少浮沉物，茶喝到嘴里，味道極差。據(jù)介紹，北方有700萬人在長期飲用高氟水與苦咸水。在整個(gè)采風(fēng)的途中，我仿佛聽到，中國北方在喊渴，北京在喊渴，天津在喊渴……中國北方的大地，在靜夜里發(fā)出了聲聲呼喚：水！水！清泉水！我記得中信出版社出版的《大水荒：水資源大戰(zhàn)與動(dòng)蕩的未來》一書中，有這樣一句話：“我們亟須重新思考水，因?yàn)樗拿\(yùn)就是人的命運(yùn)。”
我國歷來都把民生問題放在首位。經(jīng)過數(shù)十年的論證，幾代人的努力，在100多種方案的基礎(chǔ)上，2002年12月國務(wù)院批準(zhǔn)了《南水北調(diào)工程總體規(guī)劃》，一幅南水北調(diào)的宏偉藍(lán)圖終于繪成。在長江的下游、中游、上游規(guī)劃三個(gè)調(diào)水區(qū)，形成南水北調(diào)東線、中線、西線三條調(diào)水線路。三條調(diào)水線路，與長江、淮河、黃河、海河相互連接，構(gòu)成了我國中西部地區(qū)水資源四橫三縱、南北調(diào)配、東西互濟(jì)的總體格局。這是一個(gè)偉大的工程，實(shí)施這一偉大工程，須舉全黨之力全民之力才能完成。這一偉大工程，吸引的眼光和牽動(dòng)的神經(jīng)可是整個(gè)中華民族??！這也是驚動(dòng)世界的一個(gè)輝煌舉動(dòng)。
二
我參加的采風(fēng)團(tuán)走的是南水北調(diào)中線一期工程。團(tuán)城湖位于北京海淀區(qū)四季青鎮(zhèn)玉泉村，是南水北調(diào)中線工程的終點(diǎn)，中線一期工程通水后，遠(yuǎn)涉1277公里而達(dá)的清波浩渺的水，進(jìn)入容積127億立方米的調(diào)節(jié)池，再根據(jù)需要分送至北京市內(nèi)的各個(gè)水廠或存放在水庫里。站在團(tuán)城湖的明渠廣場上，看著橫臥在明渠終端一座石碑上鐫刻的“南水北調(diào)”四個(gè)大字，我突然就有了一種親切感。一股從長江漢水流過來的水，在揚(yáng)起波浪，向我這個(gè)在長江漢水邊長大的湖北老鄉(xiāng)打招呼呢。
我們是從北京團(tuán)城湖出發(fā)的，沿著南水北調(diào)中線總干渠所經(jīng)過的省份和城市南下。我想組織者這樣的安排，其意深矣。我們逆渠而上，去采訪、拜謁、尋找源頭。朱熹曰：“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，我們南下朝拜給京津送水的源頭。
南下，南下，我們走邢臺(tái)，宿邯鄲，過鄭州，訪鄧州，跨河北河南兩省，進(jìn)入湖北地界，在第七天里到達(dá)南水北調(diào)中線工程的源頭丹江口市。在邢臺(tái)，南水北調(diào)中線總干渠穿城而過，我們看到建在干渠上六座設(shè)計(jì)風(fēng)格各異的景觀橋；在邢臺(tái)市與沙河市交界處，南水北調(diào)中線干渠以倒虹吸式穿過南沙河。在邯鄲，南水北調(diào)中線總干渠與青蘭高速公路連接線交叉，干渠以渡槽形式凌空而越。在鄭州西30公里孤柏山灣處，南水北調(diào)中線總干渠在這里由地面一下鉆進(jìn)黃河底部，然后從黃河北岸爬起來，與北去的明渠連接。這是南水北調(diào)中線的一個(gè)關(guān)鍵性工程，1277公里總干線的咽喉。南來的水不能與黃河水交叉，要保持水質(zhì)的純凈，那就從黃河底下通過。穿黃工程全長19.3公里，穿黃隧洞為雙線有壓輸水隧洞，內(nèi)徑7米，采用新型預(yù)應(yīng)力復(fù)合襯砌結(jié)構(gòu)，單洞長4250米。這一投資大、難度大，穿越大江大河的工程，歷時(shí)5年才完成。
在鄧州，我們聽了鄧州人民當(dāng)年修建南水北調(diào)中線總干渠渠首工程的介紹，然后再到淅川的陶岔，看了渠首大閘和閘后連通水源地丹江口水庫的4.4公里引渠。最后，我們從鄧州再往南20公里到達(dá)了丹江口市。
回到了湖北，我是要認(rèn)真仔細(xì)地了解一下湖北人民給南水北調(diào)工程作了些什么貢獻(xiàn)的。
湖北丹江口市，是丹江口水庫的主要庫區(qū)，也是核心水源區(qū)和大壩加高工程所在地。丹江口水庫首期工程始于1958年，完成于1973年。首期工程，丹江口水庫淹沒湖北均縣、鄖陽兩座古縣城，淹沒耕地29.7萬畝，移民安遷28.7萬人。2002年南水北調(diào)工程正式開工后，丹江口水庫大壩由160米加高到176.6米，再次淹沒158.7平方公里，涉及十堰5個(gè)縣市、29個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，淹沒耕地12.5萬畝，移民安遷18.2萬人。
數(shù)據(jù)表明，湖北人民為南水北調(diào)工程作出了重大的犧牲和巨大的貢獻(xiàn)。我為我的鄉(xiāng)親們感到自豪和驕傲。
三
丹江口大壩位于湖北丹江口市境內(nèi)的漢江干流與其支流丹江匯合口下游約800米處，大壩加至176.6米高后，壩頂長3442米，丹江口水庫面積達(dá)1052平方公里，相應(yīng)庫容290.5億立方米，總庫容達(dá)339億立方米。丹江口水庫號(hào)稱亞洲天池，是國家一級水源保護(hù)區(qū)、中國重要的濕地保護(hù)區(qū)、國家級生態(tài)文明示范區(qū)，由漢江庫區(qū)和丹江庫區(qū)組成，秦嶺山脈和神農(nóng)架大山的溪水通過漢江支流匯入庫區(qū)。長江水文局漢江水環(huán)境監(jiān)測中心報(bào)告顯示，丹江口水庫水質(zhì)良好，且有硬度低、溶解氧充足等優(yōu)點(diǎn)。按地面水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)綜合評估，是全國水質(zhì)最好的大型水庫之一，完全可以滿足城市生活及工業(yè)用水的水質(zhì)要求。
我站在丹江口水庫的巍巍大壩上，面朝北方，眺望我們剛剛走過來的迢迢千里總干渠，那是數(shù)萬建設(shè)者們精心打造的高標(biāo)準(zhǔn)全混凝土澆筑的長河。這條蜿蜒在中國大地上的一條全新長河，也許是可以與古長城媲美的工程。
我站在丹江口水庫的巍巍大壩上，看到我腳底下那一庫蒼蒼茫茫的清水，浩蕩奔涌，深藍(lán)如海，碧綠如鏡，有一種肅然的感覺從心頭升起。這里是源頭，這里是起點(diǎn)，這一庫生命之水從陶岔渠首大閘起步，沿著一條混凝土澆筑的1277公里長河，向北流去。
南水北調(diào)中線工程通水了，那一渠清泉?dú)g快地、裊娜地、坦蕩地、活潑地、自信地、堅(jiān)定地、深情地、愛意氤氳地、充滿激情地向北流去。她與中原大地相擁，她與燕趙大地相擁，她與京津相擁，她用自己的身體，滋潤中原滋潤華北滋潤京華。歡呼吧，跳躍吧，流淚吧，唱歌吧，寫詩吧，怎么樣歌頌怎么樣慶祝都不為過。
流淌在南水北調(diào)中線總干渠的水啊，是條舞動(dòng)在五千年歷史中的碧色龍，是條飄動(dòng)在中華大地上的綠綢帶，從此以后，她的流動(dòng)不會(huì)停止。可是，得到了碧水清泉滋潤的北方，干渴之后得到甘露的人們，你們是否還記得給你們千里送水的人們？流淌在南水北調(diào)中線總干渠的清泉，是有生命有情感有無盡愛意的水，她是被一種無私、犧牲、奉獻(xiàn)精神牽引著流向北方的。
引水北上他是誰？寫這篇短文時(shí)，我梳理著我的采風(fēng)筆記，我閱讀著有關(guān)南水北調(diào)中線工程源頭移民及大渠建設(shè)者們的材料，回憶在采風(fēng)過程中聽到講述者講到動(dòng)情處時(shí)也陪著流淚的情形，我想我一定要努力讓讀者知道誰是牽引著這股清泉北上的人。
四
南水北調(diào)工程，始于一個(gè)偉大的構(gòu)想。1952年10月，毛澤東主席視察黃河，在黃河南岸的鄭州邙山，望著山腳下滾滾東去的黃河水，以詩人的想象、政治家的膽略說：南方水多，北方水少，如有可能，借一點(diǎn)水是可以的吧！從1952年10月到2002年12月南水北調(diào)工程開工，50年里，幾代人論證、研討、規(guī)劃、準(zhǔn)備，打基礎(chǔ)，有多少人付出了心智、勞動(dòng)與血汗？歷屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都很關(guān)注這一問題，科學(xué)家們進(jìn)行了多番論證，水利部門進(jìn)行了多次規(guī)劃設(shè)計(jì)，都付出了極大的辛勞。
丹江漢江是南水北調(diào)中線工程的水源地，為了建設(shè)丹江口大壩，均縣、鄖陽兩座古城和河南淅川的幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，世世代代居住在此的湖北、河南的人民，他們放棄數(shù)十萬畝良田好地，告別家園，離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)。為了讓出家園蓄水北調(diào)，兩省一次次移民，涉及近百萬人。特別是丹江口水庫大壩加高工程開工后，庫區(qū)水位升高，湖北、河南兩省要再次移民34.5萬人。這次移民人數(shù)多，要求從2010年3月開始，到2013年9月全部完成搬遷，時(shí)間緊，任務(wù)重。移民工作是天大的事，從中央到地方，群策群力。關(guān)于湖北、河南兩省移民，國內(nèi)有數(shù)位作家寫出了好幾本感人的書。移民們?nèi)绾螌枢l(xiāng)難舍難離，如何舍小家顧大局，如何千里遷徙鄉(xiāng)愁不斷，那是讀來令人落淚的故事。而負(fù)責(zé)移民工作的大量干部，那是宵衣旰食，殫精竭慮，撲在任務(wù)上，做好每一家每一個(gè)人的工作。他們提出的口號(hào)是“掉皮掉肉不掉隊(duì)，流血流汗不流淚”，他們的工作方式是“5+2”“白+黑”“雨+晴”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，湖北、河南兩省負(fù)責(zé)移民的干部共有18人倒在工作崗位上，他們的名字刻在了長渠流經(jīng)的大地上。
湖北丹江口市均縣鎮(zhèn)黨委副書記劉峙清就是在搬遷移民的過程中猝然倒下的。2010年開始，均縣鎮(zhèn)作為整體移民的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任務(wù)之重冠丹江口市之首。劉峙清和他的戰(zhàn)友們一開始就全身心地投入。2011年4月1日，劉峙清早上5時(shí)就起床，在去鎮(zhèn)政府的路上，就碰到來反映問題的移民，他將鄉(xiāng)親們帶到辦公室，接受咨詢、上訪，和大家簽合同，錯(cuò)過了吃早飯時(shí)間，也忘了吃降血壓的藥。在辦公室解決了所有問題后，劉峙清又趕往20多里外的袁家店、馬槽溝等幾個(gè)村子聽取建房建議，察看安置現(xiàn)場，到下午2時(shí)才回鎮(zhèn)政府匆匆吃了午飯，然后又趕往丹江口市城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)院，溝通十幾個(gè)安置點(diǎn)的規(guī)劃事情。晚上9時(shí)20分，剛剛吃完晚飯，旁邊的人說，早點(diǎn)回去看看老婆孩子吧！劉峙清半個(gè)月沒回家了，今天可以順便回去看看。他站起身，頭痛欲裂，黃豆大的汗珠滾滾而下。他下意識(shí)地想從口袋里掏降壓藥，卻什么都沒摸到，他倒在了崗位上，丟下了90歲的老母、相濡以沫十幾年的妻子和正上高中一年級的女兒，年僅42歲。劉峙清的故事，后來被拍成電影《漢水丹心》，在北京人民大會(huì)堂首映，感人至深。
我們的移民干部，累倒在遷安一線，他們沒有時(shí)間生病，掛著輸液瓶也要繼續(xù)工作。面對群眾的誤會(huì)和不冷靜，受到圍攻謾罵甚至毆打，他們打不還手，罵不還口，有的被圍困在瓢潑大雨中，仍然耐心地給群眾做工作。河南淅川縣老城鎮(zhèn)陳嶺服務(wù)區(qū)干部安建成，負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)的425位移民離開故土。為了讓搬遷的車隊(duì)能順利進(jìn)村，他指揮推土機(jī)平路，這時(shí)沖過來一個(gè)手拿石塊的老鄉(xiāng)，說推土機(jī)鏟到了他家的祖墳。原來這位村民的祖墳被荒草掩住，推土機(jī)誤蹭了他家的祖墳。“你們不讓死人安生，今天一定要讓安建成給俺祖宗磕頭祭拜！不然，推土機(jī)進(jìn)不了村！”這話讓在場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村民們呆住了。安建成渾身燥熱，男兒膝下有黃金，堂堂七尺漢子怎能屈膝？現(xiàn)場卻有上百雙眼睛盯著他看。不能因?yàn)檫@事耽誤搬遷，影響南水北調(diào)。安建成沒再猶豫，撲通跪在墳前，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，大聲說：“老人家，鄉(xiāng)親們要搬遷了，今天驚動(dòng)了您，我給您老磕頭謝罪！”上百人的現(xiàn)場一片寂靜，安建民的這一跪，跪出了移民干部的高風(fēng)亮節(jié)和一心為民的精神。在噼噼啪啪的鞭炮聲中，推土機(jī)順利進(jìn)村了。
丹江水庫源頭近百萬人民離家別土，數(shù)千移民干部為了移民的安置而流血流汗，他們是千里送水到北方的人。
五
實(shí)際上，在20世紀(jì)50到70年代，就已經(jīng)有很多人為這個(gè)工程作出了巨大的犧牲。1958年9月丹江口大壩動(dòng)工修建，1973年建成，湖北、河南兩省18個(gè)縣117個(gè)公社的10萬大軍，水利部配調(diào)的1800多名水電職工及技術(shù)人員，武漢水利電力學(xué)院水工建筑系、施工系的畢業(yè)生200人，在深山里奮戰(zhàn)了15年。這其中有多少犧牲有多少血汗有多少故事我們可以想象得出來。1969年1月26日河南陶岔渠首工程開工，當(dāng)時(shí)的河南鄧縣即現(xiàn)在的鄧州市，先上民工2萬人，緊接著又增添2.2萬人，河南南陽、新野、鎮(zhèn)平、方城、社旗、唐河6縣共上4.2萬民工。這8.4萬人自帶口糧鋪蓋，自帶簡易工具，英勇奮戰(zhàn)在荒涼偏僻的工地上。他們喝的是泥巴水，吃的是紅薯面，點(diǎn)的是煤油燈，住的是爛草棚。1970年10月南陽等6縣4.2萬人奉命撤退，留下鄧縣4.2萬人戰(zhàn)斗到1976年。幾近7年時(shí)間，他們靠的是人海戰(zhàn)術(shù)，一切靠人拉肩扛，僅鄧縣就付出了傷殘2287人和死亡141條生命的代價(jià)，終于建成深49米、寬470米、長4.4公里的引渠和22米高的渠首水閘。當(dāng)時(shí)民工們開挖的土石方，若是筑成一米高、一米寬的長城，可以繞地球赤道一周半。
丹江口大壩的修建和陶岔渠首的修建是南水北調(diào)中線工程的基本工程，發(fā)生在20世紀(jì)的50到70年代。那個(gè)時(shí)候我們國家的物資水平還很落后，機(jī)械化程度低，民工們勞動(dòng)靠的是血肉之軀，靠的是一雙手兩個(gè)肩和一身力氣，他們付出的勞動(dòng)量不可計(jì)算。
在這里我還要提到當(dāng)代的兩位作家。一位是著名作家碧野，他本是中國作家協(xié)會(huì)駐會(huì)的專業(yè)作家，丹江口大壩工程上馬后，他主動(dòng)要求到丹江口深入生活，寫出了長篇小說《丹鳳朝陽》，這應(yīng)該是寫南水北調(diào)工程的第一部長篇小說。也是在此期間，他還寫出了后來收入中學(xué)課本的散文名篇《情滿青山》，碧野最后落戶湖北，成為我的同事與尊敬的老師，沒再回北京。還有一位是鄧縣籍的軍旅作家周大新，他在給一本書寫南水北調(diào)工程的文集《穰原浩歌》所作序言中，說他當(dāng)年作為民工，也到陶岔渠首工程工地干過，這在一位作家的人生經(jīng)歷中，也是難得的。還有一位被毛澤東主席稱為才子的時(shí)任湖北省委書記、丹江口水利工程指揮部政委的王任重，在丹江口大壩截流成功時(shí)，曾賦詩一首：“腰斬漢江何須驚？敢叫洪水變金龍，他年更立西江壁，指揮江流到北京?！币差H有氣魄。
20世紀(jì)中期丹江口大壩和陶岔渠首的建設(shè)者們，是南水北調(diào)中線工程早期的建設(shè)者，也是一渠清水向北流的引領(lǐng)者。
六
2002年，南水北調(diào)中線工程正式上馬后，那些在中原大地，在燕趙大地和在京畿開挖千里長渠，修建為長渠配套的各種設(shè)施的建設(shè)者們，那些讓長渠跨公路、過城市、穿黃河、越大野的勞動(dòng)，比起20世紀(jì)中期近似原始的勞動(dòng)，雖說多了現(xiàn)代機(jī)械的使用，但時(shí)間緊任務(wù)重質(zhì)量要求高，而且長期堅(jiān)守工地，那種付出也是巨大的。河南省水利一局南水北調(diào)方城6標(biāo)項(xiàng)目經(jīng)理陳建國，帶領(lǐng)項(xiàng)目部的400余名專業(yè)人員和1000多名民工，奮戰(zhàn)在7.55公里的渠道襯砌施工工地上。他們的標(biāo)段地質(zhì)條件復(fù)雜，有5.5公里的膨脹土、1公里的巖石段、1公里的淤泥帶，施工困難。但他們創(chuàng)新施工，敢想敢闖敢干，發(fā)明了許多施工的新技術(shù)，使得工程進(jìn)度領(lǐng)先，成為國務(wù)院南水北調(diào)辦樹立的標(biāo)桿建設(shè)單位。標(biāo)段剛開工時(shí)，陳建國要組建項(xiàng)目班子，修建施工營地，修建沿渠道路，招聘人員，組織機(jī)械設(shè)備進(jìn)場，協(xié)調(diào)征遷與施工環(huán)境，每一項(xiàng)工作沒他都不行。這期間，陳建國的大哥和母親先后去世，親人病重，他都未能回去看望，留下終生的遺憾。父親75歲，有心臟病糖尿病高血壓，老家的兄嫂帶著子女外出打工，愛人帶孩子住在漯河，也沒法照顧老公公。陳建國就把父親接到工地上，給他辦張飯卡，委托門衛(wèi)幫忙照料。陳建國帶著老父修干渠成為佳話，他被評為感動(dòng)中原十大人物，獲河南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢雵?012感動(dòng)中國人物。
在采風(fēng)團(tuán)過鄭州時(shí)，我見到陳建國，黑瘦黑瘦的，我和他簡單地聊了聊，他沙啞著嗓子說，南水北調(diào)中線通水后，他要在他建的渠道里裝一瓶水，親手灑在大哥和母親的墳頭，讓長眠在地下的親人也嘗嘗甘甜的丹江水；再陪父親到北京去瞻仰毛主席，是毛主席當(dāng)年提出南水北調(diào)的；他還要把愛人和兒子接到項(xiàng)目部，用引來的丹江水做茄汁面，一家四口坐在長渠旁，邊吃茄汁面邊看那一渠清水北去。
建設(shè)南水北調(diào)中線1277公里長渠的建設(shè)者和他們的親人，包括陳建國和他的親人，他們也是一渠清水向北的引水人。
南水北調(diào)中線工程國家共投資2200億元，這是2002年正式開工后的投資。
南水北調(diào)中線工程從2014年12月12日14時(shí)32分正式通水。為這一渠清泉，多少人為此付出了心智和汗水，甚至生命。喝到從丹江口水庫流出來的優(yōu)質(zhì)甘甜水的河南、河北、北京、天津的人們啊，請你們永遠(yuǎn)記住引水滋潤北方的人們，還要告訴你們的子孫，讓他們也記住。
【劉益善：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾仼湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《長江文藝》雜志社社長。發(fā)表小說、散文、詩歌600余萬字。組詩《聞一多頌》獲《詩選刊》年度詩人獎(jiǎng)，小說《向陽湖》《東天一朵云》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《民間收藏紀(jì)事》獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)，長詩《向警予之歌》獲中國第六屆長詩獎(jiǎng)。有詩文譯介海外并選入中小學(xué)課本。】
