阿占：向著漁村和島嶼出發(fā)
【欄目語】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。
向著漁村和島嶼出發(fā)
阿 占
這不是三兩年的事情，也不是五六年的事情，而是自寫作以來，20余年的往復——向著漁村和島嶼出發(fā)，已經(jīng)成為我實踐的自覺、道路的必然。
在共和國的版圖上，山東半島是中國最大的半島，以東西290公里、南北190公里的體量，探入渤海和黃海。這里的潮、漁、歌、灣、港、船，經(jīng)過歲月的打磨，經(jīng)過人類精神的整合，演繹成海灣的方志、海島的語文、船舶的族譜、港口的記憶。多年田野調(diào)查，我受其感染、滲透、啟迪，主動踐行“深入生活、扎根人民”，所做的以及持續(xù)在做的，就是忠誠地書寫一切，出版了多本非虛構(gòu)散文集，創(chuàng)作了中短篇小說《后?！贰稘M載的故事》《起大風》《石斑》《來去兮》等及長篇小說《出滄?！返?，力圖呈現(xiàn)向海的生命詩學，構(gòu)建時代景致。
以中國作協(xié)和山東省作協(xié)定點深入生活項目《海貨》為例，我的整個寫作過程皆以“深扎”為主導，追逐潮汐，漫游大地，致敬人間。這本非虛構(gòu)散文集的“深扎”地圖主要涉及青島西海岸瑯琊鎮(zhèn)齋堂島、靈山島、顧家島、胡家山和濱海街道高峪村、宅科村，嶗山仰口王哥莊港東村、青山村、黃山村、沙子口，即墨鰲山衛(wèi)豐田鎮(zhèn)、雄崖所、栲栳村，威海榮成俚島鎮(zhèn)煙墩角村、成山鎮(zhèn)西霞口村，乳山白沙鎮(zhèn)大陶家村、煙臺芝罘島、日照嵐山頭街道官草汪等漁村，以及膠州灣內(nèi)數(shù)個離島。春秋開海季，我趁著漁汛趕赴不同的碼頭，抓取鮮活現(xiàn)場；夏冬休漁期，我駐扎在漁村人家，和他們一起仰望繁星碩大，枕浪而眠。一個人去往孤島，我好像看見了李白、杜甫、蘇軾，有這些偉大的行動者做比照，我愿意做一個卑微的行動者。
船老大：撒網(wǎng)時充滿敬畏
宅科村位于黃海之濱、珠山東南麓，村里世代以漁為業(yè)，于海上行走。
與半島地區(qū)無數(shù)個船老大一樣，宅科村大張，從16歲開始便與潮汐、風向、汛期、洋流、魚窩打起了交道。他的源頭在岸邊，去路必定在海上。19歲，他駕馭著280馬力的漁船，無知而無畏，年輕的字典里，只有對漁獲的野心。他看看風向，瞧瞧云狀，未來幾個小時的天氣便有了數(shù)。聽聽船頭水聲，他就能知道航速多少、到達漁場還需要多長時間。他瞅瞅海水顏色，嘗嘗海泥味道，船行哪個海域便能八九不離十。魚群都是他的，星月都是他的，風浪陡峭，他也不愿空手而返，要留在海上等候大魚。至不濟，下錨系命，怕什么？
錨提供抓力，通過錨鏈傳遞給船，船就有了抵抗風浪和海流的能力。每當大風忽至難以靠岸停泊之時，船和船上的人都要仰仗錨。錨鏈在水下呈傾斜狀態(tài)才能固住船。船被風浪沖離錨泊點時，錨鏈就會收緊、繃直，給船一個“拉回來”的力。可是，你知道嗎？大張說，錨的拉力與風的野力較勁，彼此撕扯，一個可能是走錨，還有一個可能就是直接把船撕碎，像五馬分尸那樣。只要是木頭船，碰到這種事，多大的馬力也不靈。
風險，這個詞兒造得十分貼切。有了風，便有險，海上遇難，多由風災造成。大張跟我回憶起那些玩命時刻，錨下了，發(fā)動機卻不敢停，須跟著海浪的走勢來回遛船，順著風浪的性子捋，分秒不可差池。蒼茫之上，驚駭之間，深黑而不見，唯獨船飄搖如殘葉，傾覆或毀滅都是眨眼間的事情。大張終于害怕了。行海越久，怕得越厲害。原來他和無數(shù)的船老大并無區(qū)別，都在彩排九死一生。
7年前，大張擁有了兩條480馬力的大船，28米長，雷達、彩探儀、北斗導航等高科技設備一應俱全。9月開海，漁汛密集，他駕馭著大船連夜拉網(wǎng)，每天早上靠港，帶回來的鮮貨散發(fā)出新亮的潮水氣，魚鰭上還掛著瑩綠海藻?？扛矍?，他拍下海貨圖片，給老婆發(fā)微信，老婆在朋友圈里預告，很快海貨就被大小魚販、酒肆老板和附近居民訂購一空。從9月到10月中旬，是大張最開心的日子。立冬以后，出海40海里也難以捕到魚了，船在海上的時間越來越長，7天，半個月，甚至3周才能回來一次。
船越大，科技越發(fā)達，大張的敬畏越深重。海上每起一次大風，大張都會收到來自陸臺的信息，某某漁船求救或遇難。幾百海里之外，他趕不過去，心頭緊緊的，難過好長時間。除了敬畏還有感恩，得大海饋贈，黃海100海里以內(nèi)的魚，無不鮮美可口。我不解，為何會有一個定數(shù)？大張告知，黃海大陸架以花崗巖為主，100海里以內(nèi)的海底是瀾石生態(tài)，100海里以外就是泥沙生態(tài)了，瀾石生態(tài)海水純凈，魚兒吐納清新，腥氣少，肉質(zhì)嫩。
海洋資源逐步匱乏，國家一直鼓勵遠洋捕撈，引導更多的大馬力漁船去深海作業(yè)，包括中西部太平洋、印度洋島國水域的金槍魚資源，北太平洋、東南太平洋和西南大西洋公海的魷魚、秋刀魚等漁業(yè)資源，已成為開發(fā)的重點。這也預示著出海的周期將變長，同時更加考驗人的意志。大張說，每出一次遠海，人好像都要老掉一截兒……
“深扎”漁村，我像那些仰仗海之鼻息生存的漁民一樣，將海視為麥田和礦井，心疼他們的顛沛，理解他們對于大海的感激與敬畏，以及祈求一生平安的夙愿。
腌魚者：重新“編輯”魚味道
膠州營海鎮(zhèn)后海莊村，從明朝開始有史可考。明朝洪武二年（公元1369年），宋氏從云南輾轉(zhuǎn)此地定居，因臨近海，以打魚為生，故名海莊。新中國成立后分為兩村，北為后海莊，南為前海莊。在后海莊村，我結(jié)識了腌魚者老宋。
老宋的湯腌鲅魚，不求大個頭兒，太大了腌不透，太小了容易碎，兩三斤的恰到好處。將鲅魚洗凈，晾干水分，一層層碼入大缸。碼放一層，撒一層細鹽，以此類推。10多天過去了，鹽沁入魚體，也帶走了大約四分之一的水分，接下來的日子，鲅魚被挪到備好的老湯里，由此進入了一個秘境，一個煉丹爐。竹篦子密封之，再用磚頭和瓦片壓實——都是自然之物，竹子、泥土、石頭，淡然的竹青味，敦厚的泥土氣，將在接下來的時間與老湯一起重新“編輯”鲅魚的味道。
老宋會說這是一缸缸祖?zhèn)鞯睦蠝?，日積月聚，銖積寸累，今年的將是明年發(fā)酵的“引子”，而去年的必然是接住了前年的。其鮮美醇厚來自鹵水的配方，來自時間的壓力，也來自秘制者祖祖輩輩所傾注的匠心。在靜謐、幽閉甚至暗黑的發(fā)酵過程中，老宋每隔一兩個月總要添加一次老湯，老湯始終漫過鲅魚。對于老宋來說，老湯是最要緊的，祖輩的呢喃、牽掛、祝福全在里面了。
就這樣持續(xù)發(fā)酵一年半，正宗的湯腌鲅魚方才制作完成。時間是個定數(shù)，不偏不倚，否則發(fā)酵不徹底，肉質(zhì)不夠細膩，鮮美度達不到。卻也不可超時，超時會導致魚肉太過結(jié)實，入口不能即化，口感就打了折。
縱觀半島地區(qū)的腌魚者，都是頗有來頭的。首先，腌魚者會有一個傳奇的曾祖父。許多年前，漁船很小，如一枚樹葉漂在汪洋里，出海全憑運氣。有一年開春，海上大風驟起，曾祖父的船和另外兩條船眼看著回不去了。幸運的是，他們碰上了死神的好心情，船沒翻，人還在，只是漂到了何方，岸上的人和船上的人都不知道。半年后，借助著洋流，3條船又齊齊地出現(xiàn)在村口碼頭，船上之人像被曬干的魚一樣，黝黑得幾乎透明起來。因為曾經(jīng)掛在生命的絕處，再次踩到陸地上，他們百感交集，卻已流不出眼淚。
船上那些抹了鹽的魚，已經(jīng)臭不可聞，曾祖父卻不舍丟掉，非說是共度過生死劫難的，吃了才算敬重。沒承想，魚肉入口即化，別有一番風味。那以后，曾祖父就開始炮制湯腌鲅魚了，且逐漸風盛于四里八鄉(xiāng)。
其次，腌魚者會有一個沉得住氣的父親。20世紀70年代，冷庫的出現(xiàn)，使得這項傳統(tǒng)手藝被冷落，只有腌魚者的父親還在操持著。老湯像個傳家寶，父親固執(zhí)地以為，年份越久味道越鮮，“好時候”一定還會再來。等到腌魚者接盤生意，“好時候”果真說來就來了——城里人吃煩了冰鮮，倦怠的味蕾急需一些具有挑戰(zhàn)性的玩意兒喚醒，湯腌鲅魚重振江湖。
現(xiàn)在，在湯腌作坊里，大缸排開陣仗，粗獷質(zhì)樸。沿直徑一米的缸口望一眼，鹵水好像暗黑系殿堂，里面藏著祖輩的腌制秘訣，藏著幾代人的生活智慧，也藏著時光的況味和命運的輪回。每年鲅魚過境，腌魚者一大早便守在碼頭，第一撥漁船帶回當流的鲅魚，它們背披青藍，體形似紡錘，白腹如絲綢肚兜，滑溜溜，光閃閃，若掰開粉嫩的魚鰓，會讓人想起北山的杏花正靜靜地開。
漁工把一箱箱鲅魚抬上岸。腌魚者把一箱箱鲅魚裝上車，這兩個環(huán)節(jié)十分默契，連貫性極好。隨后，鲅魚被迅速送往作坊，大小合適的直接入缸入池，其余的都交給時間。等到湯腌鲅魚出品，全身橙紅色，表情嬌嫩，儼然成了一條條有故事的魚。這種時候，腌魚者會霸氣地說，瞧瞧，老湯能把所有的人工添加劑打回原形。
在“深扎”的過程中，匠人美德隨處可見，每一次注視，都是我對人工造物與生活智慧的致敬。
守塔人：日夜與孤獨拉鋸
汪洋之中，瘦弱的燈塔，旋轉(zhuǎn)、鐳射、指引，證明著光的存在價值與意義。如今各種導航定位系統(tǒng)已經(jīng)隨船覆蓋，燈塔仍然在那里，站成人類的方向、回歸的儀式。當我逐個踏訪時，越發(fā)感受到它們的不可沉寂是一種慈悲。
青島海域的現(xiàn)役燈塔共有10座，時間跨度超過百年。馬蹄礁燈塔位于小港口西側(cè)，是出入大港的轉(zhuǎn)向點，該塔始建于1904年，塔高11米。塔周海域淺礁嶙峋，燈塔的意義尤為重大。千里巖燈塔是距離青島海岸最遠的燈塔，位于黃海千里巖島北頂，建于1954年，塔高10米，塔身紅白相間，為經(jīng)過千里巖島附近海域的國內(nèi)外船舶導航或定位服務。奧運燈塔是最年輕的，位于奧帆中心主防波堤堤首，根據(jù)2008年奧帆賽需要，于2006年4月建成。塔高20.08米，取2008之意。大公島燈塔是黃海海域南上、北下船舶的重要轉(zhuǎn)向點，也是船舶定位的重要基準點，始建于1908年，塔高10.4米，由白色玻璃鋼制成。嶗山頭燈塔建于1954年，石砌圓形燈樁，為沙子口港及近海來往船只助航。大橋島燈塔在膠州灣口南部，為進出青島港的船舶導航，紅色塔身，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，塔高13米，建于1933年，1954年重建……
朝連島上有座建于1899年的老燈塔，是目前青島最純正的德國燈塔，也是當年德國海軍在青島海域建造的規(guī)模最大的燈塔。八角形石砌的塔身高12.8米，燈高80米，燈籠玻璃內(nèi)直徑3.8米，通體像個武士。它位于膠州灣外，俯瞰著浪涌浩渺的太平洋。那每10秒鐘閃爍一次的白色光束，射程達24海里，青島往來上海、日本方向的船舶都依靠它助航定位。
守燈塔，是個古老的職業(yè)，也是一個與孤獨拉鋸的職業(yè)。朝連島守塔，通常以3人為工作常態(tài)。日日、夜夜、月月、年年……面對大海，守燈塔為來往船只指引方向，勞作單調(diào)重復。為保證這個“武士”萬無一失，攀著狹窄的樓梯，守塔人須每天擦拭燈籠的玻璃、太陽能硅片上的灰塵和霧水，清洗電池頭、測量電池電壓以及檢查維護柴油發(fā)電機等。8月燠熱，由于透鏡聚光作用，燈罩內(nèi)氣溫高達50攝氏度，保養(yǎng)異常辛苦。即使在冬季，燈籠也有30攝氏度的高溫，把守塔人蒸得汗流滿面。晚上，守塔人依舊忙碌。他們要用望遠鏡查看海面的浮標，會否漂走、損壞或熄滅。晚上7點30分、10點和凌晨4點，都須確定浮標、塔燈是否正常運行。自從上了島，守塔人從來沒有一覺睡到天亮過，不用定鬧鐘就會在凌晨3點自覺起床。
守塔人每兩個月回陸地一次。再返島的時候，要一次性帶足兩個月的食品和衣物。淡水補給靠輪船輸送，船靠岸邊，水泵抽水，島上有一個蓄水池，但要省著用，一盆洗臉水往往重復使用很多次。除了休假，守塔人從來不會離開燈塔。過年值班，或風大滯留，也是常有的事情。一代代守塔人見證了島的變化。他們說，剛來的時候，島上沒有太陽能，都是用柴油發(fā)電。輪船把柴油送到岸邊，他們把大油桶一個個背上燈塔，一趟就是四五百個臺階。沒有電視的時候就聽收音機，主要聽天氣預報；后來有了電視，也只能收到4個臺，信號常常不穩(wěn)定……駐島，守塔，仿佛與世隔絕，很多人因為耐不住寂寞而放棄了這份工作。2006年面向社會公開招聘后，這一問題更加明顯，有的守塔人甚至兩個月就辭職了。島上的日子實在太淡了。每次回陸地，他們都笑個不停——看見男人笑，看見女人笑，都想擁抱和握手，那個親啊。
守塔人在海邊開了一塊菜地，種了白菜、茄子、豆角。種菜也許只是為了給單調(diào)的生活帶來一點變化。守塔人與原住島民已經(jīng)很熟悉了，經(jīng)常讓他們幫忙捎點東西上島。守塔人最怕休漁期，島民全都到陸上打短工去了，連個人影也看不見。島上潮濕，連著三個月，霧氣愈加深重，守塔人的關(guān)節(jié)都不太好?？稍俨缓?，也要守住燈塔，且不能有半點差池。守塔人只熟悉3種聲音：船笛聲、風雨聲和浪濤聲。他們不厭其煩地擦拭燈上的雨霧，回頭對著大海微笑。
守塔人堅持燈塔精神，燃燒自己，照亮別人，是我在“深扎”孤島時的切身體悟。與此同時，“深扎”讓我對大海的理解不再只停留于審美層面，贊其壯闊與豐盛，充其量也只是在臺風過境時驚嘆于自然的力量——不，我已生成了不可摧毀的決心與愛。
老船木：得雷電風暴之靈
西海岸瑯琊鎮(zhèn)，這里的古跡和傳說可追溯至春秋戰(zhàn)國。鎮(zhèn)南端的胡家山村更接近一個海岬，東連潮灣，西接瑯琊灣，地勢扼要，是瑯琊的前哨屏障。
老徐原是廣西百色平果縣同老鄉(xiāng)平孟村那學屯人，出身木匠世家。40歲之前，他靠木匠手藝在廣州打工，后從網(wǎng)上得知山東半島漁業(yè)發(fā)達，跟船出海捕魚賺得更多些，便來了。某個休漁期，他在胡家山碼頭閑逛，恰逢有人拆卸退役老船，上前才得知，船木的去處是“燒火”，他心疼不已，連說太浪費了。作為一個祖祖輩輩與木頭打交道的匠人，他認為這種結(jié)果對老船木不公平：風里來浪里去幾十年，老船木早就有了靈性，怎么可以當廢柴呢？
現(xiàn)在，老徐的簡易工房離碼頭不遠。沿墻碼放的半成品已完成初步打磨。電刨、曲線鋸、電圓鋸、砂磨機具、小型雕刻機，在各自的位置。簡易工房外，拆下來的老船木有數(shù)堆，無不表層腐爛面目滄桑，正在接受雨水沖刷，以帶走鹽分。等到東風一起，陰干的速度就會加快。老徐說這種天然的處理過程至少需要半年，之后才能開始起船釘。
海上顛沛，漁民行“萬年船”，質(zhì)量必須過硬，從船釘便可見一斑。最長的足有1.2米，起一顆至少要20分鐘。最短的也有三四十公分。取船釘?shù)墓ぷ髁烤薮螅也荒軗p毀船木本身，老徐特意設計了一個油壓千斤頂，效率提高了不少。在向我展示這件工具的時候，他似乎面露得意。
船釘起完，可見孔眼錯落別致，一派殘缺美。因海水的長時間浸泡氧化，獨特的銹斑不斷滲入木頭，形成的船木紋千變?nèi)f化。雷電、風暴、巨浪給了船木第二次生命，這種生命印記疊加在木頭的年輪里，就像把大自然的性格刻進去了一樣，每一塊都能成為孤品。
老徐告知，船木通常分兩種，槐木和松木?；蹦窘Y(jié)實不易變形，松木油脂豐沛耐水浸，它們依性能分布在船體的不同部位，拆卸后形狀各異。有的客戶喜歡原始感，有的客戶喜歡規(guī)整感，老徐根據(jù)訂單要求設計、下料，將老船木的腐蝕表面進行打磨，直到露出堅硬的部分?；蹦举|(zhì)硬，工時進度慢，同樣的款式同樣的周期，松木的可以做4件，槐木的只能做1件。老徐打家具，都是采用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，沿襲著廣西木匠的傳統(tǒng)，通體沒有一顆釘子。現(xiàn)代的板式家具使用槍釘連接，制作周期和費用遠遠小于榫卯結(jié)構(gòu)。榫卯結(jié)構(gòu)對木匠技藝要求較高，如把控不當，容易造成加工缺陷：輕者間隙過大導致晃動不穩(wěn)，重者結(jié)構(gòu)變形甚至無法組裝成型。
每生產(chǎn)一件家具，老船木就會減少一些。隨著鐵殼大船遠洋捕撈的盛行，木頭船的產(chǎn)量在減少，造船的匠人也出現(xiàn)了斷代現(xiàn)象。識貨的藏家會將老船木作為收藏品，也有一些環(huán)保人士認為老船木家具來自純實木，不上漆不打膠，契合了自然而然的生活態(tài)度。
腐朽的老船木，經(jīng)過拆解、分類、去水分、選料、去釘、設計、下料、打磨、組裝、細磨、上蠟油，才能最終成為一件具有收藏意義的家具，其過程艱辛，每一步都馬虎不得。老徐說，最后兩步更是交叉行進——先用600或800目的砂紙打磨一遍，隨后上一遍蠟油，陰干，再打磨，再上蠟油，如此往復4遍，才算大功告成。
胡家山駐村第一書記楊曉莉和村委主任朱友連經(jīng)常噓寒問暖，給予支持，讓身在異鄉(xiāng)的老徐沒有顧慮，只管專心做一個好匠人。為建設美麗鄉(xiāng)村，尋求新舊動能轉(zhuǎn)換的突破口，胡家山曾進行民宿探索，樣板間里的家具都是老徐用老船木一手打造，那些龍骨船木茶桌、機艙木茶臺、太師椅……像一個個海故事徐徐展開，古樸、蒼勁、厚重。
在漁村和海島，每一個用力生活的人都有傳奇，一段，幾段，直至畢生。作家唯有抵達才能與這些故事建立超越性的關(guān)系，于海風中跳起藍色之舞。抵達并“深扎”，或可讓我的寫作包含一些人類學精神。
