《白腰雨燕》：天涯淪落的對(duì)位書寫
山東作家王玉玨的小說(shuō)創(chuàng)作，最近一段時(shí)間很是顯得有些風(fēng)生水起。因其對(duì)當(dāng)下時(shí)代普通民眾生存與精神痛苦的真切諦視與表達(dá)，他的作品正持續(xù)不斷地登上各大重要文學(xué)刊物。他的短篇小說(shuō)《白腰雨燕》（載《收獲》2024年第6期）就是其中有代表性的一篇。
閱讀《白腰雨燕》，我第一時(shí)間產(chǎn)生的突出感覺(jué)，就是作家采用一種對(duì)位書寫的方式真切寫出了那種“同是天涯淪落人”的悲劇命運(yùn)。故事從盧燕與曹雙江的在廣場(chǎng)上一次放風(fēng)箏時(shí)的偶遇寫起。雖然“畢竟一年沒(méi)見(jiàn)了，并且原本也不熟”，但在認(rèn)出對(duì)方之后，盧燕還是以一種不合常理的方式，想方設(shè)法找借口把這位曹主任邀請(qǐng)到了那家“胖叔串店”一起進(jìn)餐。因?yàn)椤耙荒昵八退麄兏概畟z回家，他開(kāi)的車，對(duì)方坐副駕駛座，小蘿在后排負(fù)責(zé)帶兩個(gè)小朋友”，所以，這次見(jiàn)面后，盧燕便坐等“對(duì)方主動(dòng)開(kāi)口提起‘弟妹’”。不出所料，等到第二扎啤酒快要喝完的時(shí)候，曹主任果然反客為主地提到了“弟妹”：“上次的事情還沒(méi)感謝你們呢，特別是弟妹，一路辛苦幫忙照顧小朋友。下次叫上弟妹，咱們兩家一起。我請(qǐng)?！币仓挥械竭@個(gè)時(shí)候，盧燕才貌似不動(dòng)聲色地把事情的真相告訴了曹主任：“‘弟妹來(lái)不了啦，曹主任，’盧燕不看對(duì)方，全神貫注地盯著杯子里的泡沫以及藏身于其中的液面，‘人沒(méi)了。就是送你和佳佳回家的那天。把你們送到家，我們?cè)贩祷兀鏊淼赖臅r(shí)候跟一輛廂貨撞上了。司機(jī)忘了提前開(kāi)雨刮，出隧道時(shí)一腳急剎……”對(duì)，是佳佳，女孩的名字他也記起來(lái)了?！避嚨湹慕Y(jié)果，就是“弟妹”也即小蘿的不幸過(guò)早辭世。小蘿的意外辭世，給盧燕造成了巨大的情感創(chuàng)痛，一直到一年后他和曹主任意外相遇的時(shí)候也都還沒(méi)有能夠有所擺脫。雖然曹主任對(duì)小蘿的死不承擔(dān)直接責(zé)任，但因?yàn)樗退麄兏概畟z回家而遭遇車禍，一種間接責(zé)任的存在卻也不容否認(rèn)。正因?yàn)槿绱?，盧燕才會(huì)對(duì)曹主任特別強(qiáng)調(diào)：“不過(guò)，我覺(jué)得無(wú)論如何你們也應(yīng)該付出點(diǎn)代價(jià)。不能就這么算了。你說(shuō)得對(duì)，這是一個(gè)意外，但是這么大的意外，不能讓我一個(gè)人買單。你也有份。你知不知道這一年我怎么過(guò)來(lái)的？”
肯定與盧燕覺(jué)得自己這一年已經(jīng)承受了太多的痛苦，內(nèi)心里極不平衡有關(guān)，面對(duì)著曹主任，他所苦苦逼問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，就是“這一年，你過(guò)得怎么樣？老曹。”曹主任盡管一再閃避，但最后還是被迫作出了相應(yīng)的回答：“很糟糕。”用曹主任自己的話來(lái)說(shuō)，就是這一年他把一個(gè)中年男人應(yīng)不應(yīng)該碰上的倒霉事全都給碰上了。其一，是截止上個(gè)月，佳佳的爺爺，也即自己的父親因阿爾茨海默癥而先后走丟三次。其二，是自己曾經(jīng)給小舅子擔(dān)保二十四萬(wàn)元，由于小舅子找不到，銀行竟然對(duì)自己實(shí)行了強(qiáng)制執(zhí)行。其三，佳佳的媽媽，也即自己的妻子，去年年初被查出肺腺癌，雖然進(jìn)行了相關(guān)的治療，但復(fù)查時(shí)醫(yī)生的結(jié)論卻還是不樂(lè)觀。聆聽(tīng)并了解到對(duì)方一年來(lái)的糟糕情況后，或許與他內(nèi)心里仍然覺(jué)得曹主任不夠慘有關(guān)，盧燕的一種多少顯得有點(diǎn)荒誕不羈的奇思異想，竟然是想要和曹主任相互置換一下彼此的人生：“你不是問(wèn)我有什么要求嗎？我的要求很簡(jiǎn)單，咱倆換一換，把這一年來(lái)你所遭遇的痛苦，跟我這一年來(lái)遭遇的痛苦，咱們兩個(gè)換一換。怎么樣？”問(wèn)題的關(guān)鍵是，盧燕也僅僅只是心血來(lái)潮地提出這一荒誕的建議，等到對(duì)方追問(wèn)“換一換？怎么換？”的時(shí)候，他的回答是等自己想好了再回答對(duì)方。
但即使已經(jīng)如此，盧燕內(nèi)心里仍然沒(méi)有找回平衡。這樣一來(lái)，也才有了兩天后的那次他專門跑到學(xué)校門口去試圖誘拐佳佳的報(bào)復(fù)行為。雖然盧燕因良心發(fā)現(xiàn)而在最后時(shí)刻把佳佳送回了家，但曹主任的因此而嚇了一大跳，卻也是確鑿無(wú)疑的一種客觀事實(shí)。被盧燕行為嚇著了的曹主任，很快和他微信聯(lián)系，在主動(dòng)提出經(jīng)濟(jì)賠償被拒絕，并確認(rèn)盧燕仍然執(zhí)意要互換人生的前提下，曹主任又被迫透露出一個(gè)新的秘密。那就是差不多就是在佳佳媽媽被確診為肺腺癌的同時(shí)，曹主任不小心在她手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了她和一個(gè)名叫姚智敏的部門監(jiān)理出軌的秘密。由于她很快就被查出了肺腺癌，所以“婚就暫時(shí)沒(méi)離”。在講述了這個(gè)肯定有損男性尊嚴(yán)的秘密之后，球就被曹主任反踢到了盧燕這一邊：“還換嗎，東東爸爸？”但曹主任肯定不可能預(yù)料到，自己所被批透露的這個(gè)秘密，竟然引發(fā)了盧燕對(duì)已逝妻子小蘿是否和一個(gè)牙科卞主任之間出軌行為的強(qiáng)烈懷疑。懷疑得以生成的主要原因，是時(shí)隔很長(zhǎng)時(shí)間之后，一位牙醫(yī)竟然會(huì)主動(dòng)給一個(gè)病人打電話：“牙醫(yī)而已，主動(dòng)打電話給自己的病人，多少還是有點(diǎn)反?！Q之為病人或都勉強(qiáng)，一顆牙而已?！彪m然盧燕后來(lái)的一番親身求證行為，最終肯定無(wú)果，但他內(nèi)心里的懷疑卻一直未能有效消除。
最后，等到小蘿一周年祭日也即四月二十五日終于來(lái)臨的時(shí)候，難以排遣內(nèi)心痛苦的盧燕（“一個(gè)資深痛苦攜帶者”），醉酒后打開(kāi)微信，找到曹雙江曹主任，迅速地發(fā)出了一條如同最后通牒一般的微信：“我想好了，我還是想跟你換，行吧老曹？我就想讓東東媽媽還活著，像現(xiàn)在你的老婆一樣，其他什么都不重要。咱倆換一換，求你了老曹！”然而，是更進(jìn)一步的酗酒，以及酗酒后的一番肺腑之言的不自覺(jué)吐露：“他輕輕吐出一口氣，聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)：‘對(duì)不起’，老曹；對(duì)不起，佳佳；對(duì)不起小蘿；對(duì)不起，盧燕。然后他拍了拍自己的胸口，像老朋友那樣跟里面打了個(gè)招呼：‘你好，痛苦?！钡簿褪窃谶@個(gè)時(shí)候，曹雙江在給自己發(fā)來(lái)兩張照片的同時(shí)，也發(fā)來(lái)一條很長(zhǎng)的語(yǔ)音：“應(yīng)該是剛拍的，背景是病房的走廊以及窗戶外面黑洞洞的夜色。接著是很長(zhǎng)的一段語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)后半天才有人說(shuō)話?！@下終于可以解脫了……’然后是抽泣聲，潰不成軍，來(lái)自一個(gè)男人，要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)，‘你說(shuō)要換是吧？好，老弟，我跟你換。’”毫無(wú)疑問(wèn)，一直拒絕和他相互置換人生的曹雙江曹主任，之所以會(huì)答應(yīng)他的荒誕要求，主要是因?yàn)槠拮?，也即佳佳媽媽剛剛病故的緣故?/p>
整篇《白腰雨燕》，雖然通篇采用的都是現(xiàn)實(shí)主義的筆法，但相互置換人生這一核心情節(jié)，卻有著明顯的荒誕色彩。雖則如此，但從王玉玨的表達(dá)意圖來(lái)說(shuō)，大約也只有借助于這樣的一種情節(jié)設(shè)定，才能有效地把盧燕與曹雙江他們倆之間那種“同是天涯淪落人”的悲劇性境遇強(qiáng)有力地凸顯出來(lái)。
最后要被我們提及的，是作為小說(shuō)標(biāo)題的“白腰雨燕”。“白腰雨燕”的風(fēng)箏，因?yàn)槭潜R燕和小蘿結(jié)婚一周年時(shí)小蘿送給他的，所以首先是他們倆之間真切感情的一種凝聚與象征。其次，小說(shuō)臨近結(jié)尾處，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段話：“白腰雨燕，那是一種勇敢的鳥(niǎo)類，也是一種痛苦的鳥(niǎo)類，因?yàn)橹荒茱w翔，一生都注定無(wú)法落地?！碑?dāng)然，在我的理解中，面對(duì)著“白腰雨燕”所擁有的“勇敢”和“痛苦”這兩個(gè)義項(xiàng)，作家所取的，極有可能是其中的“痛苦”這個(gè)義項(xiàng)。
