中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

即使是平凡的一年，也是不該被忘卻的，因?yàn)橛刑嗟闹匾髌钒殡S作家們的辛勤勞作帶著墨香走進(jìn)書店，走向網(wǎng)絡(luò)，走向我們的書桌。當(dāng)評(píng)論家們翻檢2024年的文學(xué)作品和現(xiàn)象，竟然發(fā)現(xiàn)，有那么多重要作品和若干珍貴的記憶，已經(jīng)逐漸被歲月蒙塵。我們需要記錄，需要梳理，需要記下這些片斷，因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)打動(dòng)我們的心靈，也將會(huì)在文學(xué)史上留下不可磨滅的印跡。

創(chuàng)獲豐富多樣 景象令人欣喜

白燁（中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

回望2024年的文學(xué)與文壇的狀況，總體感覺是以“繁忙”的方式從一個(gè)側(cè)面折射了“繁榮”的境況。被人們看作是年度文學(xué)成就主要標(biāo)志的長(zhǎng)篇小說，比較好的作品在明顯增多。2024年在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方面，創(chuàng)獲是豐富多樣的，景象是令人意外欣喜的。

中國(guó)作協(xié)及其相關(guān)部門持續(xù)推進(jìn)的有關(guān)長(zhǎng)篇小說的兩個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，在2024年都有顯著的推進(jìn)和重要的成果?！靶聲r(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，2024年有劉慶邦的《花燈調(diào)》、老藤的《草木志》、津子圍的《蘋果紅了》、忽培元的《同舟》、楊逸的《東山坳》、翟妍的《霍林河的女人》等作品相繼出版。這些作品以各有妙韻的故事敘述，既體現(xiàn)了作家個(gè)人長(zhǎng)篇小說寫作的新追求，也顯示了鄉(xiāng)村題材小說寫作的新水準(zhǔn)?！靶聲r(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，2024年推出了劉醒龍的《聽漏》、呂新的《深山》、張楚的《云落》、葉兆言的《璩家花園》、張煒的《去老萬玉家》、麥家的《人間信》、格非的《登春臺(tái)》、楊少衡的《深藍(lán)》、李修文的《猛虎下山》、馬金蓮的《親愛的人們》、達(dá)真的《家園》等作品。這里大都是文學(xué)名家和實(shí)力派作家的小說新作，都是作家基于長(zhǎng)期生活積累的苦心經(jīng)營(yíng)之作，在看取生活的角度、閱讀生活的深度、表現(xiàn)生活的力度等方面都有藝術(shù)突破。在這些創(chuàng)作計(jì)劃之外，也不時(shí)有令人眼睛一亮的長(zhǎng)篇力作出現(xiàn)，如王安憶的《兒女風(fēng)云錄》、高建群的《中亞往事》、邱華棟的《空城紀(jì)》、石鐘山的《愛情永遠(yuǎn)是年輕》、王十月的《不分晝夜》、張欣的《如風(fēng)似璧》、韋敏的《叢臺(tái)別》等。這些作品都因具有獨(dú)特的內(nèi)涵使人讀來感覺別樣，多有所獲。

在紀(jì)實(shí)與報(bào)告文學(xué)方面，2024年也有不少可圈可點(diǎn)的佳作力構(gòu)，讀后印象較為深刻的，有徐劍、李玉梅的《強(qiáng)國(guó)記》，李發(fā)鎖的《熱血：東北抗聯(lián)》，朱虹的《小平小道》，劉大先的《去北川》，高洪雷的《海上絲綢之路》，盧一萍、趙郭明的《尋找甘宇》，紀(jì)紅建的《大興安嶺深處》，丁曉平的《秦山里的中國(guó)》等。這些作品在題材、主題的運(yùn)營(yíng)上，以小處見大，以細(xì)節(jié)取勝，體現(xiàn)出作者在報(bào)告文學(xué)寫作上，以求真求新獲取報(bào)告與文學(xué)的雙重特性的可貴追求。

2024年的文學(xué)創(chuàng)作不僅堪稱“豐年”，而且也呈現(xiàn)出某種重要的趨向，這就是從一些主要的題材與體裁領(lǐng)域來看，在向著作品的高品位、創(chuàng)作的高品質(zhì)方向發(fā)展和邁進(jìn)。無論是年度文學(xué)創(chuàng)作，還是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，最為重要的標(biāo)志，應(yīng)該是持續(xù)推出“增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品”和“深入人心的時(shí)代經(jīng)典”。盡管距離這樣的標(biāo)準(zhǔn)和要求還存有較大的差距，但朝著這個(gè)方向和路徑不懈努力和砥礪前行，就很讓人欣喜，頗令人期待。

2024年還有一個(gè)值得關(guān)注的文壇現(xiàn)象，是《延河》雜志提出“新大眾文藝”的話題，開設(shè)“新大眾文藝”論壇專欄。“新大眾文藝”涉及到近年來文藝創(chuàng)作領(lǐng)域里出現(xiàn)的一些新群體、新現(xiàn)象、新特點(diǎn)，如“打工者寫作”、“視頻化”閱讀、“移動(dòng)化”傳播等等。2024年間，與此相關(guān)的文學(xué)作品，就有王計(jì)兵的詩集《低處飛行》、王柳云的小說《風(fēng)吹起了月光》、胡安焉的《我比世界晚熟》、袁凌的紀(jì)實(shí)作品《我的皮村兄妹》等。這些有關(guān)“打工者”的文學(xué)寫作聯(lián)袂而來，從業(yè)余作家積極投入寫作實(shí)踐的角度，給“新大眾文藝”的說法提供了實(shí)在而生動(dòng)的例證。“新大眾文藝”現(xiàn)象以及相關(guān)的問題，可能是當(dāng)代文學(xué)在時(shí)代演進(jìn)中發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的一個(gè)重要跡象，值得予以切實(shí)關(guān)注，需要加以認(rèn)真研究。

回望歷史與感受當(dāng)下

張清華（中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任）

歷史上一個(gè)年份可能是普通的，也可能會(huì)影響遙遠(yuǎn)的未來，甚至過去。2024年目前只能這樣理解，從大歷史看，發(fā)生的事情太多，從我們周身的局部看，似乎又是一派平靜。

文學(xué)就是回憶，不斷在重寫中回憶，在回憶中重寫。本年度給我最深印象的長(zhǎng)篇小說有鬼子的《買話》、張煒的《去老萬玉家》等，都是重述歷史的作品。

鬼子的《買話》是一部令人難忘的作品。它所敘述的乃是“返鄉(xiāng)者的失落”。這是永恒的悲劇，如同魯迅的《故鄉(xiāng)》，返鄉(xiāng)者劉耳已失去了歲月、丟掉了故鄉(xiāng)，找不回心靈，返不回過往，而只“留下了耳朵”，但這耳朵要想聽到點(diǎn)兒什么，還要花錢來買。他通過一個(gè)年少而狡黠的未成年人，逐漸厘清了自己的來龍去脈，也清楚地知道，自己再也不可能融入這片土地，這群人。

《買話》幫我們梳理最近四十年所走過的路。它最終將與過往那些優(yōu)秀的作品一起，構(gòu)建起我們時(shí)代的“集體記憶”。

本年度批評(píng)界的重要話題，是方法論的討論，還有“地方性寫作”的問題。方法論的討論由來已久，是“歷史化之后怎么辦”的問題，文學(xué)研究越來越走向社會(huì)學(xué)的方法、文化研究的方法，文章越來越注重“史料”，形貌越來越“學(xué)術(shù)”，越來越“厚古薄今”，也越來越失去了現(xiàn)實(shí)感和歷史感。好像我們歷經(jīng)四十余年所取得的變革，那些關(guān)于文學(xué)觀的成長(zhǎng)已一夜歸零，某些文章的觀點(diǎn)一下又回到了四十年前。

所以在歷史化的同時(shí)，我們的研究還要內(nèi)置一個(gè)“文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)”，還要有正確的歷史觀，在加深歷史化研究的同時(shí)，不至于讓我們的文學(xué)觀發(fā)生蛻變。

另一個(gè)炙手可熱的話題是“南方寫作”，批評(píng)界將大量南方地域和氣質(zhì)的作品，甚至海外華文寫作，都?xì)w于這一現(xiàn)象之中，似乎是找到了一個(gè)新話題。但要想真正理解這一現(xiàn)象的要義，要看到它在文化上的底層邏輯。這就是，現(xiàn)代性在中國(guó)近代的開端，一開始就表現(xiàn)為地方性，即“南方性”，改革開放也是起源于“地方性中的南方性”。所以文學(xué)的新風(fēng)氣其實(shí)一開始就始于南方。如此來看近些年南方敘述的特點(diǎn)，諸如地方性、邊緣性的文本實(shí)驗(yàn)，民俗與方言的注重（如《北流》），歷史細(xì)節(jié)材料的挖掘（如《煙霞里》），風(fēng)格的輕逸或清新，都是文學(xué)不斷發(fā)生內(nèi)在變革的推動(dòng)與表征。

AI時(shí)代，文學(xué)有義務(wù)糾正科技神話的癲狂

孟繁華（評(píng)論家、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原主席）

這是一個(gè)科技神話無處不在的時(shí)代，也是這個(gè)神話恣意橫行的時(shí)代。在互聯(lián)網(wǎng)的神話漸次消失之后，AI又粉墨登場(chǎng)。AI或許無所不能，它可以改變世界，可以創(chuàng)造未知的一切，但文學(xué)更有義務(wù)糾正科技神話的癲狂。文學(xué)的力量可能微不足道，但文學(xué)可以改變世道人心，可以在更深遠(yuǎn)處做到AI永遠(yuǎn)做不到也看不到的事務(wù)。因此，我們的文學(xué)并非無處可去。2024的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，仍然能有很多優(yōu)秀作品。

柳青的《在曠野里》、陳繼明的《敦煌》、葉兆言的《璩家花園》、張楚的《云落》、老藤的《草木志》、津子圍的《大遼河》、呂新的《深山》、馬金蓮《親愛的人們》、董立勃的《尚青》等，在不同的題材領(lǐng)域都有新的創(chuàng)造性，特別是在藝術(shù)上的新探索，給人留下了深刻的印象。半個(gè)多世紀(jì)，鄉(xiāng)村在文學(xué)中的變革一直是文學(xué)創(chuàng)作的主潮。柳青的未完成稿長(zhǎng)篇小說《在曠野里》的發(fā)表，無疑是文壇的一件大事。他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)仍然是當(dāng)代中國(guó)最寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之一，但無可否認(rèn)，這是一部未完成稿，小說的“未完成性”顯而易見。比如情節(jié)、細(xì)節(jié)以及敘述的細(xì)部等，都還有粗糙的痕跡，人物以及人物之間的關(guān)系還略嫌簡(jiǎn)單。鬼子《買話》的成功，是一切都在云淡風(fēng)輕的講述中，生活的力量無比巨大。對(duì)普通人來說，他們就生活在歷史的皺褶里，歷史不會(huì)講述他們，但細(xì)節(jié)構(gòu)成的歷史是難以顛覆的；彭學(xué)明的《爹》是一部威武雄壯的湘西傳奇，與其說這是一部關(guān)于“尋父”的小說，毋寧說，這是一部試圖表達(dá)中華民族半個(gè)多世紀(jì)歷史風(fēng)云際會(huì)、國(guó)家民族社會(huì)歷史發(fā)展的小說；麥家的《人間信》本質(zhì)上是一部批判前現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明的小說，也是一部啼血書和懺悔錄。父親蔣德貴不是完人，甚至有很大缺憾的人。但他終是一個(gè)大勇者，孤勇者，他性格的最后完成，才是麥家要講述的。葉兆言的《璩家花園》，表面波瀾不驚，但在日常生活的變化中，通過兩個(gè)家庭、三代人的生活軌跡講述了70年社會(huì)歷史的變遷；張欣的《如風(fēng)似璧》萬丈紅塵處，飲食男女一樣不少。在這樣環(huán)境中既要寫得趣味盎然，又要樂而不淫，小說的難度可想而知；李修文的《猛虎下山》，是一部寫當(dāng)下工人生活的小說，在一個(gè)稀缺題材中寫出了與眾不同的人物和世風(fēng)。在小說藝術(shù)的探索上，既有現(xiàn)代感又有中國(guó)性。

非潮流性題材的小說，陳繼明的《敦煌》有諸多好評(píng)。敦煌是一個(gè)真實(shí)的存在：莫高窟、月牙泉以及回響千年的駝鈴和馬隊(duì)，記錄也講述著敦煌的前世今生；敦煌更是一個(gè)想象的存在：那是飛天的故鄉(xiāng)，是東西文化交融的驛站，在各種藝術(shù)形式的想象中，建構(gòu)了另一個(gè)如夢(mèng)如幻的敦煌。從某種意義上說，想象敦煌的意義已大大超出了真實(shí)的敦煌。邱華棟的《空城紀(jì)》以繁復(fù)的歷史，蒼茫的廢墟，復(fù)雜的人物，瑰麗的風(fēng)情和奇異的傳說，構(gòu)成了西域兩千年的史記、傳奇和贊美詩。他要找到打開千年歷史的鑰匙，更要描繪新時(shí)代升起的信號(hào)。可以說，邱華棟的這部小說取得的成就是極為引人矚目的。陳眾議的長(zhǎng)篇小說《冥合天人》，在當(dāng)下小說創(chuàng)作的整體格局中，顯得特殊而奇異，無論題材還是寫法，都極為稀缺。

帶有某種蘇醒跡象的一年

宗仁發(fā)（吉林省評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、《作家》雜志主編）

2024年的閱讀記憶中，格非的長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》總有余音繞梁之感。這部小說所講述的沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐的人生故事，具有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活寬廣的涵蓋性和深入的觀照。在成熟的讀者面前，作家必須是真誠(chéng)的，你有什么值得以文學(xué)的方式傳遞給別人，是要經(jīng)得起追問的。除了讀者的檢驗(yàn)，更殘酷的是時(shí)間的檢驗(yàn)，記得2012年在研討格非的《江南三部曲》時(shí)，《作家》刊發(fā)發(fā)言紀(jì)要時(shí)用的標(biāo)題：《格非〈江南三部曲〉：確有可能成為一部偉大的小說》，這個(gè)判斷本身也和作品一起仍在經(jīng)受著檢驗(yàn)?！兜谴号_(tái)》的魅力在于，你在一個(gè)個(gè)吸引你的人物身上都會(huì)找到自己，同時(shí)也會(huì)愣怔一下，想想這個(gè)世界。作家完全打通了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與東方、歷史與現(xiàn)實(shí)以及先鋒與寫實(shí)之間的隔閡，使小說擁有了讓人能夠不斷重讀和體悟的巨大空間。

亦夫的《巨石鎮(zhèn)》在雜志首發(fā)時(shí)題目為《婚姻生活白皮書》。這部長(zhǎng)篇試圖透過幾個(gè)不同的婚姻家庭故事來解鎖人的情感密碼，作家像一個(gè)超級(jí)偵探一樣，把每個(gè)人物內(nèi)心深處褶皺里藏匿的東西小心翼翼地拿捏出來，正視那些自私、嫉妒、狹隘等人性中卑劣的存在，又盡力呵護(hù)著那一絲將熄未熄的良善火苗。

暌違多年的鬼子今年有長(zhǎng)篇《買話》面世。這是一部新“鄉(xiāng)土人情”小說，主人公劉耳年老體衰時(shí)重回故鄉(xiāng)，卻因他留給村子里人的冷漠和自私形象而遭到排斥，他想要找回的美好記憶對(duì)于他的鄉(xiāng)親而言則是深深的傷害?！顿I話》構(gòu)筑了“桃花源”一樣的鄉(xiāng)村倫理場(chǎng)域，以抵抗物欲橫流的功利社會(huì)。而新近特別活躍的魏思孝繼“鄉(xiāng)村三部曲”和《沈穎與陳子凱》之后，又出版了《土廣寸木》，一位“85后”作家能把鄉(xiāng)村寫得如此扎實(shí)透徹，足見功力。

上述幾部作品看上去都是認(rèn)真寫實(shí)的，同時(shí)也是非?；恼Q的，這是否意味著今天的小說已無需用哪種主義、思潮和流派來標(biāo)記了呢？或者說明這些作品已達(dá)到了某種超越的藝術(shù)境界。這些走向大概也可算是“尋根文學(xué)”發(fā)端以來持續(xù)有力的回響，或許這也正是在“尋根文學(xué)”發(fā)端四十周年之際“新杭州會(huì)議”召開的深意所在。借用李敬澤給這次會(huì)議致辭中的話說：“1985年4月韓少功在《作家》雜志上發(fā)表了《文學(xué)的‘根’》，這是中國(guó)當(dāng)代思想的一個(gè)標(biāo)志性事件，被引號(hào)照亮和提高的‘根’，以革命性的隱喻力量召喚出巨大的思想動(dòng)能，‘尋根’不僅命名了上世紀(jì)80年代重要的文學(xué)潮流，更在時(shí)間和空間上內(nèi)在地修正了中國(guó)文學(xué)的主體構(gòu)造。2024年距《文學(xué)的‘根’》發(fā)表已近四十年，大地與根性，文化與傳統(tǒng)，何為中國(guó)和何以中國(guó)，在當(dāng)下時(shí)代的宏大主題中，我們能夠清晰地感受到思想者的洞見、勇氣和力量……”

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)期刊在文學(xué)變革過程中所發(fā)揮的作用不可或缺。今年8月，由《花城》和《當(dāng)代》雜志主辦的“重塑文學(xué)期刊傳播力和引領(lǐng)力——全國(guó)名刊編輯交流會(huì)”28家文學(xué)名刊的編輯人共同探討了新的時(shí)代環(huán)境下文學(xué)期刊如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)和把握機(jī)遇的諸多問題。近一兩年，文學(xué)期刊對(duì)青年作家的關(guān)注度普遍提升，年內(nèi)《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《青年文學(xué)》《山花》《天涯》等雜志紛紛推出青年作家的專輯和專欄，一大批“90后”“00后”作家脫穎而出。此外，《草原》對(duì)“自然文學(xué)”的大力倡導(dǎo)，也使生態(tài)文學(xué)形成勢(shì)頭，成果可期。

先鋒之風(fēng)拂面而來

賀紹俊（沈陽師范大學(xué)教授、評(píng)論家）

2024年讀到了不少好作品，但我覺得最值得一說的是，這一年吹拂著先鋒之風(fēng)，它帶給文壇一番清新。

有兩部先鋒性凸顯的作品都來自山西，令我對(duì)這一內(nèi)陸地區(qū)的地理意義不得不重新認(rèn)識(shí)。一部是呂新的長(zhǎng)篇小說《深山》，一部是張銳鋒的長(zhǎng)篇?dú)v史散文《古靈魂》。

呂新是最早將先鋒小說帶入鄉(xiāng)土敘述的作家，《深山》一樣是以先鋒小說的方式進(jìn)行鄉(xiāng)土敘述的，他更為直接地依據(jù)自己青年時(shí)代在鄉(xiāng)村的體驗(yàn)，具有更為突出的主觀色彩。小說寫的是晉北太行山溝里的一個(gè)山村在改革開放之前的一段日子里人們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。所表達(dá)的主題可以說是延續(xù)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙主題，他也許是有意要追隨魯迅關(guān)于國(guó)民性的思考并試圖將這一思考再向前推進(jìn)。“深山”其實(shí)也是一個(gè)時(shí)代的寓意，呂新的意思是說，知識(shí)分子即使不再處于時(shí)代的中心，他被排擠到深山，但他在深山仍然應(yīng)該像一個(gè)知識(shí)分子那樣去思考。

《古靈魂》的先鋒性突出體現(xiàn)在作者的讀史方式上和歷史觀上。張銳鋒認(rèn)為，讀史就是讀人，他的每一篇是通過寫人來寫史。但他寫人又不是從客觀的角度寫這個(gè)人物的生平和經(jīng)歷，而是采用這個(gè)人物的視角，以第一人稱敘述寫這個(gè)人物的感知和內(nèi)心活動(dòng)。因此張銳鋒的讀史可以概括為：讀史就是讀人，讀人就是讀心。他為我們提供了不一樣的歷史觀。

具備先鋒性特質(zhì)的作品還可以舉出邱華棟的《空城紀(jì)》和魏思孝的《土廣寸木》。

《空城紀(jì)》講述的西域與中原的交流史，邱華棟的歷史敘述是從廢墟出發(fā)的，所有的時(shí)間都?jí)嚎s在一個(gè)廢墟里，以一種相對(duì)、多變的時(shí)間視野去觀照歷史，就能發(fā)現(xiàn)歷史更為復(fù)雜的層面。他通過重述歷史的方式建構(gòu)起一個(gè)將文化、藝術(shù)和文字作為歷史發(fā)展根本動(dòng)力的新的歷史圖景，他告訴人們，中華民族共同體不是靠刀槍和武力建構(gòu)起來的，而是靠文化、藝術(shù)和文字建構(gòu)起來的?！锻翉V寸木》則是一個(gè)嶄新的鄉(xiāng)土敘述文本。作者打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，像一部文字的紀(jì)錄片，紀(jì)錄了辛留村的日常生活，卻又有一個(gè)歷史幽靈在陽光的陰影下顯現(xiàn)。

先鋒性從根本上說，是擺脫既有秩序和習(xí)慣約束的沖動(dòng)和意念。先鋒性訴諸于行動(dòng)，就會(huì)溢出河道，尋找到新的出口。先鋒性也許能夠引導(dǎo)大河開辟出一條新的河道。事實(shí)上，2024年還有一些作品可以納入先鋒性的視野，它們只是先鋒性強(qiáng)弱的區(qū)別。我希望這是2024年帶來的好兆頭，它將讓先鋒之風(fēng)持續(xù)地吹拂下去。

那些屬于過去、現(xiàn)在和未來的文學(xué)

楊揚(yáng)（上海市作協(xié)副主席、中國(guó)茅盾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

很多年前，在一次討論賈平凹的小說時(shí)，我提到“晚期風(fēng)格”與賈平凹小說創(chuàng)作的問題，這是受到德國(guó)美學(xué)家的“晚期風(fēng)格”概念的影響，希望對(duì)包括賈平凹在內(nèi)的一批年齡相近、經(jīng)歷相似的作家作品有一種類別和風(fēng)格上的概括和抽象。“晚期風(fēng)格”并不意味著沒落和終結(jié)，而是對(duì)那些持續(xù)創(chuàng)作時(shí)間很長(zhǎng)的作家寫作的一種風(fēng)格上的重新界定和美學(xué)審視，尤其是與他們一以貫之或成熟期的創(chuàng)作形成一種鏡像式的對(duì)照。當(dāng)代文學(xué)系列中，有不少作家只有過去，沒有現(xiàn)在和未來，很多人寫著寫著，就消失了，而只有少數(shù)作家有過去、現(xiàn)在和可能的將來，他們不斷地寫，不斷地用文字延續(xù)著自己的文學(xué)生命，從過去到現(xiàn)在，一直到不久的將來。在“晚期風(fēng)格”之下，有不少作家作品都可以歸入其中。2024年出版的王安憶的長(zhǎng)篇小說《兒女風(fēng)云錄》，或許就是這樣的。

王安憶今年從復(fù)旦大學(xué)中文系辦理了榮退手續(xù)。不少評(píng)論家和讀者可能還喜歡津津有味地談?wù)摗侗敬瘟熊嚱K點(diǎn)》的閱讀體驗(yàn)，而更多的今天的讀者喜歡那個(gè)帶有懷舊氣息的《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，沒有人注意到王安憶和她的同齡人一樣，不知不覺進(jìn)入到了創(chuàng)作的“晚期風(fēng)格”?！秲号L(fēng)云錄》從已有的一些評(píng)論看，基本上都是把它與此前的《長(zhǎng)恨歌》作互文對(duì)照，認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》是寫了一個(gè)上海名媛30年間的風(fēng)云歲月，而《兒女風(fēng)云錄》是男版王琦瑤。這當(dāng)然是一種解讀，但我以為，放在2024年中國(guó)文學(xué)的背景下來看這部小說，這應(yīng)該是王安憶70歲時(shí)奉獻(xiàn)給讀者和中國(guó)文學(xué)的一部作品。或許作者創(chuàng)作時(shí)，不一定有這樣的意識(shí)，但機(jī)緣巧合，時(shí)間就這樣不知不覺間來到了一個(gè)人的生命的后半段?！巴砥陲L(fēng)格”與《兒女風(fēng)云錄》不期相遇。

還是說說這樣的小說放在2024年有什么意義吧。有一個(gè)值得關(guān)注的要素應(yīng)該是記憶。在“晚期風(fēng)格”之下，她緩緩打開記憶的閘門，讓那些能夠進(jìn)入自己歲月記憶的東西流淌出來。這些在記憶褶皺中漸漸浮現(xiàn)的東西，無論形式還是內(nèi)容，沒有與以往脫鉤，但已經(jīng)不再是文學(xué)青春期所關(guān)注的東西，而是與那些青春期文學(xué)風(fēng)格形成對(duì)照的生命體驗(yàn)和歷史回響。還有，“晚期風(fēng)格”之下的《兒女風(fēng)云錄》有自己的價(jià)值指向，文字與情感有了某種節(jié)制和掌控，留白較多，需要讀者自己去體會(huì)體驗(yàn)，甚至用想象去連接。

我們還可以擴(kuò)大一點(diǎn)，將“晚期風(fēng)格”作為一個(gè)美學(xué)概念來觀照2024年中國(guó)作家的一些創(chuàng)作，張承志的作品集《先知與解放》、莫言的作品《不被大風(fēng)吹倒》以及王蒙的短篇小說《高雅的鏈繩》等，或許都會(huì)讓人感到有一些相似性的內(nèi)容和表達(dá)形式上的接近，這是在21世紀(jì)即將過去四分之一時(shí)，一些跨越20世紀(jì)后半段的中國(guó)作家留下的文字記憶。