瓊瑤的北京往事
“我是‘火花’，我已盡力燃燒過。如今，當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去?！边@是作家瓊瑤最后的創(chuàng)作，她以此告別86歲的人生。瓊瑤在自傳《我的故事：雪與火交織的人生》中寫道：“很少有人能在有生之年，寫出六十五本書，十五部電影劇本，二十五部電視劇本（共有一千多集。每集劇本大概是一萬三千字，雖有助理幫助，但大部分仍然出自我手。算算我寫了多少字）?！?/p>
瓊瑤創(chuàng)作長期不被主流認(rèn)可，甚至被批為“瓊瑤公害”。李敖說：“以她軟弱的心靈、混沌不清的思想、老得掉盡大牙的觀念，借她的一本又一本的小說，哭哭啼啼地把我們年輕的一代人帶入一個(gè)可怕的噩夢?！薄碍偓帒?yīng)該走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一個(gè)小世界外的寫作者?！睋?jù)學(xué)者宋姍鉤沉，直到1978年，評(píng)論界才首次公正評(píng)價(jià)瓊瑤小說，即曾心儀的《試評(píng)瓊瑤的〈月朦朧，鳥朦朧〉》。
在普通讀者群中，瓊瑤擁有巨大影響力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，瓊瑤小說總銷量超3000萬冊，影視劇捧紅100多位明星，被幾代人奉為“言情教主”。
少有人注意到，瓊瑤與北京關(guān)系密切：她的父母在北京相戀、結(jié)婚；1988年瓊瑤首次回大陸探親，首站便是北京；1997年，電視劇《還珠格格》在北京開拍，第二部主要外景地設(shè)在昌平的老北京微縮景園……本文主要依據(jù)瓊瑤的《我的故事》《不曾失落的日子》《剪不斷的鄉(xiāng)愁》三書，從中可見瓊瑤對(duì)北京城的真情實(shí)感。
名字為紀(jì)念“兩吉女中”
瓊瑤的父親名陳致平，祖籍湖南衡陽，生于南京，長于北京；母親名袁行恕，祖籍江蘇武進(jìn)，生于北京，長于北京。北京是他們的“第二故鄉(xiāng)”。
陳致平的父親（即瓊瑤的爺爺）名陳墨西，曾留學(xué)日本，追隨孫中山，參加了北伐戰(zhàn)爭，是國民黨元老，晚年退居鄉(xiāng)里。他在家鄉(xiāng)本有夫人，后在南京另娶，未告知婚史，瓊瑤記：“直到祖父要帶祖母回家鄉(xiāng)時(shí)，祖母才赫然發(fā)現(xiàn)，自己不是原配，祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。”
陳致平從輔仁大學(xué)畢業(yè)后，在“兩吉女中”任教，瓊瑤的母親正在此讀書，相差7歲的二人產(chǎn)生“師生戀”。
袁行恕出自大家族，父親袁勵(lì)衡是交通銀行首任行長。
“兩吉女中”是私立學(xué)校，前身是曾任北洋政府總理熊希齡辦的“兩級(jí)女中”，1931年改名“兩吉女中”。作家王景山鉤沉，其校址在“后門外東皇城根”，當(dāng)時(shí)老北京流行一句俗語：“貝滿（貝滿女中，北京166中學(xué)前身）的褲子兩吉的頭，翊教（北平翊教女子中學(xué)，陳垣創(chuàng)立）的女子最風(fēng)流?！?/p>
“七七事變”后，陳致平與袁行恕遷到四川成都。1938年4月，瓊瑤與孿生弟弟出生，瓊瑤本名陳喆，即紀(jì)念“兩吉女中”。
瓊瑤4歲時(shí)，父母帶三個(gè)孩子回湖南老家。一是成都物價(jià)飛漲，父親在光華大學(xué)附中當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任，又在光華大學(xué)兼課，還在華西大學(xué)（今四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心）附中教書，好幾份薪水，仍難維持全家生活；二是陳墨西年事已高，想念孫輩。
瓊瑤的父母認(rèn)為，“戰(zhàn)爭絕不會(huì)打到湖南”。
顛沛的經(jīng)歷塑造了她
1944年，日寇進(jìn)入湖南，瓊瑤一家隨鄉(xiāng)民逃入山溝。日寇找到了他們，一名農(nóng)人被擊中，瓊瑤“第一次看到鮮血從一個(gè)活生生的人體里流出來”。
日寇想擄走瓊瑤的母親，父親和爺爺反抗，均被日寇的木棒擊倒，三個(gè)孩子放聲大哭，哭聲似乎讓一名戴眼鏡的日本軍官動(dòng)了惻隱之心，指著瓊瑤的孿生弟弟，問瓊瑤母親：“他幾歲？”得知才4歲，軍官說：“我兒子和他一樣大?！弊罱K，他放過瓊瑤一家。
不久，另一批日寇到鄉(xiāng)間搶掠，瓊瑤一家與表叔一家躲在柴房中，日寇就在門外，表叔剛出生的嬰兒突然大哭，情急之下，表叔打算勒死孩子，表嫂拼命搶奪，“孩子哭叫，大人吵鬧，表嫂狂喊，表叔怒吼”，竟沒被日寇發(fā)現(xiàn)。
瓊瑤的父母將年邁的爺爺留在老家，全家隨難民去廣西，準(zhǔn)備經(jīng)貴州回四川。路上艱苦異常，瓊瑤的兩個(gè)弟弟又走散了，母親說：“與其沒尊嚴(yán)地死在日本人手里，不如有尊嚴(yán)地死在自己手里。”
父親決定和母親一起投河，母親問瓊瑤：“你要不要跟爸爸媽媽一起死？”瓊瑤回答道：“好?！比讼蚝又虚g走去，出于本能，瓊瑤放聲大哭。哭聲喚醒了昏沉的母親：“不能死。我們死了，鳳凰（瓊瑤的小名）怎么辦？”三人又爬上岸。
逃難中，瓊瑤一家得到曾彪連長幫助，他文化程度不高，卻尊重讀書人。失散7天后，他找回瓊瑤的兩個(gè)弟弟。
這段顛沛的經(jīng)歷塑造了瓊瑤：一是“我的國家民族觀念，就是在這槍口下建立起來的”；二是從此相信偶然，“我雖是無神論者，卻相信‘命運(yùn)’二字”。
“寫了一本書來罵父母”
抗戰(zhàn)勝利后，瓊瑤一家先后在重慶、上海居住，1949年，全家去衡陽探望祖父后，經(jīng)廣州，遷至臺(tái)北。生活安定了，瓊瑤反而真正體會(huì)到人生“優(yōu)勝劣敗”的殘酷。
瓊瑤童年便“自認(rèn)為不是一個(gè)很漂亮的孩子”，額頭有胎記，逃難中被汽車甩出，鼻子落下疤痕，親友同情地說：“一定嫁不出去了。”這讓瓊瑤深感自卑。
在臺(tái)北，瓊瑤的父親在大學(xué)教書，成了名教授，瓊瑤又有了一個(gè)妹妹，美麗聰慧，小弟亦成績突出，瓊瑤卻因成績差，常被學(xué)校下“通知書”，讓父母“蓋章”。一次，母親生氣地說：“你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹？”
瓊瑤想：“如果那時(shí)死了，現(xiàn)在就不會(huì)這么孤獨(dú)、痛苦和無助了?！彼塘艘黄堪裁咚?，醒來時(shí)，已是一周之后。
18歲時(shí)，瓊瑤愛上了憐惜她的國文老師，他比她大25歲，二人幾次想分手，卻分不開。這一年，瓊瑤高考失敗，名教授女兒考不上大學(xué)，成坊間笑談。
母親得知瓊瑤的師生戀，她告到警察局、“教育部”，老師身敗名裂，躲到小城嘉義，約定瓊瑤二十歲生日時(shí)在車站，等她一周。面對(duì)母親的淚水，瓊瑤最終爽約了。
這段經(jīng)歷凝聚成《窗外》，風(fēng)行一時(shí)，卻令父母大怒。父親寫信道：“你以為大家是喜歡這部‘作品’，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風(fēng)流自傳而已?！蹦赣H的來信更嚴(yán)厲：“你就這樣等不及地要賺錢嗎……我生你養(yǎng)你育你，竟換得你用這種方式來報(bào)答——你寫了一本書來罵父母?！?/p>
《窗外》讓第一次婚姻陷落
為了母親，瓊瑤又參加了一次高考，依然失敗。為逃出情感桎梏，瓊瑤匆匆嫁給慶筠（化名），他是臺(tái)大外文系高材生，有一個(gè)文學(xué)夢，與瓊瑤興趣相投，但婚后的窮日子使二人沖突不斷。有孩子后，慶筠去當(dāng)小職員，文學(xué)夢漸遠(yuǎn)，開始怨恨瓊瑤。
《皇冠》最早向瓊瑤約稿，該雜志稿費(fèi)奇低，拿不到好稿，僅平鑫濤一名編輯，工作室設(shè)在家中，僅三坪（約10平方米）。平鑫濤發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)了瓊瑤，瓊瑤也回報(bào)了平鑫濤——雜志發(fā)行量從幾千增至幾萬，成了集團(tuán)公司，蓋了7層辦公樓。
《窗外》讓瓊瑤成名，也讓她的第一次婚姻陷落。瓊瑤父母因《窗外》憤怒時(shí)，慶筠尚能開通地說：“不管是誰的作品，都無法逃開人生的范圍呀。一個(gè)作者會(huì)把自己的生活，反映到作品里去，是理所當(dāng)然的事。他們這樣責(zé)怪你，實(shí)在太過分了?！?/p>
可到后來，慶筠又嫉妒瓊瑤的初戀：“連你的父母都不會(huì)諒解你。我怎會(huì)諒解你?！?/p>
1964年，瓊瑤與慶筠正式結(jié)束5年婚姻，這一年她出版4部長篇，即《煙雨濛濛》《六個(gè)夢》《幸運(yùn)草》《幾度夕陽紅》，她把新書在母親面前一字排開，說：“雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學(xué)，雖然我戀愛結(jié)婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是，我總算堅(jiān)持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路?！?/p>
瓊瑤與有夫之婦平鑫濤的感情糾葛又引起軒然大波，《窗外》推出電影版時(shí)，瓊瑤的母親偷偷看了，憤而絕食，整整5天，瓊瑤多次跪在母親面前，請(qǐng)求原諒。
北京的書攤都賣她的書
為與平鑫濤分手，瓊瑤一度接受“湯先生”求婚。在《我的故事》中，瓊瑤澄清了部分事實(shí)：《窗外》之后，瓊瑤收入大增，沒花過平鑫濤的錢；與平鑫濤原夫人私下接觸，相互理解；平鑫濤離婚3年后，瓊瑤才與他結(jié)婚……
在瓊瑤的性格中，既有個(gè)性強(qiáng)、叛逆、鄙夷傳統(tǒng)節(jié)烈觀等現(xiàn)代的一面，又有極端勤奮、愛惜羽毛、情感保守等傳統(tǒng)的一面。以勤奮論，為了寫作，瓊瑤“沒有時(shí)間見人，沒有時(shí)間應(yīng)酬和玩樂”。她說：“我一直不是‘溫室里的花朵’，我是‘書房里的癡人’?！?/p>
學(xué)者奚密認(rèn)為，瓊瑤小說能風(fēng)靡大陸，正緣于她的性格矛盾：一方面，瓊瑤小說中有大量古典音樂、西方美術(shù)、咖啡等“洋氣”內(nèi)容；另一方面，語言古典，筆下人物的名字尤唯美，甚至影響了人們起名的思路。
據(jù)學(xué)者宋姍鉤沉，1981年元月，《海峽》雜志創(chuàng)刊號(hào)首次將瓊瑤小說介紹給大陸讀者。1985年至1986年，大陸掀起“瓊瑤熱”，北京所有路邊書攤都在賣瓊瑤的書。肖復(fù)興在《中學(xué)生瓊瑤熱》中寫道：“80%的女中學(xué)生迷上了瓊瑤。一所中學(xué)的一個(gè)初二的班里 90%的學(xué)生（包括男生、女生）迷上了瓊瑤。一個(gè)高一的班里 50%的學(xué)生讀瓊瑤的小說。她們少則讀三兩本，多則讀十幾本、二十幾本?！?/p>
大陸學(xué)界對(duì)“瓊瑤式愛情”亦有批評(píng)，但更開明、更緩和。
上世紀(jì)80年代，除了思想解放，還有生活方式解放，穿喇叭褲、留大鬢角、帶蛤蟆鏡等不再是禁忌，人們就能看到，瓊瑤小說除了尊重情感、至情至性，還有家國情懷、對(duì)傳統(tǒng)文化的敬意。
見證瓊瑤的“華麗轉(zhuǎn)身”
1988年，瓊瑤、平鑫濤首次回大陸探親，第一站定在北京，因“那兒是我父母相識(shí)相戀到結(jié)婚的地方，那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那兒，是我歷史課本上一再重復(fù)的地方，那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的地方。”
在馬連良故居聽?wèi)?；嘗仿膳風(fēng)味，尤喜豌豆黃、白云卷（蕓豆卷）、小窩頭等；逛了琉璃廠；結(jié)識(shí)了李可染、韓美林、雷抒雁、史蜀君等文化名人；看了動(dòng)物園的熊貓；在圓明園想起元曲中的句子；還打算夜登長城（后改成早晨）……在北京，一位名叫盧馬的女讀者對(duì)瓊瑤說：“我的父母給了我生命，是你，讓我認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，如果這世界上沒有你，我的生命一定是貧乏的?！?/p>
1989年4月，瓊瑤再回北京，在頤和園里住了三天。
1997年，瓊瑤“心血來潮，忽然改變風(fēng)格”，寫出電視連續(xù)劇《還珠格格》，第二部主要外景地設(shè)在昌平的老北京微縮景園，但微縮景園依據(jù)“民初北京”而建，非“清朝北京”，致穿幫不斷：
永琪和小燕子、簫劍等人在街頭賣藝，被李大人發(fā)現(xiàn)蹤跡那一場，永琪身后布招牌赫然寫著斗大的三個(gè)字：照相館。道具師在每條街上都掛上“萃華閣”的招聘，結(jié)果在電視劇中，北京、洛陽、南洋、無名小鎮(zhèn)上，都有“萃華閣”，瓊瑤只好說：“萃華閣是乾隆時(shí)期的7·11，到處有分店?！睍?huì)賓樓重新開張那場戲中，乾隆乘馬車前來，背后墻上有三個(gè)大字：銀行牌。
雖有瑕疵，《還珠格格》卻創(chuàng)出收視率奇跡，從瓊瑤小說到瓊瑤劇的華麗轉(zhuǎn)身中，北京城也是見證者。
