中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家肖復(fù)興有一個(gè)兒童文學(xué)作家的夢(mèng)想，那是他從高中時(shí)期起不敢對(duì)人說(shuō)起、悄悄藏在心里的秘密。

他一直認(rèn)為，在所有文學(xué)品種中，兒童文學(xué)是最高級(jí)的一種形式，不是所有寫(xiě)作者都可以隨意進(jìn)入的一塊神圣領(lǐng)地。

年近八旬，肖復(fù)興經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的考慮，寫(xiě)下了一部少年成長(zhǎng)小說(shuō)，名為《風(fēng)啊吹向我們》。

小說(shuō)以“我”（一個(gè)初中男孩）的視角講述故事，展現(xiàn)了少年生命特有的美和豐富的童年生活細(xì)節(jié)?！讹L(fēng)啊吹向我們》取自一首老歌中的一句歌詞：“小鳥(niǎo)在前面帶路，風(fēng)啊吹向我們，我們像春天一樣，來(lái)到花園里，來(lái)到草地上……”肖復(fù)興說(shuō)，想起這首歌，就會(huì)想起自己的小時(shí)候，想起一起唱過(guò)這首歌的朋友們。如今，他想念的幾位朋友就跳躍在他的這本書(shū)中，“天真又純真，真誠(chéng)又美好”。

日前，肖復(fù)興接受本報(bào)記者采訪，從他的講述中不難看出，少年時(shí)期的廣泛閱讀對(duì)他的深刻影響。同時(shí)，他也回溯了文學(xué)之路上助他成長(zhǎng)的多位師友，感念深深。他說(shuō)，寫(xiě)作這本小說(shuō)，有自己的一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)踐，“我想，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)多用散文筆法，寫(xiě)散文時(shí)多用小說(shuō)筆法，希望能夠?qū)懙闷揭讟闼?，有童趣，接地氣，像我們少年時(shí)代的樣子，也能和今天的少年朋友心息相通，無(wú)代際相隔?！?/p>

成為兒童文學(xué)作家需要兩點(diǎn)素質(zhì)

肖復(fù)興對(duì)兒童文學(xué)有著深厚的情感，他認(rèn)為兒童文學(xué)是文學(xué)中的高級(jí)形式，需要作者有豐富的童年生活經(jīng)歷和文學(xué)積累，《風(fēng)啊吹向我們》就是在這樣的理念下誕生的。

小說(shuō)選取初一這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，寫(xiě)初一的“我”和月亮、麥秋、石頭四個(gè)孩子的友情故事。盡管他們性格、經(jīng)歷和家庭各不相同，友情的選擇和建立充滿矛盾，一波三折，卻被肖復(fù)興寫(xiě)得真實(shí)、生動(dòng)、溫馨，充滿苦惱和快樂(lè)、趣味和歡欣。

談及寫(xiě)作初衷，肖復(fù)興說(shuō)寫(xiě)的是自己的少年經(jīng)歷，書(shū)中的人物，都和自己密切相關(guān)，這在之前寫(xiě)過(guò)的幾本兒童小說(shuō)中是絕無(wú)僅有的。他將童年和少年時(shí)代最美好的回憶、最富于詩(shī)意的想象，都寫(xiě)在了這本書(shū)中。他希望寫(xiě)出朋友之間的友情以及對(duì)朋友的選擇，對(duì)于一個(gè)孩子成長(zhǎng)的重要。

談及兒童時(shí)代的閱讀，肖復(fù)興說(shuō)最初的閱讀，是從《兒童文學(xué)》和《少年文藝》開(kāi)始。最喜歡的我國(guó)兒童文學(xué)作家，依次是任大霖、蕭平、劉真和郭風(fēng)?！叭未罅氐暮芏嘈≌f(shuō)我都全文抄過(guò)。還有蕭平，他的《三月雪》《海濱的孩子》《玉姑山下的故事》，我到現(xiàn)在還能從頭到尾講?！毙?fù)興認(rèn)為任大霖的兒童文學(xué)品質(zhì)與眾不同，寫(xiě)的都是浙江的鄉(xiāng)間生活，從童心抒發(fā)，不跟形勢(shì)；蕭平的小說(shuō)則帶有戰(zhàn)爭(zhēng)色彩，有主題性，但寫(xiě)得好，寫(xiě)得美。說(shuō)到此處，肖復(fù)興特別提及，現(xiàn)在的很多兒童文學(xué)仿佛成了萬(wàn)能，什么內(nèi)容都能寫(xiě)成兒童文學(xué)，這是很不好的。肖復(fù)興認(rèn)為兒童文學(xué)作家要具備兩點(diǎn)素質(zhì)：一是要有歷歷在目甚至“耿耿于懷”的童年生活；二是必須有點(diǎn)兒童文學(xué)的積累，愣寫(xiě)是不行的。

1992年肖復(fù)興到上海開(kāi)會(huì)，碰到了任大霖。一見(jiàn)面肖復(fù)興就激動(dòng)地拉著任大霖說(shuō)：“您是我的童年偶像”，然后站在馬路牙子上，就滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)，“我說(shuō)您對(duì)我?guī)椭貏e大，您的好多小說(shuō)我都抄過(guò)。然后我也不客氣，說(shuō)后來(lái)我看您的《白石榴花》，覺(jué)得是模仿屠格涅夫的《獨(dú)狼》?！比未罅芈?tīng)愣了，但也頻頻點(diǎn)頭。等肖復(fù)興說(shuō)完，任先生讓他等一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了出版社大樓，給肖復(fù)興拿來(lái)兩本《任大霖小說(shuō)選》。

《風(fēng)啊吹向我們》出版后，肖復(fù)興應(yīng)邀再回母校，與初一、初二年級(jí)的學(xué)生座談，主題是“讀書(shū)與成長(zhǎng)”。肖復(fù)興談了自己中學(xué)時(shí)的讀書(shū)經(jīng)歷，他特別強(qiáng)調(diào)了中學(xué)時(shí)期讀書(shū)的重要性，“中學(xué)時(shí)期什么書(shū)都沒(méi)讀，將來(lái)是補(bǔ)不回來(lái)的。”

匯文中學(xué)轟動(dòng)一時(shí)的百花文學(xué)社與我的文學(xué)創(chuàng)作

肖復(fù)興中學(xué)階段就讀于北京市匯文中學(xué)。匯文中學(xué)有一個(gè)百花文學(xué)社，那是他的文學(xué)搖籃。

“兩張乒乓球案子，掛在教學(xué)樓一樓大廳的后墻上，大家自由命題，然后投稿。語(yǔ)文老師王西恩負(fù)責(zé)編輯，他認(rèn)為好的，找?guī)讉€(gè)字寫(xiě)得好的同學(xué)謄抄后，貼到案子上。會(huì)畫(huà)畫(huà)的老師、同學(xué)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)報(bào)頭?！毙ｉL(zhǎng)高萬(wàn)春懂教學(xué)，也對(duì)“百花社”這個(gè)自由創(chuàng)作的園地格外重視，他是畢業(yè)于西南聯(lián)大的文科生。王西恩老師經(jīng)常帶頭給百花社寫(xiě)稿，“他一帶頭，其他語(yǔ)文老師也踴躍投稿。當(dāng)時(shí)特別轟動(dòng)，影響也大。”

肖復(fù)興當(dāng)時(shí)剛上初一，喜愛(ài)文學(xué)的他對(duì)于百花社非常向往。每期都看，從想在上面發(fā)表文章到后來(lái)成為了百花社的骨干。上初二的時(shí)候，肖復(fù)興不再滿足于單純發(fā)表文章，他跟幾個(gè)同學(xué)商量辦一個(gè)“小百花”?！袄蠋熞餐χС治覀?，也給我們弄了一塊大黑板?！?/p>

因?yàn)樾?fù)興是班級(jí)的宣傳委員，老師任命他為小百花主編。肖主編每期履行職責(zé)，和同學(xué)們布置好小百花后，將黑板從三樓教室抬到一樓大廳，擺在“百花”旁邊，仿佛叫陣一般。擺好后，幾個(gè)同學(xué)會(huì)躲在墻角偷偷觀察，有沒(méi)有人看？評(píng)價(jià)怎么樣？王西恩老師看了小百花后說(shuō)好，親自寫(xiě)了篇文章——《為小百花叫好》，這一下小百花編輯部勁頭更大了！

這個(gè)時(shí)期，一位筆名叫圓墻的學(xué)長(zhǎng)引起肖復(fù)興的關(guān)注?！耙?yàn)樗貏e會(huì)寫(xiě)東西，他本名叫李元強(qiáng)，筆名圓墻，我讀初一時(shí)他讀高一?！眻@墻在百花上連載“童年記事”，讓肖復(fù)興喜歡得想要模仿，還千方百計(jì)地想要認(rèn)識(shí)他。沒(méi)想到，直到圓墻讀高三時(shí)，肖復(fù)興才得到機(jī)會(huì)。

契機(jī)是圓墻在《北京文藝》上發(fā)表了一篇名為《當(dāng)水仙花開(kāi)放的時(shí)候》的散文，成為匯文中學(xué)唯一在這本雜志上發(fā)表了作品的學(xué)生。肖復(fù)興佩服至極，一心想拜其為師?！翱墒俏艺业剿?，他卻不怎么愛(ài)搭理我，我覺(jué)得他是心情不好，畢竟當(dāng)時(shí)他們正在備戰(zhàn)高考?！?/p>

肖復(fù)興鍥而不舍，高考之后又找圓墻。這一次圓墻讓肖復(fù)興去他家，兩家只隔一條小胡同。圓墻說(shuō)自己寫(xiě)“童年記事”主要參考了河北作家田濤的小說(shuō)集《在外祖父家做客》。肖復(fù)興在學(xué)校圖書(shū)館借到這本書(shū)，讀后感覺(jué)寫(xiě)得樸實(shí)，從孩子的角度寫(xiě)農(nóng)村生活，生活細(xì)節(jié)豐富，也使他頗為受益。圓墻后來(lái)又推薦肖復(fù)興讀莫泊桑，莫泊桑也成為肖復(fù)興終生喜愛(ài)的作家?！八麑?duì)我影響還是挺大的，但高考后就斷了聯(lián)系，音信渺無(wú)了?！?/p>

因一篇征文與葉圣陶一家結(jié)緣

肖復(fù)興還感念初三時(shí)的語(yǔ)文老師田增科?！澳菚r(shí)田老師剛從師范學(xué)院畢業(yè)，他不僅在寫(xiě)作上給予我指導(dǎo)，還將我的作文推薦給了北京市少年兒童征文比賽，還得了獎(jiǎng)?！?/p>

這次征文比賽共有20篇作文獲獎(jiǎng)，后由北京出版社結(jié)集，并請(qǐng)葉圣陶逐篇修改并加評(píng)語(yǔ)后出版。田增科老師拿來(lái)葉圣陶老人的修改稿給肖復(fù)興看，肖復(fù)興大吃一驚，“葉老改稿用紅筆，我那幾頁(yè)稿紙簡(jiǎn)直滿篇紅?！彼∠笞钌畹氖侨~老對(duì)于準(zhǔn)確用詞用句的要求，“比如葉老把一張畫(huà)像改成了一幅畫(huà)像，然后把所有長(zhǎng)句子改成了短句子，倒裝句也改了過(guò)來(lái)。”這讓肖復(fù)興意識(shí)到，自己雖然感覺(jué)寫(xiě)得良好，但其實(shí)在遣詞造句方面并不規(guī)范。

初三暑假時(shí)，葉圣陶邀請(qǐng)20名獲獎(jiǎng)學(xué)生中的兩位到家中做客，肖復(fù)興和一個(gè)同學(xué)同去。這是他頭一次見(jiàn)到作家，非常激動(dòng)。他記得葉家院墻上爬滿了濃綠的爬山虎，那時(shí)他剛讀過(guò)葉圣陶寫(xiě)爬山虎的那篇散文，所以印象特別深刻。

葉圣陶先問(wèn)他歷史朝代表會(huì)背嗎？肖復(fù)興說(shuō)會(huì)，結(jié)果一背卻背錯(cuò)了一處。葉老于是囑咐，不能光看文學(xué)書(shū)，其他書(shū)也得看。肖復(fù)興覺(jué)得老人平易近人，他與葉家的結(jié)緣從此開(kāi)始。

上世紀(jì)60年代，肖復(fù)興在東北插隊(duì)，冬天大雪封門無(wú)處可去，便在宿舍里寫(xiě)文章。他寫(xiě)了10篇散文，將其中一篇《照相》謄抄后寄給了葉圣陶的孫女葉小沫，葉小沫讀過(guò)后轉(zhuǎn)給了爸爸葉至善。肖復(fù)興說(shuō)：“當(dāng)時(shí)葉先生剛從‘五七干校’回到北京，尚未分配工作，所以有時(shí)間看文稿。他看后說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，提了若干意見(jiàn)，寫(xiě)信來(lái)讓我改一遍，我改后又寄回去，如此幾遍。之后我就把10篇散文陸續(xù)都寄去了，葉先生都給改了一遍，其中有一篇可能覺(jué)得改得太多，還從頭到尾抄了一遍寄回給我?！?/p>

上世紀(jì)70年代初，報(bào)紙、雜志開(kāi)始復(fù)刊，葉至善鼓勵(lì)肖復(fù)興投稿，肖復(fù)興便將修改后的《照相》寄給了《北方文藝》?！墩障唷?972年發(fā)表，是肖復(fù)興的第一篇印成鉛字的文章。高考恢復(fù)后，肖復(fù)興準(zhǔn)備報(bào)考中央戲劇學(xué)院，考前還曾去葉家拜訪，那時(shí)葉圣陶先生的身體狀況已經(jīng)不是很好了。

肖復(fù)興感慨：“我覺(jué)得寫(xiě)作之初要打下良好的語(yǔ)言基礎(chǔ)，我的基礎(chǔ)完全是在中學(xué)時(shí)代打下來(lái)的。我的文學(xué)之路很幸運(yùn)，一是有語(yǔ)文老師的幫助，再有就是葉圣陶父子的幫助?！?/p>

高揮老師特別同情家庭生活困難又好學(xué)的孩子

肖復(fù)興的文學(xué)積累還緣于大量的閱讀，在這方面，他特別感謝匯文中學(xué)圖書(shū)館的高揮老師。高揮老師以其獨(dú)特的方式，為他提供了豐富的閱讀資源。這位曾經(jīng)的志愿軍文工團(tuán)小提琴手，以其對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，成為了肖復(fù)興文學(xué)路上的另一位重要導(dǎo)師。在圖書(shū)館的書(shū)架間，肖復(fù)興不僅讀到了冰心、鄭振鐸的作品，更在心中種下了文學(xué)的種子。

肖復(fù)興讀高一時(shí)，高揮老師找到他，說(shuō)想看書(shū)就去圖書(shū)館找她?！八侵鲃?dòng)找我的，可能從其他老師那里知道這個(gè)學(xué)生愛(ài)看書(shū)?！碑?dāng)天放學(xué)肖復(fù)興就去了圖書(shū)館，圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)一般不允許學(xué)生去，高揮卻徑直帶他進(jìn)去了。偌大的圖書(shū)館，一層一層書(shū)架頂天立地，看得他眼花繚亂。頭一次受到特殊待遇的肖復(fù)興還被特準(zhǔn)多借了一本書(shū)。從此之后他就成了圖書(shū)館的?？汀?/p>

肖復(fù)興當(dāng)時(shí)特別喜歡冰心的書(shū)，剛讀過(guò)人民文學(xué)出版社出的《冰心小說(shuō)散文選》，于是想找全她的書(shū)來(lái)讀。他在種類眾多的書(shū)堆里翻，把能找到的都借了出來(lái)。他還找到了鄭振鐸的詩(shī)集，“小詩(shī)模仿泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，寫(xiě)得很有味道?！彼€借了很多小說(shuō)，借出來(lái)就在筆記本上抄。

有一件事肖復(fù)興現(xiàn)在想來(lái)還覺(jué)得奇怪，為什么高揮老師會(huì)到他家家訪。因?yàn)樾?fù)興一直是好學(xué)生，讓老師放心，所以很少受關(guān)注，“我的家長(zhǎng)都沒(méi)到學(xué)校參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。”后來(lái)高揮告訴肖復(fù)興，到他家首先感受到他的家庭條件一般，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，連書(shū)都沒(méi)地方放，只能放在門口墊了兩塊磚頭的小鞋柜上，所以回家后就拿他當(dāng)樣板教育自己的兩個(gè)孩子。“我覺(jué)得那時(shí)候我們的很多老師都秉承著有教無(wú)類的觀念，而且特別同情家庭生活困難又好學(xué)的孩子?！毙?fù)興說(shuō)。

“文革”期間，學(xué)校圖書(shū)館關(guān)閉了。一天，高揮和肖復(fù)興在學(xué)校里相遇。高揮問(wèn)他還看書(shū)嗎？肖復(fù)興答看不了了，沒(méi)有地方借書(shū)。高揮一聽(tīng)便拍了拍衣兜，只聽(tīng)鑰匙嘩啦啦響，“鑰匙還在我兜里，你借什么書(shū)給我寫(xiě)單子，我給你找，放在傳達(dá)室你去取?！?/p>

這樣的讀書(shū)一直持續(xù)到肖復(fù)興去北大荒插隊(duì)，最后借的幾本書(shū)他沒(méi)來(lái)得及還，是《三家評(píng)李賀詩(shī)》、赫爾岑的《誰(shuí)之罪》、屠格涅夫的《羅亭》，他帶去了東北。

肖復(fù)興特意帶來(lái)一本封面有“百花”字樣的冊(cè)子給記者看。翻開(kāi)來(lái)，都是署名肖復(fù)興的散文和小詩(shī)。他說(shuō)：“這是我們初一時(shí)的班主任自己裝訂的，原來(lái)他一直收藏著我們?cè)诎倩ㄉ习l(fā)的文稿。這是他聚會(huì)時(shí)給我的，我看了特別感動(dòng)?！?/p>

肖復(fù)興將這份感情深深融入了《風(fēng)啊吹向我們》這本書(shū)中，出版后也收獲了讀者的稱贊。豆瓣上有讀者說(shuō)：看到書(shū)名就買了書(shū)，因?yàn)閷?duì)這首歌太有感情了。有讀者說(shuō)：很有代入感，看后覺(jué)得心像被熨斗熨了一下，超舒服??！還有讀者說(shuō)：有人問(wèn)我這是一本什么樣的書(shū)，我先回答是兒童讀物，又覺(jué)得不太妥當(dāng)，隨后更正為兒童文學(xué)。因?yàn)樗粌H僅適合14歲以下的青少年讀，對(duì)于成人來(lái)說(shuō)也是一本回憶童年的好書(shū)，因?yàn)槊總€(gè)人都是從童年成長(zhǎng)到如今的我們。